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प्रस्तावना 


विश्व-विख्यात रूसी लेखक प्रयोदोर दोस्तोय्रेब्ककी (१८२१- 
१८८१) की शेक्सपियर , दांते, गेटे और तोलस्तोब जैसी विभूतियों 
में गणना की जाती है। 

मास्करों के मारीइल्स्काया नामक चैराती अस्पताल के एक डाक्टर 
के परिवार में फ्योदोर दोस्तोयेव्स्की का जन्म हुआ था। 

फ़्योदोर दोस्तोयरेव्सकी के पिता मिखाईल अन्द्रेयेविच रूसी 
समाज की धार्मिक श्रेणी से सम्बन्ध रखते ये। श्दर८ में उन्हें 
कुलीनों की श्रेणी मिली। १८३१-१८३२ में उन्होंने तूला गुबेर्निया 
में छोटी-सी जागीर खरीद ली। वह किसानों के साथ करता 
से पेश आते थे और उनके अपने मू-दासों ने ही १८३६ में उतकी 
हत्या कर डाली। लेखक की मां धार्मिक और काव्यमयी प्रकृति की 
महिला थीं। उनका १८३७ में देहान्त हुआ। 

अपने बड़े भाई मिखाईल के साथ, जिन्हें वह बहुत चाहते 
थे और जिनके साथ बाद में पतकारिता का काम करते हए उनकी 
बड़ी घतिष्ठता रही , दोस्तोयेव्स्की १८३८ में पीटर्सबर्ग के सैन्य-इजी- 
नियरी विद्यालय में दाखिल हुए। १८४३ में इस विद्यालय की पढ़ाई 
समाप्त करने के बाद वह सेना में नौकरी करने लगे। किन्तु एक साल 
बाद इस बात का पक्‍का यक़ीत हो जाने पर कि साहित्य-सृजन ही 
उनके जीवन का कार्य-श्षेत्र है, उन्होंने नौकरी छोड़ दी। 

दोस्तोग्रेव्ल्की के पहले लघु उपन्यास ' दरिद्र तारायण ' (१८६४५ ) 


ने ही उन्हें जाने-माने यथार्थवादी लेखकों की पांत में ला खड़ा 
किया। दोस्तोय्रेव्ककी के समकालीन महात रूसी समालोचक वि- 
स्सारिओन वेलीन्स्की ने इस रचना का उत्साहपूर्ण स्वागत करते 
हुए लिखा कि युवा लेखक ते रूसी साहित्य में पहली बार “ 
व्यक्ति” के भाग्य को सामाजिक त्रासदी के रूप में अभिव्यकित 
दी है और अधिकारहीन तथा भूले-बिसरे व्यक्तित्व में गहन मानवी- 
यता का उद्घाटन किया है। कुछ समय बाद ' रजत रातें' [श्८४5) 
और ' नेतोच्का नेज्वानोवा' (१८४६) लघु उपन्यास प्रकाश में 
आये। इनमें यथार्थवाद के वे लक्षण उभरे जिन्होंने दोस्तोयेव्स्की 
को उस समय के लेखकों से अलग स्थान प्रदान किया। ये लक्षण 
श्रे- गहन मनोवैज्ञानिकता , मानवीय चेतना के दोहरे स्वरूप का 
विश्लेषण और पात्रों तथा परिस्थितियों की अनन्यता। 

१८४४७ से दोस्तोयेब्स्की शब्रें दशक के मुक्ति आन्दोलन के 
एक प्रमुखतम कार्यकर्त्ता पेत्राणेब्स्की के मण्डल में जाने लगे। इस 
मण्डल में काल्पनिक-समाजवादियों वी रचनाओं का अध्ययन किया 
जाता था और १८४८ की फ्रांसीसी कान्ति के विचारों पर चिन्तन- 
मनन होता था। 

रूसी और पश्चिमी- 
दिलचस्पी तथा सामाजिक-दार्शनिक बौद्धिक 
के भावी कृतित्व पर गहरी छाप अंकित की। 
के अन्य सदस्यों के साथ दोस्तोयेब्स्की को भी २३ अप्रैल १८४६ को 
गिरफ्तार करके पीटर-पाल के में बन्द कर दिया गया और 
मौत की सज्ञा सुना दी गयी। उन्हें गोली मारने के कुछ ही क्षण 
पहले जार निकोलाई प्रथम के आदेशानुसार मृत्यु-दण्ड को चार 
बर्ष के निर्वासन (१८५०-१८५४) और निर्वासन काल की 
समाप्ति के बाद साधारण सैतिक रूप में सैन्य-सेवा में 
बदल दिया गया। 

१८५६ में दोस्तोयेव्लकी को साइबेरिया से पहले त्वेर 
फिरे पीटर्सवर्ग आने की अनुमति मिली। 
कुछ ही समय बाद उनके चाचा का सपना ' (१६५६) और 


छोटे 


यूरोपीय समाजवाद के बिचारों में गहरी 
वाद-विवादों ने लेखक 


पेजाणेब्ल्की के मण्डल 


और 


' स्तेपान्चिकोवों गांव तथा उसके बासी' (१८५६) लघु उपन्यास 
छपे और ' अपमानित तथा अवमानित ' (१८६१) उपन्यास प्रकाशित 
हुआ। 

निर्वांसन के बाद लिखी गयी उनकी प्रमुखतम रचना थी ' मुर्दाधर 
की टिप्पणियां ' (१८६१-१८६२ ]। साइबेरिया में लगभग दस 
साल तक की और नैतिक यातनाओं के बावजूद दोस्तोयेव्स्की 
का जीवन, प्रेम और मानव में विश्वास बना रहा। किन्तु 
मानवीय व्यथाओं-वेदनाओं के प्रति उनकी संवेदनशीलता तथा 
मानवजाति के भाग्य में उतकी गहन रुचि और अधिक बढ़ गयी 
तथा वह पहले से ज्यादा लगन के साथ सामाजिक न्याय के मार्ग 
खोजने लगे। 

उननीसवीं सदी के सातवें-आठवें दशक के दौरान दोस्तोयेब्ल्की 
ने अपने बहुत ही प्रतिभापूर्ण उपन्यास रचे जो रूसी और विद्व 
साहित्य के इतिहास में संगमील बने। ये उपन्यास थे-' अपराध 
और दण्ड ' (१८६६) , “महामूर्ख ' (१८६८) , भूत-प्रेत” (१६७१- 
) और ' करामाज़ोब बन्चु ' (१६७६- 


शारीरिक 


श्र्ूष० ) । 

इसी समय दोस्तोंय्रेव्ल्की पत्रकार के रूप में भी सामने आये। 
वह ' नागरिक ' नाम कौ पत्रिका का सम्पादन करते थे जिसमें 
उन्होने अपनी “लेखक की डायरी ' का प्रकाशन आरम्भ किया 
जो बाद में अलग प्रकाशन के रूप में १८७६, १८७७ में प्रति 
मास छपती रही। इसका एक अंक श्द८० और एक (व १ में 
प्रकाशित हुआ। 

इन अंकों में सामाजिक जीवन के ज्वलन्त विषयों , साहित्यिक- 
समीक्षात्मक टीका-टिप्पणियों के अल्ाबा ' क्रिसमस के अवसर पर 
ईसा के यहां लड़का ', “विनीता ', ' हास्यास्पद व्यक्ति का सपना 
और अन्य कहानियां भी छपी। 

मानवीय दृख-दर्द हीं दोस्तोयेब्स्की के यथार्थवादी कृतित्व के 
आधार हैं और इतके वर्णन-चित्रण में वह बेजोड हैं। समाज के 
अमीरों और ग़रीबों , सत्ताधारियों तथा अधिकारहीनों में विभाजन 


हित 


के फलस्वरूप उत्पन्न होनेवाले दुख-दर्दों का वर्णन तथा पैसे की 
ताक़त के कृपरिणामों के दोस्तोयरेव्स्की के चित्र सच्चे मानवलावाद 
से ओत-प्रोत हैं। पाठक को उनकी सभी रचनाओं में “मानव के 
लिये पीड़ा”, उसकी गरिमा पर किये जानेबाले आघात और 
अपमानितों तथा अवमानितों की यातनाओं की तीब्नानुभूति होती है। 


दरिद्र नारायण 


लघु उपन्यास 


ओह , ये क़िस्से-कहानियां लिखनेवाले! ये कोई उपयोगी , 
रोचक और सरस चीज़ लिखते तब भी कोई बात होती, ये 
तो खोद-बीन ही करते रहते हैं!... मैं तों इलका लिखना बन्द 
कर देता ! यह भी कोई बात हुई - इनकी चीज़ पढ़ों... बरबस 
आदमी सोचने लगता है और सभी तरह की सीधी बातें 
दिमाग में आने लगती हैं। सचमुच मैं इनके लिखने पर रोक 
लगा देता, इन्हें बिल्कुल न लिखने देता। 


प्रिंस ब० फ़ञ० ओदोयेव्स्की 


मेरी बहुत ही प्यारी वरवारा अलेक्सेयेब्ना , 

कल मैं बहुत खुश था, बहुत ही खुश था, बेहद खुश था! मेरी 
हठीली, जीवन में आखिर एक बार तो आपने मेरी बता पर कान दिया। 
ज्ञाम के आठेक बजे मेरी आंख खुली (मेरी रानी, आप तो जानती ही हैं 
कि काम से लौटने पर मुझे कुछ देर को कपकी लेना अच्छा लगता है), 
मैने मोमबत्ती जलायी, काग़ज्ञ तैयार किया, क़लम की नोक-पलक 
संबारी, संयोग से नश़र ऊपर उठाई और सच कहता हूं, मेरा 
मन खुशी से लाच उठा ! तो आप समझ ही गयी थीं कि मैं क्‍या 
चाहता था, मेरा दिल क्‍या चाह रहा था! देखता क्‍या हूं कि 
आपकी बिड़की का परदा थोड़ा-सा हटा हुआ है, गुलमेंहदी के 
गमले के साथ ठीक वैसे ही अठका हुआ है, जैसा करने का मैंने 
संकेत किया था। क्षण मुझे ऐसे भी लगा कि खिड़की के पास 
मुझे आपके प्यारे चेहरे की कलक मिली है, कि अपने कमरे से 


श्र 


आप भी मेरी ओर देख रही हैं, कि आप भी मेरे बारे में सोच रही 

और इस बात से मेरे दिल को कितना दुख हुआ था, मेरी 
प्यारी , कि आपका प्यारा मुखड़ा मैं अच्छी तरह से नहीं देख पाया 
था! कभी वह वक़्त भी था जब मुझे सब कुछ साफ़-साफ़ दिखाई 
देता था, मेरी रानी। मेरी प्यारी, बुढ़ापा कोई नेमत नहीं है! 
अब तो हर चीज़ धुंधली-धुंधती नज़र आती है। शाम को अगर 
कुछ देर काम कर लिया, कुछ लिख लिया तो सुबह को आंखों 
में लाली छा जाती है, उनसे ऐसे पानी बहने लगता है कि किसी 
के सामने जाते हुए भी झर्म महसूस होती है। फिर भी मेरी कल्पना 
में आपकी मुस्कान, आपकी प्यारी, मधुर मुस्कात चमक उठी, 
मेरे नन्हे फ़रिकते। मेरे हृदय को बिल्कुल वैसी ही अनुभूति हुई 
जैसी तब हुई थी, जब मैते आपको चूमा था , मेरी प्यारी वारेन्का , 
मेरे नन्हे फ़रिइते, आपको याद है न? मेरी प्रियतमा, मुझे ऐसे 
भी लगा कि आपने उंगलीं दिखाकर मुझे धमकाया है? अरी शरार- 
ती, क्‍या ऐसा ही है? आप अपने पत्र में यह सब कुछ विस्तार से 
लिखियेगा। 

आपके परदे के बारे में हमने जो तरकीब सोची , वह कैसी 
रही वारेन्का ? बहुत बढ़िया न? मैं काम करने बैठूं, सोने के 
लिये लेदूं या जागूं, मुझे हमेशा यह मालूम होता है कि आप मेरे 
बारे में सोच रही हैं, मुझे भूली नहीं हैं और स्वयं सकुशल तथा 
सानत्द हैं। जब आप परदा गिरा देती हैं तो उसका मतलब होता 
है-शुभरात्रि , मकार अलेक्सेयेविच , सोने का वक्‍त हो गया! 
परदा उठा देती हैं तो इसका अर्थ होता है-सुप्रभात, मकार 
अलेक्सेयेविच , आपको नींद कैसी आई या फिर आपकी तबीयत 
कैसी है, मकार अलेक्सेयेविच ? जहां तक मेरा सम्बन्ध है तो भगवान 
की कृपा से मैं ठीक-ठाक और खुद हूं। देखती हैं न, मेरे दिल की 
रानीं , कितनी बढ़िया जुगत रही है यह। पत्रों की भी आवश्यकता 
नहीं रही ! है न लाजबाब चतुराई ? और यह तो मेरे ही दिमाग 
की सूक है! क्‍यों, मुझे कमाल हासिल है न ऐसी बातों में , वरवारा 
अलेक्सेयेव्ना ? 

मेरी प्यारी वरवारा अलेक्सेयेव्ना, आपको मैं यह बताता 
चाहता हूं कि आशा के विपरीत पिछली रात मैं बहुत अच्छी तरह 


से सोथा और इस वात की मुझे बड़ी खुशी है। बैसे यह सही है कि 
नयी जगह पर और तये घर में हमेशा ढंग से नींद नहीं आती - यही 
लगता रहता है-यह ऐसे नहीं है, यह वैसे नहीं है! आज मैं 
बिल्कुल ताज़ादम होकर , बहुत ही खुश-खुश जागा हंं। मेरी रानी 
आज की सुबह भी कितनी प्यारी है! हमारी खिड़की खुली हुई 
है, धूप खिली हुई है, पक्षी चहचहा रहे हैं, हवा में वसनन्‍्त की 
महक बसी है, प्रकृति अंगड़ाई ले रही है और शेष सब कुछ भी 
वसन्‍्त के अनुरूप है, उसकी सुपमा में ढला हुआ है। मैंने तो आज 
मधुर-मधुर कल्पताएं भी की हैं और वारेन्का, आप ही उन 
सारी कल्पनाओं का केन्‍्द्र-बिन्दु हैं। मैंने आपकी तुलता आकाश में 
उड़नेवाली चिड़िया से की जिसका जन्म ही लोगों को खु्ी देने 
और प्रकृति की शोभा बढ़ाने के लिये होता है। इसी समय मैंने 
यह भी सोचा , वारेन्का , कि चिन्ताओं और परेशानियों में घुलनेवाले 
हम लोग भोले-भाले तथा लिश्चिन्त गगन-विहारी पक्षियों से ईर्ष्या 
किये बिना नहीं रह सकते - कुछ ऐसी , इसी तरह की दूसरी बातें 
भी मेरे दिमाग़ में आयीं यानी बहुत दूर-दूर की तुलनाएं करता रहा , 
उपमाएं ढुंढ़ता रहा। प्यारी वारेन्का, मेरे पास एक किताब है 
उसमे यह सब, यही सारी बातें बहुत विस्तार से लिखी हुई हैं 
मेरी रानी, मैं इसलिये यह लिख रहा हूं कि तरह-तरह के सपने 
आया करते हैं दिल-दिमाग्र में। और अब तो चूंकि वसन्‍्त के दिन 
हैं तो विचार भी बड़े मधुर-मधुर हैं, तीव्रता से उमड़ते-घुमड़ते 
हैं, मन को छूनेवाले हैं और सपने भी हैं बहुत कोमल-कोमल , 
गुलाबी रंग में रंगे हुएं। इसी कारण मैंने यह सब लिख डाला है। 
वैसे मैंते किताब से ही ये सारी बातें ली हैं। उसमें लेखक ने कविता 
के रूप में ऐसी ही इच्छा व्यक्त की है और लिखा है- 
काश कि मैं पक्षी ही होता 
एक जिकारी पक्की |. 

ऐसी ही अन्य बातें भी। उसमें तरह-तरह के दूसरे विचार भी व्यक्त 
किये गये हैं, पर छ्लैर , हटाइये उन्हें। यह बताइये कि आज सुबह- 
सुबह आप कहां गयी थीं, वरवारा अलेक्सेय्रेब्ना ? मैं तो काम पर 
जाने के लिये भी तैयार नहीं हो रहा था, लेकिन आप वसन्‍्त की 
चिड़िया की तरह फुदककर कमरे से बाहर आयी और बहुत ही 


श्र 


खुश-खुश-सी आंगत को लांध गयी। आपको देखकर कैसे खिल उठा 
थ्रा मेरा दिल! ओह, बारेन्का, वारेन्का! आप उदास न हों, 
आंसू हमारे ग़म की दवा नहीं हों सकते, यह मैं अपने तजरबे से 
जानता हूं, मेरी प्यारी। अब तो आपके मन को बहुत चैन है और 
तबीयत भी आपकी कुछ वेहतर हों गयो है। आपकी फ्रेंदोरा का 
क्या हाल-चाल है? ओह , कितनी भली औरत हैं वह! वारेन्का, 
आप मुझे लिखिये कि उसके साथ आपकी ज़िन्दगी कैसे बीत रही 
है और आप सभी चीजों से खुश हैं या नहीं? फ़ेदोरा को कुछ 
बुड़बूड़ाना की आदत है, लेकिन आप इसकी तरफ़ कोई ध्यान न 
वारेन्का। बुड़बुड़ाती है तो बुड़बुड़ाती रहे! यों इतनी भली 


अपने यहां की तेरेज़ा के बारे में तों मैं आपको लिख ही चुका 
हूं- वह भी नेक और भरोसे की औरत है। हमारे पत्रों रे 
में कितना परेशान रहा था मैं! कैसे हम उन्हें एक दूसरे तक पहुंचा- 
या करेंगे ? हमारी खुशक़िस्मती हीं थी कि भगवान ने तेरेज़ा को 
हमारी मदद के लिये भेज दिया। वह दयालु, विनम्र और चुप 
रहतेबाली औरत है। लेकित हमारी मालकिन बड़ी बेरहम है। बह 
तो किसी फटे-पुराने चिथड़े की तरह उसे काम में रगड़ती रहती है। 

ओह , मैं भी कैसी गुफ़ा में आ गिरा हूं, वरवारा अलेक्सेबरेब्ना ! 
क्या कहने हैं इस घर के ! आपको मालूम ही है कि पहले मैं ऐसा 
एकान्त जीवन बिताया करता था, शान्ति और नीरबता का; 
वहां तो अगर कोई मक्‍थी भी उड़ती थी तो उसकी आवाज तक 
सुनाई देती थी। लेकिन यहां भोर-गुल है, चीख-चिल्लाहट और 
हल्ला-गुल्ला रहता है! हां, आप अभी यह तो जानती नहीं कि 
यहां की व्यवस्था कैसी हैं। उदाहरण के लिये आप एक अंधेरे, 
लम्बे और गंदे दालान की कल्पना करें। उसके दायीं ओर है नंगी- 
बूच्ची दीवार और बायीं ओर होटल के कमरों की तरह दरवाज़ों 
की क़तार। इन्हीं कमरों में एक, वो और तीन-तीन किराब्रेदार 
रहते हैं। रही व्यवस्था की बात, तो नूह के जहाज की तरह यहां 
खासा गड़बड-काला है। वैसे लगता है कि लोग भले हैं, पढे-लिखे , 
विद्वात। एक कर्मचारी है ( किसी साहित्यिक संस्था में काम करने- 
बाला ) , काफ़ी पढा-लिखा आदमी है, होमर , ब्राम्बेउस और दूसरे 


श््द 


लेखका की चर्चा करता हे, सभी विषयों पर अपने विचार व्यक्त 
करता है- बड़ा बुद्धिमान व्यक्ति है ! दो अफ़सर रहते हैं जो हमेशा 
ताझ हीं खेला करते हैं। एक जहाजी अफ़सर मी है और एक अंग्रेज 
ध्यापक भी। मेरी प्यारी , आप थोड़ा सब्र से काम लें, मैं अपने 
अगले पन्न में आपका जौीं खुश कर दूगा, चुटकियां ले लेकर इन 
सबके बारे में तफ़्तील से इनकी असलियत बताऊंगा! हमारी 
मालकिन टुइंयां-ली और गन्दी-मन्दी औरत है, स्‍्लीपर और ड्रेसिंग 
गाउन पहने हुए दिन भर इधर-उधर आती-जाती रहती है और 
दिन भर तेरेज़ा को डांदा-डपटा करती है। मैं रसोईघर में रहता 
हूं या यों कहना ज्यादा सही होगा कि रसोईघर की बग़लवाले 
कमरे में ( आपको यह बताना ज़रूरी है कि हमारा रसोईघर 
साफ़-सुधरा , रोशन और बहुत अच्छा है ])। यह कमरा छोटान्सा 
है, मामूली-सा घोंसला है... या फिर यों कहना ज़्यादा बेहतर 
होगा कि रसोईघर है, उसमें तीन खिड़कियां हैं और 
उसी में एक दीवार खड़ी करके एक और कमरा बना दिया गया 
नियमित कमरों के अलावा एक और कमरा-जों आरामदेह 
और जिसमें खिड़की भी है। थोड़े में यही कि पूरा आराम है। 
यही है मेरा घोंसला। मेरी रानी , आप ऐसा कृछ नहीं सोचियेगा 
मेरी इस बात में कोई दूसरा, कोई रहस्यपूर्ण अर्थ छिपा हुआ 
कि बह तो रसोईघर ही है! मेरा मतलब यह कि रसोईघर 
में खड़ी कर दी गयी दीवार के पीछे ही रहता हूं। लेकिन इसमें 
कोई ख़ास बात नहीं -मैं दूसरों से अलग-थलग , अपने ढंग और 
शात्ति से रहता हूं। मैंने इसमे एक पलंग, मेज , दो कूर्सियां और 
अलमारी भी ला रखी है, देव-प्रतिमा भी लटका दी है। यह सही 
है कि इससे बेहतर फ्लैट हैं, शायद इससे कहीं बेहतर भी , मगर 
मुख्य बात तो आराम है। मैंने आराम के लिए ही ऐसा किया है, 
आप यह नहीं सोचिये कि किसी अन्य कारण से। फिर आपकी 
खिड़की भी आंगन के उस ओर मेरे सामने है और आंगन है छोटा- 
सा। आते-जाते आपको देख लेता हूं, मुझ बेचारे, क़िस्मत के मारे 
का मन बाग़-बाग़ हो जाता है और फिर सस्ता भी है। हमारे यहां 
भोजन सहित मामूली से मामूली कमरे के लिए पैंतीस छूबल देने 
पड़ते हैं। यह मेरे बूते के बाहर है! मैं भोजन सहित कुल साढ़े 
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चौबीस रूबल देता हूं। पहले पूरे तीस रूबल दिया करता था और 
तब बहुत-सी चीज़ों से मुझे अपने को वंचित रखना पड़ता था। 
तब मैं चाय हमेशा नहीं पीता था और अब चाय तथा चीनी के 
लिये भी खर्च निकल आता है। मेरी रानी, नाय न पीने से मानो 
शर्म आती है। यहां सभी खाते-पीते लोग हैं, इसीलिये शर्म आती 
है। दूसरों के लिये, दिखावे के लिये, अपनी प्रतिष्ठा बनाये रखने 
के लिये उसे पीता हूं। वैसे मुझे इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता कि 
चाय पी या नहीं, मैं नख्रेबाज़ नहीं हूं। फिर जेबखर्च के लिये 
भी कुछ न कुछ चाहिये, कभी कोई जूता, कोई कोट-ओदट भी 
खरीदना होता है-तो बाक़ी क्या बचता है? कुछ भी नहीं, सारी 
तनख्वाह ख़त्म। लेकिन मैं शिकवा-शिकायत नहीं कर रहा हूं 
खुश हूं। मेरे लिये काफ़ी है, कई सालों से काफ़ी है। कभी-कभी 
बोनस भी मिल जाता है। तो बस , अब काफ़ी है, मेरे नन्हे फ़रिव्ते ! 
मैंने गुलमेहही और जिरेनियम के कुछ गमले खरीदे हैं- सस्ते ही। 
जायद आपको मिनानेट के फूल पसन्द हैं? वे भी मिल रहे हैं, 
आप लिखिये। और हां , सब कुछ जितना सम्भव हों ,“अधिक विस्तार 
से लिखियेगा। वैसे , मेरी प्राण , मेरे बारे में आप कुछ उल्टा-सीधा 
नहीं सोचियेगा , किसी तरह की ञंका को मन में नहीं आने दीजियेगा 
कि क्यों मैंने 


ऐसा कमरा किराये पर ले लिया है। नहीं , ऐसा कुछ 


आराम ने ही मृझभे ऐसा करने को मजबूर किया है 

आराम की भावना ने हीं मेरे मन में ऐसी इच्छा पैदा की है। 
मेरी राती, मैं पैसे जमा कर रहा हूं, उन्हें अलग रख रहा हूं 

बढ़ाता जा रहा हूं। मैं इतना श्ञान्त-सा आदमी हूं, आप इसका यह 
मतलब नहीं समभियेगा कि कोई मक्‍्खी भी पर मारकर सुझे 
चारों शञानें चित कर सकती है। नहीं, मेरी जान, मैं काफ़ी चुस्त- 
चालाक हूं, मुभमें चारित्रिक दृढ़ता भी है और आत्मा में किसी 
तरह का मैल भी नहीं है। तो विदा, मेरे नन्हे फ़रिश्ते ! मैंने तो 
दो पन्‍ने घसीट डाले और काम पर जाने को भी देर हों चुकी है। 
मैरी रानी , आपकी नन्‍्हीं-तन्हीं उंगलियों को चूमता हूं। 


आपका विनीत दास और सच्चा मित्र 
मकार देबुश्किन | 


पुतश्च - बह अनुरोध करता हूं कि यथासम्भव सविस्तार मुझे 
सब कुछ लिखें, मेरे फ़रिक्ते ! प्यारी बारेत्का, आपको एक पौण्ड 
मिठाई भेज रहा हूं, आशा है कि वह आपको पसन्द आयेगी। हां, 
भगवान के लिये मेरी बिल्कुल चिन्ता नहीं कीजियेगा, किसी भी 
तरह की बात मन में नहीं लाइयेगा। तो बिदा , मेरी प्यारी। 


द. अप्रैल 

मेरे प्यारे मकार अलेक्सेय्रेबिच , 
आप जातते हैं या नहीं कि आख़िर मुझे आप से पूरी तरह 
भगड़ा करना पड़ेगा 8५ दयालु मकार अलेक्सेयेविच , क़सम खाकर 
कहती हूं कि आपके उपहार स्वीकार करते हुए मेरे दिल को दुख 
होता है। मैं जानती हूं कि आपको इनके लिये कितनी 
करती पड़ती है, अपने लिये ज़रूरी कितती चीजों से मुंह मोड़ना 
और इन्कार करना पड़ता है। कितनी बार आप से यह कह चुकी 
हूं कि मृफे कुछ भी , बिल्कुल कुछ भी नहीं चाहिये , कि मैं आपकी 
अब तक की क्ृपाओं का बदला चुकाने में असमर्थ हूं। क्या ज़रूरत 
थी ये गमले भेजने की ? गुलमेंहदी के पौधे तो खैर ठीक हैं, लेकिन 
जिरेनियम भेजने की क्या आवश्यकता था? असावधानी से कोई 
एक झब्द मुंह से निकल जाने की देर है, उदाहरण के लिये जिरे- 
नियम के बारे में, और आप उसे फ़ौरन क्वरीदने चल दिये। सच 
बताइये , महंगे हैं न? कितने युन्दर फूल हैं उसमें ! लाल रंग के, 
कऋ्रासवाले। कहां मिल गया आपको जिरेतियम का ऐसा गमला ? 
मैने उसे खिड़की के बीचोंबीच ऐसी जगह पर रख दिया है कि 
उस पर सबकी तज़र पड़े, फ़र्श पर एक बेंच रख दूंगी और उस 
पर दूसरे गमले सजा दूंगी। बस, खुद मुझे कुछ अमीर हो जाने 
दीजिये ! फ़ेदोरा की खुशी का तो कोई ठिकाना ही नहीं। हमारे 
कमरे में तो अब मानो स्वर्ग की बहार है-साफ़-सुथरा , रोशन ! 
और मिठाइयां भेजने की क्‍या ज़रूरत थी? हां, मैंते आपके पत्र से 
अभी ग्रह अनुमान लगाया है कि आपके यहां कुछ गड़बड़ ज़रूर है - 
वहां स्वर्ग है, वसन्‍्त है, महक-लहक हैं और पक्षी चहचहाते हैं। 


१छ 


मैं सोचने लगी कि कहीं कोई कविता भी होंगी? आपके ख़त में 
सिर्फ़ कबिता की ही कमी है, मकार अलेक्सेयेविच ' इसमें कोमल 
भावनाएं हैं, गुलाबी सपने-कल्पनाएं हैं-सभी कुछ तो है! रहा 
परदा तो मैने जान-बूककर उसे एक तरफ़ को नहीं हटाया, वह 
तो मेरे गसले रखते के समय खुद ही अटक गया होगा। यही सचाई 


है! 


ओह , मकार अलेक्सेयेब्रिच ! आप चाहे कुछ भी क्यों न कहें, 
मेरी आंखों में धूल कोंकने , मुझे यह दिखाने के लिये अपनी आमदनी 


का बेशक कैसा ही हिसाव क्यों न पेश करें कि वह सारी आप अपने 


पर ही खर्च करते हैं, आप मुझ से कुछ भी नहीं छिपा सकते। 
विल्कुल साफ़ है कि आप मेरी खातिर अपनी जरूरतों को पूरा करने 
से इन्कार करते हैं। मिसाल के तौर पर, आपको क्‍या जरूरत 
पड़ी श्री ऐसा कमरा किराये पर लेने अबब्य ही वहां आपको 
चैन नहीं मिलता. आप परेशान रहते हैं, जगह की तंगी महसूस 
करते आराम अनुभव नहीं कर पाते। आपको एंकान्त 
अच्छा लगता है, लेकिन वहां आपके आस-पास हर तरह का शोर- 
गुल रहता है! आपके वेतत ध्यात में रखते हार तो यह कहा 
जा सकता है कि आप कहीं अच्छा जीवन बिता सकते थे। फ़ेंद्ोरा 
का कहना है कि पहले आप कहीं अधिक अच्छे ढंग से रहा करते 
थ्रे। क्या सचम्‌च आपने अपनी सारी ज़िन्दगी ऐसे एकाकीपन 
अभावों , किसी भी तरह की खुशियों के विना , मैत्रीपूर्ण प्यारे बब्दों 
के बिना पराय्रे लोगों के यहां छोटे-छोटे कमरे किराये पर लेकर 
बिता दी है? ओह, मेरे दयालु मित्र, कितना अफ़्सोस होता है 
मझ_मे आपके लिये ! कम से कम अपने स्वास्थ्य पर तो दया कीजिये 
मकार अलेब्सेयेविच ! आपने लिखा है कि आपकी आंखों की ज्योति 
कम होती जा रही है, तो आप मोमबत्ती की रोशनी में लिखने 
का काम नहीं किया करें। क्या ज़रूरत है ऐसा करने की? आप 
बडी लगन से काम करते हैं, यह बात तो ऐसा करने के बिना ही 
शायद आपके संचालकों को मालूम होगी। 

एक बार फिर आपकी मिल्नत करती हूँ कि मुझ पर इतने 
वैसे खर्च नहीं किया करें। मैं जानती हूं कि आप मुझे प्यार करते 
हैं, मगर खद भी तो अमीर नहीं हैं... आज तो मैं भी बहुत खुश- 


रा 


श्द 


जागी थी। बहुत हीं खिला हुआ था मेरा मन। फ़ेदोरा बहुत 
से ही काम में जुटी हुई थ्री और वह मेरे लिये भी काम ले 
थी। मेरी छुशी की कुछ न पूछिये। मैं तो बस , रेशम खरीदने 
गयी और फ़िर काम में लग गयी। सारी सुबह मेरा मन बहुत 
हुत ही खिली-खिली रही मैं। अब फिर से मन में 
बुरे ख्याल आने लगे हैं, दिल उदास-उदास और भारी-भारी हो 
गया है। 

आह , कया बनेगा मेरा, क्‍या बदा है मेरे भाग्य में! सबसे 
ज़्यादा दुख की बात तो यह है कि मैं अंधेरे में भटक रही हूं, कि 
मेरा कोई भविष्य नहीं है, कि मैं यह अनुमान तक नहीं लगा 
सकती कि मेरे साथ क्या बीतनेबालो है। अतीत की ओर मुड़कर 
देखने से दिल दहलता है। वहां सब कुछ इतना अधिक दुख में डूबा 
हुआ है कि उसे याद करने भर से दिल टुकड़े-टुकड़े होने लगता है। 
उम्र भर उन दुष्ट-क्र लोगों की जान को रोती रहूंगी जिन्होंने 
मेरी ज़िन्दगी बरबाद कर डाली ! 

ऑुटपुटा होने लगा है। अब काम करने के लिये बैठना चाहिये। 
मैं आपको और भी बहुत कुछ लिखना चाहती श्री, लेकिन बक्त 
नहीं है। ठीक समय पर काम तैयार करके देना चाहिये। जल्दी 
करनी चाहिये। खत लिखना निश्चय ही बहुत अच्छा है, ऊब कम 
हो जाती है। आप स्वयं ही कभी हमारे यहां क्‍यों नहीं आते ? क्या 
कारण है, मकार अलेक्सेयेविच? अब तो आप बिल्कुल तिकट 
ही रहते हैं और कभी-कमी फ़्रसत भी रहती होगी। क्ृपया आइये- 
गा! मैंने आपकी तेरेजा देखा। वह बड़ी बीमार-बीमार-सी 
लगती है; उस पर तरस आया; मैने उसे बीस कोपेक दे दिये। 
अरे हां! मैं तो भूल ही गयी थ्री- अपने रहन-सहन के बारे में 
अवश्य ही और जितने अधिक विस्तार से सम्भव हो, लिखियेगा। 
आपके आस-पास कैसे लोग रहते हैं और उनके साथ आपकी कैसी 
पटरी बैठती है? मैं यह सब कुछ जानने को बहुत उत्सुक हूं। 
देखिये , अवश्य ही लिखियेगा! आज तो मैं जान-बूककर परवा 
थोड़ा-सा उठा दूंगी। सोने के लिये बिस्तर पर जल्दी ही चले 
जाइये - कल मैंने आधी रात तक आपके कमरे में बत्ती जलती 
देखीं थी। तो विदा। आज मन बहुत भारी है, ऊब और 
छू 


श्ह 


उदासी अनुभव हो रही है! मतलब यह कि दिन ही ऐसा है! 
विदा | 

आपकी 

बरवारा दोब्रोसेलोबा | 


८ अप्रैल 

अतीब प्रिय बरवारा अलेक्सेयेब्ना 
हां, मेरी प्यारी, मेरी रानी, आज का दिन तो मेरे लिये 
सचमुच बहुत बुरा रहा! अच्छी खिलली उडायी है आपने मुझ 
ढ़ वरवारा अजेक्सेग्रेव्ता! वैसे, इसके लिये मैं ही दोषी 
हैं, पूरी तरह मेरा ही कुसूर है! सिर पर चार बाल लिये हुए इस 
बुढ़ापे में मुझे प्यार-मुहब्बत की आंख-मिचौनी नहीं खेलनों चाहिये 
थी... मैं तो यह भी कहूंगा, मेरी प्यारी, कि आदमी कभी-कभी 
बड़ी अजीब , बड़ी विचित्र हरकतें करता है। ओह , मेरे भगवान ! 
कभी-कभी ऐसी ऊट-पटांग , ऐसी बेतुकी बातें कह देता है वह ! 
इससे हासिल क्‍या होता है, इसका नतीजा क्या निकलता है? कुल 
मिलाकर कुछ भी नहीं और नतीजा ऐसा बुरा निकलता है कि भगवान 
बअचाये ! मैं ब्रा नहीं मान रहा हुं, मेरी प्यारी, बल्कि मुभे सब 
कुछ याद करके बहुत अफ़सोंस हो रहा है, इस बात का दुख हो 
रहा है कि मैंने आपको ऐसे लकच्छेदार और मूर्खतापूर्ण ढंग से यह 
सब लिछघा। और आज मैं अपने काम पर भी गया तो बहुत ज्ञान 
दिखाता , बहुत अकड़ता हुआ - दिल में खुशी हिलोरें ले रही थी। 
न जाने क्‍यों, आत्मा में पर्व का सा रंग छाया थ्रा, बह उल्लास 
से तंरगित थी। बड़े उत्साह काम करने बैठा - लेकिन बाद में 
इसका क्या नतीजा निकला! बाद में जैसे ही मैने इर्द-गिर्द नज़र 
डाली तो सव कुछ पहले जैसा ही पाया -मनहूस और नीरसन्सा। 
स्याही के वही धब्बे थे, वही मेज़ें और काग़ज़ थे और वहीं मैं 
था यानी जैसा था, वैसा ही रह गया था। तो फिर हवा में उड़ने 
की कौन-सी बात थी ? किस कारण ऐसे उल्लास-आह्लाद की अनुभूति 
इस कारण कि सूरत निकल आया था और आकाश 
चमक उठा था! क्‍या इसीलिये ऐसा हुआ था? और फिर सुमन्ध- 
सुरभि की बात ही क्‍या थी, जबकि हमारी खिड़कियों के नीचे 


आंगन में जाते क्या-क्या होता रहता है। मतलब यह कि सब कुछ 
मेरे दिमाग़ का पागलपन था। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि आदमी 
अपनी भावलाओं की भूल-सुलैयां में ही ऐसे भटक जाता है कि उसे 
किसी चीज़ की सुध-बुध नहीं रहती। यह अन्य किसी कारण से 
नहीं , बल्कि हृदय को आवश्यकता से अधिक , मूर्खतापूर्ण भावाबेश 
के कारण ही होता है। मैं घर लौटा मानों अपने को धकेलता हुआ। 
अचानक सिर में जोर का दर्द होने लगा। हमेशा ऐसे ही होता कि 
मुसीबत पर मुसीबत आती है। ( कमर को भी शायद ठण्ड लग 
गयी। ) मैं, मूर्ख तो वसन्‍्त के आने की खुझी से फूला न समाया 
और ठण्डा कोट पहनकर काम पर चला गया। जहां तक मेरी 
भावनाओं का सम्बन्ध है तो उन्हें समभने में आपसे भूल हुई है, 
मेरी प्यारी! आपने उत्तका बिल्कुल दूसरा ही अर्थ निकाला है। 
पिता-तुल्य स्नेह , शुद्ध पैतृक भावनाओं ने ही मुझे प्रेरित किया था 
बरवारा अलेक्सेयेब्ना। कारण कि आपके कटु, अनाथ जीवन में 
मेरा स्थात पिता के समान है। मैं दिल की गहराई से , सच्चे दिल 
से, एक सम्बन्धी के नाते आप से यह कह रहा हूं। चाहे कुछ भी 
क्यों न हो, मैं आपका सम्बन्धी हूं, बेशक बहुत ही दूर का, फिर 
भी सम्बन्धी तो हूं। और अब मैं आपका नज़दीकी रिब्तेदार और 
संरक्षक भी हो गया हूं। कारण कि निकट के सम्बन्धियों में जहां 
आपको संरक्षण और सुरक्षा मिलनी चाहिये थी, वहां आपके साथ 
विश्वासघात हुआ, आपको दुख-अपमान मिला। रही कविता की 
बात तो इस बुढ़ापे में कविता रचना मुझे ज्ञोमा नहीं देता , मेरी 
प्यारी। कविता बड़ी बेहूदा चौज़ है! कविता रचने के कारण तो 
स्कूल में छात्रों की पिटाई होती है... तो यह मामला है, मेरी 
प्यारी। 
वरवारा अलेक्सेयेव्ना, मेरे आराम, चैन-शान्ति के बारे में 
हे 


आपने यह सब क्‍या लिखा है? मेरी जान, मैं न तो नकचढ़ा 

और न ही बहुत ज़्यादा की मांग करनेवाला हूं। जैसे आजकल 
रह रहा हूं, उससे ज़्यादा अच्छी तरह कभी नहीं रहा। बुढ़ापे 
में नखरे-टखरे की क्या ज़रूरत है? खाने को भर-पेट मिल जाता 
है, पहनने-ओढ़ने को तो और क्‍या चाहिये मुझे ! मैं कोई 
रईसज़ादा तो हूं नहीं ! मेरे पिता भी रईस नहीं थे और मुझ से 


थोड़ी आमदनी में सारे परिवार को पालते थे। मैं छईमई नहीं हूं। 
वैसे , अगर ईमानदारी की बात की जाये, तो मेरा पुराला घर 
) बेहतर था, वहां ज़्यादा आराम था, मेरी रानी। सेरा यह 
मरा भी बेशक अच्छा है, कुछ सीमा तक अधिक सुखद , कहा 
जा सकता है कि विविधता लिये हुए भी। मैं इसके खिलाफ़ कुछ 
भी नहीं कहना चाहता, लेकिन पुराने के लिये दुख तो है ही। 
हम बूढ़े, मेरा मतलब कि ढलती उम्र के हम लोग अपने प्रियजन 
की भांति पुरानी चीजों के आदी हो जाते हैं। कमरा तो बह भी 
छोटा-सा था, दीवारें थीं... सभी दीवारों जैसी दीवारें। लेकिन 
बात दीवारों की नहीं। ये तो तब की, उस वक्‍त की यादें हैं जो 
मेरे मत को उदास कर देती हैं... अजीब मामला हैं-मन भारी 
हो जाता है, लेकिन यादें मानो प्यारी लगती हैं। इतना हीं नहीं 
जो कुछ बुरा था, जिन चीज़ों से मन को कभी-कभी दुख होता था , 
यादों में वे भी अच्छी हो जाती हैं, मेरी कल्पना में बड़ा सुन्दर 
रूप धारण कर लेती हैं। बहत शान्ति का जीवन बिताते थे हम, 
वारेन्का। मैं और घर की बुढ़िया मालकिन जो अब इस दुनिया 
में नहीं रही। इसी बुढ़िया को याद करके तो मैं अब उदास हों 
जाता हूं! बहुत भली औरत थी वह और किराया भी ज्यादा नहीं 
लेती थी। वह लम्बी-लम्बी सलाइयों से रंग-विरंगे कपड़े के टुकड़ों 
को जोड़कर रजाई बनाती रहती थी, बस , 


दीं किया करती थी। 
हम साभे खर्च से एक ही मोसबत्ती जलाते थे और उसकी रोशनी 
में एक ही मेज़ पर बैठकर काम करते थे। उसकी एक पोती थी 
माझा। मुझे तो वह बच्ची को तरह हों याद है और अब शायद 
तेरह साल की होगी। बहुत ही शरारती थी, बड़ी हंसमुख, हमें 
लगातार हंसाती रहती थी। तो हम तीनों ऐसे ही रहते थे। जाड़े 
की लम्बी रातों में हम गोल मेज़ के गिर्द बैठ जाते, चाय पी लेते 
और फिर अपना-अपना काम करने लगते। माशा को ऊब महसूस 
न हो या फिर वह शरारतें न करने लगे, इसी चीज को ध्यान में 
रखते हुए बढ़िया कोई क़िस्सा-कहानी सुनाने लगती। और क्‍या 
खूब क़िस्से होते थे वे ! बच्चे की तो बात ही क्या, सब कुछ समभने- 
बूमनेबाले बयस्क को भी अपनी सुध-बुध न रहती। दूसरों की क्‍या 
कहूं , खुद मैं भी अपने पाइप के कश लगाते हुए कहानी सुनने में 


ऐसा खो जाता कि काम का बिल्कुल ध्यान न रहता। और वह 
बच्ची , वह हमारी शरारती गृड़िया विचारों में डूब जाती ; अपने 
गूलाबी गाल को हाथ पर टिकाये प्यारा-सा मुंह खुला 
होता । अगर कहानी कुछ डरावनी होती तो वह बुढ़िया के साथ 
सटती जाती, और ज़्यादा नजदीक होती जाती। हमें उसे देखकर 
बड़ा मज़ा आता | पता भी न चलता और पूरी मोमबत्ती जल जाती। 
कभो बाहर वर्फ़ का जोरदार अंधड़ होता , तुफ़ान शोर मचाता 
ध्यान हीं न जाता। अच्छा जीवन था वह हमारा 
बारेन्का ; और ऐसे ही हमने लगभग बीस साल साथ-साथ बिता 
दिये। अरे , मैं भी यह क्या राम कहाती ले बैठा ! आपको जायबद 


नहीं मिलता, खास तौर पर अब। अंधेरा घिरता आ रहा है। 
तेरेज्ञा किसी काम में उलभी हुई है, मेरे सिर में दर्द है पीड 
कुछ-कृछ दुख रही है। और विचार भी तो ऐसे अनूठे हैं मानों 
वे भी पीडित हों। आज मन बहुत उदास है, वारेन्का ! यह आपने 
क्या लिखा है, मेरी प्यारी? कैसे मैं आपके यहां आ सकता हूं? 
मेरी जान, लोग क्‍या कहेंगे? आखिर तो मुझे आंगन लांघकर 
आना पड़ेगा, हमारे लोगों की नज़र पड़ेगी, वे पूछ-ताछ करने 
लगेगे __ सब अपनी-अपनी अटकल लगायेंगे, कानाफूसी होते लगेगी, 
मामले को दूसरा ही रंग दे दिया जायबेगा। नहीं, मेरे नन्हे फ़रिब्ते , 
यही ज्यादा अच्छा होगा कि कल मैं आपको सख्ध्या की प्रार्थना 
में देखू। यहीं समझदारी की बात होगी और हम दोतों को किसी 
तरह की हानि भी नहीं पहुंचेगी। मेरी गुड़िया, इस बात से नाराज 
नहीं हो जाइये कि मैंने आपको ऐसा पत्र लिखा है। इसे फिर से 
पढ़ने पर मैंने पाया कि यह वड़ा वेतुका-सा है। प्यारी वारेन्का, 
मैं बूढ़ा और बहुत कम पढ़ा-लिखा आदमी हूं। जवानी के दितों में 
ही कुछ पढ़ा-पढ़ाया नहीं और अब अगर फिर से ऐसी कोशिश भी 
करूं तो दिमाग में कुछ नहीं घुसेगा। मेरी प्यारी , मैं यह स्वीकार 
करता हू कि किसी भी चीज़ का वर्णन करने में मुझे कोई कमाल 
हासिल नहीं और अगर कल्पना की उड़ान भरकर कुछ दिलचस्प 
लिखना चाहता हूं तो वह तिरी बकवास ही बनकर रह जाता है। 
हां, आज आपको तब खिड़की के पास देखा जब आप परदा गिरा 


रही थीं। तो विदा, विदा, मेरी प्यारी, भगवान आपकी रक्षा 
करे !' विदा, वरवारा अलेक्सेयेव्ना। 
आपका सच्चा मित्र 
मकार देवुश्किन | 


पुनझ्च - मेरी रानी , मैं अब किसी के बारे में भी व्यंग्य नहीं 
लिख सकता। इस चीज के लिये बुढ़ा चुका हूं, मेरी लाइली बरवारा 
अलेक्सेयेव्ना, कि किसी पर छींटाकशी कर सकूं! और फिर लोग 
मुझ पर भी तो हंस सकते हैं। वह रूसी कहावत याद है न कि 
जो दूसरों के लिए गढ़ा खोदता है... उसमें खुद गिरता है। 


&€ अप्रैल 

मेरे प्यारे मकार अलेक्सेय्रेब्रिच , 
मेरे दयालु मित्र और शुभचिन्तक , मकार अलेक्सेयेविच , 
आपको शर्म आनी चाहिये ऐसी उल्टी-सीधी बातें सोचने और 7से 
अटपटे विचार मत में लाने के लिये। क्‍या सचम्‌च ही आप बुरा 
मान गये? ओह, मैं अक्सर सावधानी से काम नहीं लेती, लेकिन 
मैंने ऐसा बिल्कुल नहीं सोचा था कि मेरे शब्दों को आप ऐसे तीखे 
व्यंग्य-वाण मान लेंगे। विश्वास कीजिये कि आपकी उम्र और 
आपके चरित्र का मैं कभी मज़ाक उड़ाऊंगी, ऐसा हरगिज्ञ नहीं 
होगा। यह तो मेरी नतादानी नतीजा है और इससे भी बढ़कर 
अयानक ऊब का। ऊब का दिकार होकर आदमी क्‍या कुछ नहीं 
कर बैठता ? मुझे तो ऐसे लगा था कि अपने पत्र में आप स्वयं 
भी कुछ हंसी-मज़ाक करता चाहते थे। जब मैंने यह अनुभव किया 
कि आप मुझ से अप्रसन्‍्न हैं तो मेरा मन बहुत ही उदास हो गया। 
नहीं , मेरे दयालु मित्र और शुभचिन्तक , मेरे सम्बन्ध में यदि आप 
क्ृतघ्नता और संवेदनहीनता का सन्देह करेंगे, तो यह आपकी 
बहुत बड़ी भूल होगी। क्रूर लोगों, उनके अत्याचारों और घृणा 
से मुक्ति दिलाकर आपने मुझ पर जो उपकार किया है, मैं अपने 
हृदय में उसका मूल्य आंकना जानती हूं। मैं आजीवन भगवान से 


आपके लिये प्रार्थना करती रहंग्री और अगर भगवान मेरी प्रार्थना 
को स्वीकार करेगा, उस पर कान देगा तो आप अवब्य हों सौभाग्य- 
शाली होंगे। 

मेरी तबीयत आज बहुत ज़्यादा ख़राब है। मुझे बुखार है 
और रह-रहकर जूड़ी चढ़ आती है। फ़ेदोरा मेरे कारण बहुत चितन्तित 
है। हमारे यहां आने में शर्म महसूस करना तो बिल्कुल व्यर्थ की 
» मकार अलेक्सेयेबिच। दूसरों को इससे क्या लेना-देना 
जान-पहचान है और बात खत्म !.. विदा, मकार अलेक्सेये- 
विच। न तो लिखने को ही अब और कुछ है और न लिख ही 
सकती हूं- बहुत ही ज्यादा खराब है तबीयत। एक बार फिर 
अनुरोध करती हूं कि मुझ से नाराज़ नहीं होइयेगा और यह विश्वास 
रखियेगा कि मैं हमेशा आपका आदर करती रहूंगी , आपके प्रति 
स्नेहमयी रहूंगी। हु 


सादर आपकी 
अनन्य और विनीत दासी 
वरवारा दोब्रोसेलोबा। 


१२ अप्रैल 


मेरी प्रिय वरवारा अलेक्सेयेव्ना 

ओह , मेरी गुड़िया, क्‍या हो गया आपको तबीयत को! हर 
बार ही आप मुझे इस तरह से घबरा देती हैं। अपने हर पत्र में 
आपको यह लिखता हूं कि आप अपना ब्यान रखना करें, अच्छो 
तरह से गर्म कपड़े पहना करें, बुरे मौसम में बाहर न जाया करें, 
हर बात में सावधानी से काम लिया करें। लेकिन आप, मेरे नन्हे 
फ़रिब्ते, आप मेरी हर बात को सुनी-अनसुनी कर देती हैं। ओह 
मेरी गुड़िया , मानो किसी बच्चे जैसी हैं! आप कमज़ोर हैं, तिनके 
की तरह कमज़ोर हैं, मुझे यह मालूम है। किसी तरफ़ से हवा 
का कोई भोंका आया कि आप बीमार पड़ीं। इसलिये सावधानी 
बरतनी चाहिये, खुद ही अपनी फ़िक्र करनी चाहिये, खतरे से 
बचना चाहिये और अपने मित्रों को चिन्ता और परेशानी से बचाना 
चाहिये। 


मेरी प्यारी, आप मेरे रहन-सह्॒न और मेरे इर्द-गिर्द की सभी 
चीज़ों के बारे में जानना चाहती हैं। मेरों जान, 
आपकी ग्रह इच्छा 
मेरी प्यारी 


बड़ी खुशी से 


जल्दी से पूरी करने का प्रयास कर रहा हूं 
मैं शुरू से ही इसकी चर्चा आरम्भ करता हूं-ऐसे 


ही ज़्यादा 
चर के प्रवेश्न-द्वार 


बात तो यह है कि 


हमारे 
ध्री है. काफ़ी आकर्षक भी 
एकदम साफ़, रोशन और महोंगतोीं की। लेकिन 
की मीढ़ी का ऐसा बुरा हाल है कि कुछ न पृछिये - वह 
है, पैड़ियां हुई हैं और 


और अलमारियां रखी हैं 
हैं। सभी तरह की 
मछलियों के टुकड़ों हु 
थोड़े में यही कि बहुत बुरी हालत है। 

कमरे किस क्रम में हैं, यह मैं आपको लिख 
यह सच है कि क्रम सुविधाजनक है, किन्तु कमरे 
जरूर अनुभव होती 


गे से भरें हुए टब 


गत है। मेरा यह मतलब नहीं कि उनमें 
लेकिन , यदि ऐसा कहा जा सके, हल्की 
गन्ध आती है। पहली बार तो मन पर कुछ अच्छा प्रभाव नहीं 
पड़ता , किन्तु इसमें कोई खास वात नहीं। हमारे यहां एकन्दों 
प्रिनंट बिताते ही इसकी अनुभूति जाती रहती है, क्योंकि खद से 
भी यहीं दुर्गन्‍्ध आने लगती है, कपड़ों और हाथों में, सब कुछ 
में यहीं गत्ध बस जाती है और आदमी इसका आदी हो जाता है। 
सिसकिन चिड़ियां यहां ज़िंदा नहीं रह पातीं। जहाज़ी अफ़सर ऐसी 
पांचवीं चिड़िया खरीदकर ला चुका है-हमारी हवा में वे जिंदा 
ही नहीं रह पातीं। हमारा रमोईघर बड़ा, चौड़ा और रोशन 
है। यह सच है कि सुबह जब यहां मांस-मछली तली जाती 
है तो कुछ गन्ध फैल जाती हैं, लोग सभी जगह पानी गिरा देते 
, गीला हों जाता है, लेकिन ज्ञाम को तो वहां स्वर्ग हीं स्वर्ग 
होता है। रसोईघर में रस्सियों पर हमेशा पुराने कपड़े लटकते 
रहते हैं और चूंकि मेरा कमरा उसके पास है यानी रसोईघर से 


सठा हुआ है तो इन कपड़ों की गन्ध्र मुझे कुछ परेशान करती है। 
मगर कोई बात नहीं -कुछ समय तक यहां रहने पर आदमी इसका 
आदी हो जाता है। 

च्यारों रे 


हो जाता है 


हमारे यहां सुबह से ही गुल-गपाड़ा शुरू 
? इश्चर-उधर आने-जाने और 
लगते हैं। सभी उठ जाते हैं, जिन्हें काम पर 
और बे भी जिन्हें काम पर नहीं जाना होता। 
सभी चाय पीने लगते हैं। समोवार अधिकतर मकान-मालकिन 
काफ़ी नहीं और इसलिये 
हो जाना पड़ता है। अगर 
केतली लिये हुए वारी के बिना ही चाय ले लेता है तो उसकी वहां 
दुर्गत कर दी जाती है। पहली बार मैं भी ऐसा ही कर बैठा था 
तो ... ब्रैर, इसके बारे में क्या लिखूं! यहीं मेरी सबसे जान- 
पहचान हुई। सबसे पहले जहाज़ी अफ़सतर से परिचय हुआ। वह 
दुराव-छिपाव के बिना साफ़ दिल का आदमी हैं। उसने मुझे अपने 
पिता, माता, बहन के बारे में, जिसकी छूला शहर के कर्मचारी 
से शादी हुई है, और क्रोब्तादृत नगर के सम्बन्ध में भी सब कुछ 
बता दिया। सभी तरह से मेरी सरपरस्ती करने का उसने वादा 
किया और तुरन्त अपने कमरे में चाय पीने के लिये आमन्त्रित 
कर लिया। मुझे वह उसी कमरे में मिला जहां हमारे यहां आम 
तौर पर जुआ चलता है। वहां मुझे चाय पिलायी गयी और साथ 
ही उन्होंने यह चाहा कि मैं भी अवष्य उनके साथ जुआ खेलूं। 
के मेरा उल्लू बना रहे थे या नहीं, यह मैं नहीं जानता, किन्तु 
खुद वे सारी रात ताश खेलते रहे थे और जब मैं कमरे में 
दाखिल हुआ , तब भी सेल जारी था। खड़िया, ताज के पत्ते और 
कमरे में ऐसा धुआं फैला हुआ था कि आंखें जलती थीं। मैं खेल 
में शामिल नहीं हुआ और मुझ से उसी समय यह कह दिया गया 
कि मैं फ़लसफ़ा बघारता हुं। बाद में किसी ने भी मुझ से बात 
नहीं की और सच तो यह है कि मुझे इससे खुशी ही हुई। अब मैं 
उनके यहां कभी नहीं जाऊंगा -उनके यहां तो जुआ , बिल्कुल जुआ 
खेला जाता है! साहित्य से सम्बन्ध रखनेवाले कर्मचारी के यहां 
भी ज्ञामों को महफ़िलें जमती हैं। लेकिन यहां सब कुछ का, 


र्छ 


सलीके और शराफ़त का होता है, हर चीज़ शिष्ट और ऊंचे स्तर 
की होती है। 

हां, वारेत्का, मैं यह बताये बिना भी नहीं रह सकता कि 
हमारी मकान-मालकिन बहुत ही बुरे दिल की औरत है, पूरी 
डायन है। आपने तेरेज़ा को तो देखा है न। कैसी हालत बनी हुई 
है उस बेचारी की? नुचे-नुचाये और मरियल चूज़े जैसी है वह। 
घर में सर्फ़ दो ही नौकर हैं- तेरेज़ा और फ़ाल्दोनी। शायद उसका 
कोई दूसरा नाम भी हो, लेकित वह इस नाम से पुकारे जाने पर 
भी जवाब देता है। सभी उसे इसी तरह सम्बोधित करते हैं। लाल 
वाल , काना, चपटी त्ताकवाला और भगगड़ालू। वह हमेशा तेरेज़ा 
-तू मैं-मैं करता रहता है, बस , हाथापाई की नौबत ही आते- 
है। कुल मिलाकर यह कि यहां रहने में मज़ा हो , 
रात को सब एक ही वक्‍त पर सो जायें और शान्ति 
हो जाये - ऐसा कभी नहीं होता। हर रात को ही कहीं न कहीं 
पर ताश का खेल या चलता रहता है। कभी-कभी तो ऐसी 
बातें भी होती हैं कि उनके बारे में लिखते हुए शर्म आती है। अब 
मैं तो थोड़ा बहुत आदी हो गया हूं, लेकिन हैरान होता हूं कि ऐसे 
गूल-गपाड़े में परिवारवाले लोग कैसे रह पाते हैं। ग़रीब लोगों के 
एक परिवार ते हमारी मकान-मालकित के यहां एक कमरा 
किराये पर ले रखा है। अन्य कमरों के पास नहीं, बल्कि दूसरी 
ओर , कोने में, दूसरों से अलग-थलग। वे बहुत ही शान्‍्त लोग 
हैं! कभी किसी को उत्तकी आवाज तक सुनाई नहीं देती। वे 
एक ही कमरे को बीच में घेरकर एकसाथ रहते हैं। बह कोई बेरोज़- 
गार कर्मचारी है, लगभग सात साल पहले किसी कारण उसे काम 
से अलग कर दिया गया था। उसका कूलनाम गोड्कोंव है - पके-पके 
बाल , नाटास्सा। वह ऐसा मैला-कुचैला और फटा-पुराना कोट 
पहने रहता है कि देखकर दिल को कुछ होने लगता है, मेरे कोट 
से कहीं गया-बीता ! बड़ा ही दयनीय , हड्डियों का ढांचा-सा ( दालान 
में कभी-कभी उससे मेरी भेंट हों जाती है), उसकी टांगें कांपती 
रहती हैं, हाथ कांपते रहते हैं, सिर कांपता रहता है, किसी बिमारी 
के कारण या किसी दूसरी वजह से , भगवान जाने। बड़ा भीरू है 
वह , सभी से डरता-घबराता है, दूसरों से बच-बचकर चलता है। 


भी भंपता तो मैं भी हं, मगर उसकी हालत मर से भी 
बरी है। उसकी बीवी और तीन बच्चे हैं। बड़ा बेटा बिल्कूल बाप 
पर गया है, वैसा ही दुबला-पतला है। बीवी कभी सुन्दर रही होगी, 
यह तो अभी भी पता चलता है। वह बेचारी चिथड़े पहने घूमती 
रहती है। मैंने सुना है कि इनके सिर पर किराये का कर्ज चढ़ 
गया है। मकान-मालकिन इनके साथ बुरे ढंग से पेश आती है। 
यह भी खुना है मैंने कि खुद गोइकोंब के साथ कोई बुरी बात हों 
गयी जिसकी वजह से हो उसे नौकरी से हाथ धोना पड़ा है... उसके 
ख़िलाफ़ कोई क़ानूनी कार्रवाई हो रही है, या उस पर कोई मुक़दमा 
चल रहा है, या फिर ...-सचाई वया है, में आपको ठीक से 
नहीं बता सकता। है भगवान, ये लोग कितने ग्ररीब हैं, कितने 
ग़रीब हैं! उनके कमरे में हमेशा ऐसी खामोंशी छाई रहती है 
मानो वहां कोई रहता ही न हो। बच्चों तक की आवाज़ सुनाई 
नहीं देती। कभी ऐसा भी नहीं होता कि बच्चे उछलते-कूदते 
हंसते-हंसाते दिखाई दें। यह तो बुरा लक्षण है। एक शाम को ऐसा 
संयोग हुआ कि मैं उनके कमरे के पास से गुज़रा। उस वक्‍त बड़ी 
असाधारण-सी नीरबता थी घर में। अचानक मुझे किसी की सिसकी 
सुनाई दी, फिर फुसफुसाहट, इसके बाद फिर से सिसकी, मानों 
कोई रो रहा हो, लेकिन ऐसे धीमे-धीमे, ऐसे दयनीय ढंग से कि 
मेरा दिल टुकड़े-टुकडड़े होकर रह गया। इसके बाद इन ग़रीबों 
का ख्याल ही रात भर मेरे दिमाग़ में ऐसे चक्कर काटता रहा कि 
ढंग से सो भी नहीं पाया। 

लो विदा, मेरी अनमोल रानी, वारेन्का ! जेसे मी मुझ से 
सम्भव हुआ , मैंने आपको सब कुछ लिख दिया। आज मैं दिन भर 
केवल आपके बारे में ही सोचता रहा। मेरी प्यारी, आपके लिये 
मेरा दिल टीसता रहा। मैं तो यह जानता हुं, मेरी गुड़िया, कि 
आपके पास कोई गर्म कोट नहीं है। ओह , पीटर्सबर्ग का यह वसन्‍्त , 
बर्फ़ के साथ बारिश और तेज़ हवायें-ये हमारा मरण हैं, 
वारेत्का! ऐसे मौसम से तो भगवान बचाये! मेरी मैना, मेरे 
लिखने के ढंग के लिये मुझे भला-बुरा नहीं कहिये। मेरे पास शैली 
नाम की कोई चीज नहीं, वारेन्का, कोई शैली नहीं। काश, ऐसा 
कुछ होता ! जो कुछ दिमाग्र में आ जाता है, लिख देता हुं, ताकि 


सह 


किसी तरह से आपका कुछ मन बहल सके। अगर मैं कुछ पढ़ा- 

लिखा होता तब तो बात दूसरी होती। लेकिन मेरी पढ़ाई क्या थी ? 
दो कौडी को। 

आपका आजीवन सच्चा मित्र 

मकार 


मेरे प्यारे मकार अलेक्सेयेविच , 

आज अपनी चनेरी बहन, साझा से मेरी भेंट हुई! हे 
भगवान ! वह बेचारी भी वरबाद हों जायेगी! कहीं से उद़्ती- 
जउड़ाती ग्रह खबर मुझ तक पहुंची है क्रि आल्ना फ्रयोदोरोव्ना मेरे 
बारे में अभी भी पूछ-ताछ कर रही है। मुझे लगता है कि बह कभी 
भी मेरा पिंड नहीं छोड़ेगी। उसका कहता है कि वह मुझे 
कर देना चाहती है, बीती बातों को भूला देता चाहती है और 
अवश्य खुद ही मुझ से मिलने आयेगी। वह यह भी कहती है कि 
आपकी तो मर से रिघ्तेदारी है ही तहीं, कि वह मेरी बहुत 
नजदीकी कि हमारे पारिवारिक जीवन में दखल 
देने का आपको बिल्कुल कोई अधिकार नहीं है, कि आपर्क 
और आपके टुकड़ों पर मेरा निर्वाह करना बड़ी भद्दी और शर्म 
की बात है... उसका यह भी कहना है कि मैं उसके उपकारों को 
मूल गयी हूं, कि उसने तो मुझे और मेरी मां को झौयद भूखों 
मरने से बचाया है, कि उसने ढाई साल से ज्यादा अरसे तक अपने 
खर्च पर हमें खिलाया-पिलाया है और इसके अलावा क़र्ज भी माफ़ 
किया है। वह तो मेरी माँ को भी बखरूहने को तैयार नहीं। काश , 
मेरी वेचारी मां को यह सालूस होता कि इन लोगों ने मेरे साथ 
कैसा सलूक किया है! भगवान साक्षी है इस सबका! ... आन्ना 
प्रयोदोरोब्ना का कहना है कि अपनी मूर्खता के कारण मैं अपने 
सुख-सौभाग्य की रक्षा नहीं कर पायी, कि खुद उसी ने मेरे लिये 
सुख्र के द्वार खोले थे, कि उसका कोई कुसूर नहीं है, कि मैंने स्वयं 
ही सुख-सौभाग्य ख्लो दिया और शायद मैं उसे पाना ही नहीं चाहती 


दया 


थी। हे भगवान , आप ही बताये कि कौन दोषी है! वह कहती 
है कि श्रीमात बीकोब ने जो किया, वह बिल्कुल ठीक था और 
हर किसी के साथ तो बह झादी नहीं कर सकता जो ... खैर, लिखा 
भी क्या जाये! ऐसा भ्ूठ सुनकर दिल खून के आंसू रोता है, 
मकार अलेक्सेयेब्रिच ! मैं बता नहीं सकतों क्रि अब मेरे साथ क्या 
बीत रही है। मुझे ऋरकूरी महसूस होती है, मैं रोती और सिसकती 
लग गये। मेरा ख्याल 


आपको यह पत्र लिखने में मुझे दो घण्टे 
और कुछ नहीं , तो वह क्रम से कम मेरे सामने अपना 


था कि अगर 
कुसूर तो मान लेगी, लेकिन उसने अब यह रबैया अपनाया है! 
भगवान के लिये आप परेशान नहीं होइयेगा , मेरे मित्र , मेरे एकमात्र 
शुभचिन्तक ' फ़ेदोरा हमेशा तिल का ताइ बना देती है- मैं बीमार 
नहीं हें। कल जब मैं मा की क्न्न पर प्रार्थना करते बोल्कोंबो गयी 
तो मुझे थोड़ी ठण्ड लग ग्रथी। आप मेरे साथ क्यों नहीं गये, मैंने 
इतना अनुरोध किया था आप से। ओह, मेरी बेचारी , ब्रेचारी मां ! 
काझ , तुम क़त्र से बाहर आ सकतीं तुम्हें मालूम होता, 
काझय तुमने देखा होता लोगों से मेरे साथ क्या किया है! 


ब० दो० 


२० मई 


वारेन्का 


लिये थोड़े से अंगूर भेज रहा हूं, मेरी प्यारी। कहते 
हैं कि थे सेहत के लिये अच्छे होते हैं और डाक्टर लोग भी प्यास 
बुकाने के लिये इनकी स्रिफ़ारिश करते हैं। प्यास बुकाने के लिये 
ही सही। मेरी गुड़िया, कुछ दिन पहले आपने मीठी रोटी के लिये 
इच्छा प्रकट की थी, वह भी अब भेज रहा हूं। मेरी प्यारी, आपको 
भूख लगती है या नहीं-यही सबसे बड़ी बात है। वैसे , भगवान 
को धन्यवाद कि सब कुछ ठीक हो गया, संकट टल गया और 
हमारे बुरे दिनों का भी पूरी तरह से अन्त होने जा रहा है। इसके 
लिये बहुत-बहुत शुक्र है भगवान का ! रही किताबें, तो अभी तक 
भी हासिल नहीं कर पा रहा हूं। सुना है कि हमारे 


३१ 


यहां एक अच्छी किताब है, बढ़िया ढंग से लिखी हुई। कहते हैं कि 
पढ़ने लायक़ है। मैंने तो नहीं पढ़ी, मगर यहां दूसरे लोग उसकी 
बड़ी तारीफ़ करते हैं। मैंने अपने लिये मांगी है, उन्होंने ला देने 
का वादा किया है। लेकिन आप उसे पढ़ेंगी भी? इस मामले में 
आप टेढ़ीं खीर हैं, आपकी पसंद पूरी करना मुश्किल काम है। मैं 
तो आपको बहुत अच्छी तरह से जानता हूं, मेरी रानी। आप तो 
शायद कविताएं ही चाहती हैं, दर्द और प्यार में डूबी हुई। मैं 
कविताएं भी हासिल कर दूंगा, सब कुछ 
है कि यहां हाथ से लिखी हुई कविताओं 
मैं तो यहां खूब मजे में हूं। मेरी राती, क्रपया मेरे बारे में 
आप कोई चिन्ता नहीं करें। फ़ेदोरा ने मेरे संबंध में आप से जो 
कुछ कहा हैं, वह बिल्कुल बकवास है। आप उससे कह दीजिये 
ज़रूर कह दीजिये कि वह बड़ी बेहयाई से भूठ बोलती है! .. मैने 
अपनी नयी वर्दी नहीं बेची। आप खुद ही बताइये, किललिये 
किसलिये मैं उसे बेचूंगा ? सुता है कि मुझे चांदी के चालीस 
रूबल बोनस के तौर पर मिलनेवाले हैं। तो किसलियें मैं अपनी 
पोशाक बेचूंगा ? मेरी बुलबुल, आप बिल्कुल चिन्ता न करें- 
वह तो मन से बातें गढ़ती है, वह फ़ेदोरा तो। सब कुछ टौक हों 
जायेगा, मेरी गुड़िया! बस, आप स्वस्थ हों जायें, मेरे 
फ़रिश्ते ! भगवान के लिये स्वस्थ हों जायें, मुझ बूढ़े 
तड़पायें। मह किसने कहा आप से कि मैं दुबला हो गया हूं? यह 
भी भूठी , बिल्कुल भूठी बात है! मैं पूरी तरह स्वस्थ हूं, इतना 
मोटा हो गया हूं कि खुद पर शर्म आती है। खूब खाता-पीता हूं 
और एकदम मजे में हूं। काण , आप स्वस्थ हो जायें ! तो विदा, 
मेरे नन्हे फ़रिइते | आपकी उंगलियों को चूमता हूं। 
आपका आजीवन , सच्चा मित्र 
मकार देवुश्किन । 


पुनश्च -ओह , मेरी राती, आपते सचमुच यह फिर 
से क्‍या लिखना शुरू कर दिया है? कैसी बेतुकी बातें 
करती हैं आप! कैसे मैं आपके यहां अक्सर आ सकता हूं, 
मेरी प्यारी, कैसे? मैं आप से पूछ रहा हूं। रात के अंधेरे का 


फ़ायदा उठाकर ही। लेकिन अब तो रातें भी लगभग नहीं होती- 
ऐसा वक़्त है आजकल। मैं तो यों भी , मेरी रानों , मेरे तल्हे फ़रिश्ते , 
आपकी बीमारी के दौरान, उस वक्‍त जब आप सरसाम की हालत 
में थी, लगातार आपके पास ही बैठा रहा। मैं नहीं जानता कि 
कैसे मैं बह सब कर पाया। हां , बाद में मैंने जाना बन्द कर दिया, 
क्योंकि लोग सुन-गुन लेने लगे थे, पूछ-ताछ करने लगे थे। यहां 
तो लोगों ने यों ही भूठी बात बना डाली है। तेरेज़ा पर मुझे 
भरोसा हैं, वह बातूनी नहीं है। किन्तु आप स्वयं ही सोचें, मेरी 
प्यारी, कि अगर हमारे बारे में बात फैल गयी तो इसका क्‍या 
नतीजा होगा ? लोग क्या सोचेंगे और कैसी-कैसी बातें करेंगे 
आप अपना दिल कड़ा करें, मेरी रानी, और स्वस्थ होने तक 
धीरज मे काम लें। तब हम घर के बाहर ही कहीं मिल लिया 
करेंगे। 


अतीव क्ृपालु मकार अलेक्सेग्रेविच , 

मेरे लिये आपकी चिन्ता, दौड़-धूप और प्यार-स्नेह के बदले 
में मैं आपके लिये कोई सुखद प्यारी ब्रात करने को बहुत 
उत्सुक हूं। इसीलिये आखिर मैंने अपनी अलमारी को छान मारने 
और अपनी काँपी को दूंढ़ लेने का निर्णय किया जिसे आपके पास 
भेज रही हूं। इसे मैंने अपने जीवन के सुखद दिनों में लिखना आरम्भ 
किया था। आप मेरे बोते जीवन, मेरी मां, पोकोब्स्की , आन्ता 
फ़्योदोरोव्ना के यहां गुज़री मेरी जिंदगी और कुछ ही समय पहले 
की मेरी मुसीबतों के बारे में अवसर बड़ी जिज्ञासा से पूछते रहे 
हैं और इस कॉपी को पढ़ने के लिये बहुत बेक़रार थे जिसमें भगवान 
जाने क्‍यों, मैने अपने जीवन के कुछ क्षणों को लिख डाला है। 
मुझे विश्वास है कि मेरी यह कॉपी पाकर आपको बड़ी प्रसन्‍्तता 
होगी। इसे फिर से पढ़ने पर मेरा मन तो उदास हो गया था। 
मुझे लगता है कि इस कांपी में लिखे गये अन्तिम वाक्य के बाद 
के समय से मेरी उम्र दुगुनी हों गयी है। यह सब कुछ भिन्‍न-भिन्‍न 
समग्र पर लिखा गया है। विदा, मकार अलेक्सेयेविच ' अब बहुत 
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ज़्यादा ऊब महसूस होती है और उनीदापन अक्सर बरी तरह सलाता 
है। स्वस्थ हो रही हूं, उदासी अनुभव करती हूं। 


बल द७ 


मेरी उम्र उस वक़्त सिर्फ़ चौदह साल थी, जब पिता जी 
चल बसे। मेरा बचपन मेरे जीवन का सबसे सुखद समय था। 
उसका आरम्भ यहां बल्कि दूर-दराज के प्रान्तीय प्रदेश में 
हुआ। मेरे पिता जी त० गुबेर्निया में प्रिंस प० की बहुत बड़ी जमींदा- 
री के कारिन्दा थे। हम प्रिंस के एक गांव में रहते थे, बड़ा शान्‍्त , 
एकान्त और सुखद जीवन विताते थे ... बचपन में मैं बहुत चंचल 
थी। बस. दिन भर खेतों, वन-म्रुरमुटों और वाग-बगीचों में ही 
दौडती-भागती रहती थी। कोई भी मेरी चिन्ता नहीं करता था। 
पिता जी हमेशा अपने कराम-काज में उलभे रहते थे, मां को घर- 
गृहस्थी के कामों से फ़्रसत नहीं थीं। मुझे कुछ पढ़ाया-सिखाया 
नहीं गया और मेरे लिये यह खुशी की बात थीं। ऐसा होता कि 
सुबह से ही मैं पोखर पर, वन-कुंजों में अथवा घास या अनाज 
काटनेवालों के पास भाग जाती और इस बात की ज़रा भी परवाह 
न करती कि सूरज आग बरसा रहा है, कि मैं घर-बस्ती से बहुत 
दूर न जाने कहां जा निकली हूं, कि भाड़ियों से तन पर जहां- 
तहां खरोंनें आ गयी हैं और कपड़े तार-तार हो गये हैं। घर लौटने 
पर मुझे डांटान्डपटा जाता , लेकिन मेरी बला से। 

मुझे लगता है कि अगर उस गांव में, उसी एक जगह पर 
मेरी सारी ज़िन्दगी बीत जाती तो मुझे बहुत ही खुशी होती। लेकिन 
मुझे बचपन में ही अपना वह प्यारा गांव छोड़ना पड़ा। मैं केवल 
बारह साल की थी जब हम पीटर्सवर्ग आ गये। कैसे भारी मन से 
हमने गांव से रवाना होने की तैयारी की थी, मेरे दिल में अभी 
तक उसकी बड़ी दुखद याद बनी हुई है! जो कुछ मुझ्के इतना प्रिय 
थ्रा, उस सब से विदा लेते हुए मैं कैसे रोयी थी! मुझे स्मरण 
है कि पिता जी के गले में बांहें डालकर मैंने रोते हुए उनकी मिनतत 
की थी कि हम गांव में कुछ दिन और रुक जायें। पिता जी मुझ पर 


बिगड़ उठे थे। मां न रोते हुए कहा था कि हमे जाना ही होगा, 
कि काम-काज ऐसा करने के लिये मजबूर करते हैं। हुआ यह था 
कि बूढ़े प्रिंस प० इस दुनिया से कूच कर गये थे और उनके बारिसों 
ने पिता जी को तौकरी से अलग कर दिया था। पिता जी 
जो कुछ थोड़ी-सी पूंजी थी, बह उन्होंने पीटर्सबर्ग के कुछ 
के पास कारोबार में लगा रखी थी। अपनी हालत को सुधार पाने 
की उम्मीद करते हुए उन्हें यह लगा कि उनका पौीटर्सबर्ग में होना 
जरूरी है। सुझे यह सारी बातें बाद में अपनी मां से ही मालूम 
हुई। हम यहां पीटटर्सबर्ग-स्तोरोना हलके के एक मकान में आ 
बसे और पिता जी के सदा के लिये आंख मूंद लेते तक यहीं रहे। 

कितनी अधिक मुब्किल हुई थी मुझे नयी ज़िन्दगी की आदी 
होने में! हम पतभकर में पीठर्सबर्ग पहुंच। जिस दिन हमने गांव 
|» वहां धूप खिली हुई थ्री, मौसम बड़ा प्यारा और सुहावना 
था। खेती-बाड़ी के काम-काज समाप्त हो चुके थे, खलिहानों में 
अनाज के ऊंचे-ऊँचे ढेर लगे थे और पक्षियों के भूण्ड चहचहा तथा 
शोर मचा रहे थे। सब कुछ खिला-खिला और खुझी में डूबा-्डूबा 
था। लेकिन जब हम यहां शहर में दाखिल हुए तो बारिश हो रही 
थी, पतकर की ठण्डक थी, बेहद गन्दा मौसम था, सभी 
जगह कीचड़ था और हमारे सामने नये , अपरिचित , गैरमिलनसार , 
नाखुझ लाये हुए लोगो की भीड़ थी! जैसे-कैँसे हमने गृहस्थी 
जमा ली। मुझे याद है कि नया घर बसाने के सिलसिले में हमें 
कितनी अधिक दौड़-धूप और भंफेट का सामना करना पड़ा था। 
पिता जी अक्सर घर पर नहीं रहते थे, मां को दम लेने की फुरतत 
नहीं होती धी-मुझके तो बिल्कुल ही भूला दिया गया था। नये 
घर में ब्रितायी गयी पहली रात के बाद जब मैं सुबह उठी तो मन 
बहुत उदास था। हमारे घर की खिड़कियां एक पीली-सी बाड़ 
की ओर खुलती थीं। सड़क पर हमेशा कीचड़ रहता था। कोई इक्का- 
दुक्‍का राहगीर ही उधर से गृज़रता और जो लोग गुजरते, वे कपड़ों 
से लदे-लदाये क्योंकि सभी को बेहद ठण्डक लगती थी। 

हमारे घर में दित भर उदासी छाई रहती। हमारे लगभग 
कोई सम्बन्धी , कोई घनिष्ठ मित्र-परिचित नहीं थे। आन्ता फ़्योदो- 
रोब्ना से मेरे पिता जी की अनबत थी। (पिता जी उसके कुछ 
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कर्जदार थे। ) काम-काज के सिलसिले में लोग अक्सर हमारे यहां 
आते। वे आम तौर पर भगड़ते, शोर मचाते , चीखते-चिल्लाते। 
इन लोगों के जाते के बाद पिला जी हर बार ही बुरी तरह से 
खीभ और भल्ला उठते, कभी-कभी तो त्योरी चढ़ाये हुए घण्टों 
तक एक कोने से दूसरे कोने तक कमरे में आते-जाते रहते और 
किसी से एक गब्द तक न कहते। ऐसे मौक़ों पर मां उनसे बाल 
करने की हिम्मत न कर पाती और चुप्पी साधे रहती। मैं किताब 
लेकर किसी कोने में दुबककर बैठ जाती, एकदम खामोश और 
दम साधे हुए , यहां तक कि हिलते-इलते हुए भी घबराती। 

हमारे पीटर्सबर्ग में आ बसने के तीन महीने बाद मूझे छात्रा- 
बास-स्कूल में दाखिल कर दिया गया। ओह , कितनों उदास हुई 
थी मैं पराये लोगों के बीच शुरू में सब कुछ इतता नीरस 
इतना अप्रिय था! शिक्षिकायें चीखती-चिल्लाती थीं, लड़कियां 
बरी तरह मज़ाक उड़ातीं और मैं थी बिल्कुल गंवार। बड़ी सख्ती , 
बड़ी कड़ाई थी! हर चीज़ के लिये समय नियत था, भोजन 
एकसाथ किया जाता था, अध्यापकगण बड़े नीरस थे। इन सभी 
बातों ने शुरू में मुझे व्यधित , बहुत ही दुखी किया। मुझे तो 
वहां नींद ही नहीं आती थीं। लम्बी, उदासी भरी और ठण्डी 
रातों में लगातार रोती ही रहती थीं। ज्ञामों को सभी लड़कियां 
अपने पाठ दोहरातीं , उन्हें याद करती। मैं भी वाक्यों और शब्दों को 
रटती , हिलते-डुलते हुए भी घबरातीं, लेकिन मेरा मन भटक 
जाता घर के वातावरण में। मुक्के याद आने लगती पिता जी की 
मां और बूढ़ी आया तथा उसकी कहानियों कौ... ओह, कितना 
मारी हो जाता था मन! घर की मामूली से मामूली चीज की 
याद करके भी मन खिल उठता। रह-रहकर यहीं ख्याल आता- 
कितना सजा होता इस वक्त घर पर! हमारे छोटेन्से कमरे में 
मैं स्वजनों के साथ समोवार के पास बैठी होती-सब कुछ अप- 
ना, जाना-पहचाना और सुखद होता। मन में ख्याल आता कि 
कैसे मैंने अपनी मां को खूब कसकर बड़े प्यार से बांहों में भर 
लिया होता। ऐसे विचारों में खोई रहती, खोई रहती, आंसुओं 
को मन ही मन पीती हुईं उदासी से रोने लगती और शब्द दिमाग़ 
में न घुसते । अगले दिन का पाठ ने याद होता और सारी सारी 


रात अध्यापिकाओं , बड़ी अध्यापिका और लड़कियों के ही सपने 
आते रहते। नींद में सारी रात पाठ रटती रहती, लेकिन अगले 
दिन उसे खुता न पाती। मुझे घूटनों के बल खड़े होने की सज़ा 
दी जाती, एक बार ही खाना दिया जाता। मैं बड़ी उदास-उदास , 
दुख में डूबी-डुवी-सी रहती। शुरू में सभी लड़कियां भी मेरी खिलली 
उडातीं , मुझे; चिढ्ातीं, जब हम भोजन करने या चाय पीने के 
लिपे क़तार में जाती तो चिकोटियां काटतों, कोई न कोई बात 
ढूंढकर शिक्षिका से मेरी शिकायत करतीं। लेकिन शनिवार की 
झाम को जब आया मुझे घर लिवाने आती तो मानों मुझे स्वर्ग 
मिल जाता। मैं ख़ुशी से दीवानी-्सी होकर अपनी बृढ़ी आया 
को गले लगाती। वह मुझे; खूब अच्छी तरह से पहनाती-ओढ़ाती , 
घर जाते वक़्त रास्ते में बमृश्किल मेरा साथ दे पाती और मैं 
लगातार कुछ कहती , कुछ न कुछ बताती-सूनाती जाती। घर 
पहुंचती तो खुणी से हुमकती और छलछलाती हुई माता-पिता से 
ऐसे गले मिलती मानों दस बरस की जुदाई के बाद घर लौटी 
होऊ। सभी तरह की बातें, पूछ-ताछ होने लगती, हाल-चाल 
सुलाये जाते। मैं सभी का अभिवादन करती, हंसती , ठहाके 
लगाती , इधर-उधर भागती-दौड़ती , उछलती-कूदती। पित्ता जी 
अध्यापिकाओं , फ़ासीसी भाषा और लोमोंड के 
व्याकरण आदि की गम्भीर बातचीत होती। कितने खुझ , कितने 
उल्लास से परिपूर्ण होते थे हम सब। इन क्षणों की याद करके 
मेरा मन अब भी बिल उठता है। मैं पिता जी को खुश करने 
के लिये अपनी पूरी कोशिश करतों, पूरा ज्ञार लगाकर पढ़ती। 
मुझ से यह छिपा नहीं था कि उनके पास जो कुछ था, वह सब 
मुझ पर खर्च करते थे और जाने किस तरह से अपना काम चला- 
ते थे। बह दित प्रति दित चिड़चिड़े, खीमे-खीके और बखिन्न- 
खिन्न-से होते जा रहे थ्रे। उनका स्वभाव बिल्कुल खराब हो गया 
था। उनके काम-काज की पटरी नहीं बैठ रही थी, वह कर्जों 
के बोभ तले दब गये थे। पिता जी कहीं बिगाड़ न उठें , मां इसलिये 
रोने , मुंह से एक अब्द तक निकालने से डरती थी। वह रोगी- 
सी हो गयी थी, लगातार दृबनाती जा रही थी और उसे बुरे 
ढंग से खांसी आने लगी थी। कभी-कभी जब मैं छात्राबास-स्कूल 


से घर आती तो सभी के चेहरे मुरभाये-मुरभाये-से होते, मां 
छिप-फ्लिपकर आंसू बहाती, पिता जी गुस्से से भुनभुनाते। सभी 
तरह के ताने-बोलियां व्यंग्य शुरू हो जाते। पिता जी कह- 
ना शुरू करते कि मैं उन्हें किसी भी तरह की खुशी , कोई सन्तोष 

दे रही हूं, कि मेरे कारण वे दाने-दाने को 
जा रहे हैं और मैं अभी तक फ्रांसीसी नहीं बॉल पाती 
में यह कि सारी असफलताये, सारे दुर्भाग्य 
मढ़े जाते। बेचारी मां को ऐसे संतप्त करता कहाँ का न्याय था? 
उसे देखकर तो मेरा कलेजा ट्कड़े-टुकड़े होने लगता 
गाल पिचक गये थे, आंखें धंस गयीं थीं और चेहरे का रंग तपेदिक 
के रोगी की तरह पीला हो गया था। सबसे ज़्यादा तो मेरी शामत 
आती थी। बहुत ही मामूली-सी बात से क्रिस्सा शुरू होता और 
फिर भगवान जाने, कैसे बात का बतंगड़, तिल का ताड़ बन 
जाता। अक्सर मैं यह समझ ही ने पाती कि किसलिये हंगामा 
हो रहा है। किस किस बात का रोना न रोया जाता ! फ्रांसीसी 
भाषा का, इस बात का कि मैं एकदस उल्लू हूं. कि हमारी बड़ी 
अध्यापिका बिल्कुल ैरजिम्मेदार है, मूर्ख औरत है, हमारे चाल- 
चलन की फ़िक्र नहीं करती : कि पिता जी को अभी तक नौकरी 
नहीं मिली , क्रि लोमोंड का व्याकरण बिल्कुल बेहदा है और ज़ापो- 
ह्स्की का व्याकरण उससे कहीं बेहतर है; कि मुझ पर ब्चर्थ 
पैसा बर्बाद किया गया है. कि मैं बड़ी पत्थरदिल , सर्वथा भावना- 
हीन हूं। संक्षेप में यह कि मैं ब्रेचारी तो वाक्य और शब्दों को 
रटने के लिये अपनी जान और मैं ही सब दुख-मुसीत्रतों 
के लिये दोषी और ज़िम्मेदार झहराई जाती! उसका यह अर्थ 
नहीं है कि पिता जी मुझे प्यार नहीं करते थे। नहीं, मुझ में 
और मां में उनके प्राण बसते श्रे। ग्रह तो उनका ऐसा स्वभाव 
ही था। 

सभी तरह की चिल्ताओं, दुख-क्लेशों और असफलताओं ने 
पिता जी को बुरी तरह से निचोड़ डाला। वह निड़निड़े और 
शकक्‍्की मिजाज के हो गये। उनकी निराशा अक्सर चरम सीमा 
पर पहुंच जाती थी, उन्होंने अपने स्वास्थ्य का 
दिया, उन्हें ठण्ड लग गयी और अचानक बीमार हो गये. कुछ 


ध्यान रखना छोड़ 


दिनों तक चारपाई थामे रहे और ऐसे अप्रत्याशित तथा इतनी 
जल्दी ही चल बसे कि कुछ अरसे तक हम इस धक्के , इस आघात 
से सम्भल ही नहीं पायीं। मां चेतनाहीन-सी रहती थी और इस 
ख्याल से कि बह पागल हों जायेगी, मुझे बड़ों घबराहट होती 
मेरा दिल बहुत डरता था। पिता जी के आंख मूंदने की देर थी 
कि मानों जमीन फाड़कर उनके लेनदारों की भीड़ हमारे सामने 
आ खड़ी हुई। हमारे पास जो कुछ भी था, हमने सब दे दिया। 
हमारे पीटर्सबर्ग आने के छ: महीने बाद पिता जी ने जो छोटा- 
सा घर खरीदा था, हमते वह भी बेच दिया। मुझे मालूम 
नहीं कि बाक़ी सब कुछ कैसे निवटाया गया, लेकिन हम 
बेघर , असहाय और ब्रेसहारा हो गयीं। मां भग्रानक रोग्र में घुलती 
जा रही थी, हमें रोटियों के लाले पड़े थे, हाथ-पल्ले कुछ भी नहीं 
था और हमारे सामने मुसीबत और तबाही था। मैं तब सिर्फ़ 
साल की थी। उन्हीं दिनों आज्ना फ़्योदोरोब्ना हमारे यहाँ 
आई। वह लगातार यह कहती रही कि अमीर जमींदारित है और 
हमारी रिश्तेदारिन भी। मां ने भी यह कहा कि बह हमारी 
रिश्तेदारिन तो है, मगर बहुत दूर की। पिता जी के जीवनकाल 
में बह कभी भी हमारे यहां नहीं आयी थी। वह आंसू बहाती 
हुई आयी , उसने यह कहा कि हमारे भाग्य में उसकी बहुत गहरी 
दिलचस्पी है, हमारे दुर्भाग्य, हमारी विकट स्थिति पर उसते 
बड़ी सहानुभूति प्रकट की और यह भी कहा कि पिता जी स्वयं 
ही ऐसी हालत के लिये जिम्मेदार थ्रे, कि वह अपनी हैसियत 
से बाहर रहते थे, उनका दिमाग़ आसमान पर पहुंचा हुआ था 
और अपने पर ज़रूरत से ज्यादा भरोसा करते थे। आज्ना फ्योदो- 
रोब्ना ने हमारे अधिक निकट होने की इच्छा प्रकट की , यह कहा 
कि हमें बीती बातों को भूल जाना और गुस्से को थ्रक देना चा- 
हिये। मां ने जब यह उत्तर दिया कि उसके प्रति उसके दिल में 
कभी कोई गुस्सा-गिला नहीं था तो उसने आंसू बहाणे, माँ को 
अपने साथ गिरजे में ले गयी और प्यारे रिब्तेवार के लिये ( पिता जी 
के बारे में उसने इन्हीं शब्दों का उपयोग किया ) प्रार्थना करवाई। 
इसके बाद उसने बड़े अच्छे ढंग से मां के साथ सुलह कर ली। 

आज्ना फ़्योदोरोंब्ना ने हमारी दयनीय स्थिति, यतीमी, ला- 


चारी और मजबूरी की हालत को गहरे रंगों में प्रस्तुत करके 
उनके बारे में लम्बी भूमिकायें ब्रांधकर हमें अपने यहां चलकर 
रहने को आमन्त्रित किया। मां ने ऐसा करने के लिये उसे धन्यवाद 
दिया , किन्तु बहुत समय तक उसके लिये राज़ी नहीं हो सकी। 
मगर चूंकि और कोई चारा नहीं था, दूसरा कोई रास्ता हीं नहीं 
था, इसलिये आखिर उसने आज्ना फ़्योंदोरोब्ना से यह कहा कि 
उसके प्रस्ताव को हम साभार स्वीकार करती हैं। बह सुबह मुझे 
आज भी कितनी अच्छी तरह से याद है जब हम पीटर्सबर्ग-स्तोरोना 
से वसीलियेव्स्की द्वीप के इलाके में गयी थीं। पतभार की निर्मल, 
उण्डी और सुहाती सुबह थीं। मां के आसू नहीं रुकते थे, मैं बेहद 
उदास थी, मन दूकड़े-टुकड़े हुआ जाता था, किसी अज्ञात्त-अस्पष्ट 
वेदना , भयावह बेचैनी से दिल बहुत भारी था ...बहुत बुरा बक़्त 
था वह। 


| 


शुरू-शुरू में, जब तक हम दोनों यानी मैं और मेरी मां आजन्ना 
फ़्योदोरोच्ना के यहां रहने की आदी नहीं हो गयीं, हम परायापन- 
सा महसूस करती थीं, हमें बुरा-बुरा लगता रहा। आल्ता फ़्योदो- 
रोब्ना छठी सड़क पर निजी घर में रहती थी। उसके घर में रहने 
के पांच कमरे थे। तीन कमरों में आज्ना फ़्योदोरोब्ना और मेरी 
चच्चरी बहन साशा रहती थीं। साशा बचपन में ही पूरी तरह से 
यतीम गयी थी और आज्ना फ़्योदोरोब्ता ने हीं उसे पाला- 
पोसा था। चौथे कमरे में हम दोनों रहती थीं और आखिरी पांचवें 
कमरे में पोक्रोब्ककी लास का एक ग्रीब विद्यार्थी रहता थ्रा। आज्ना 
फ्योदोरोब्ना बड़े ठाठ से रहती थी, आशा से कहीं अधिक अमीरी 
दिखाती थी। किन्तु उसकी आय का खोत भी उसी तरह रहस्यपूर्ण 
था, जैसे उसका काम-काज। वह हमेजशा दौड़-धूप करती रहती, 
हमेशा किसी काम में उलभी नज़र आती और दिन में वई बार 
घर से बाहर आती-जाती। लेकिन वह क्‍या करती थी, किसलिये 
और किस बारे में चिस्तित रहती थी, मैं इसका किसी प्रकार भी 
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अनुमान नहीं लगा पाती थी। तरह-तरह के और बहुत अधिक 
लोगों से उसकी जान-पहचान थीं। उसके यहां अक्सर लोग आते, 
भगवान जाने वे कौन लोग होते थे, हमेशा किसी काम से और 
पल-दों पल रुककर चले जातें। जैसे हीं दरवाजे की घण्टी बजती 
मां हमेशा मुझे हमारे कमरे में ले जाती। आज्ना फ्योदोरोब्ना 
ऐसा करने के लिये मां पर बेहद बिगड़ उठतों और हमेशा यह 
राग अलापती कि हम बहुत घमण्डी हैं, अपनी औक़ात से ज़्यादा 
घमण्डी हैं, कि हममें घमण्ड करने की कोई बात भो तो होती 
और वह घण्टों तक यही कहती जाती। घमण्ड के बारे में उसके 
इन ताने-बोलियों को तब मैं नहीं समभती थी। मैं तो केवल अभी 
यह जान पायी हूं या कम से क्रम भांप पायी हूं कि मां आजन्ना 
फ़्योदोरोव्ना के यहां जाकर रहने से क्यों हिचकिचाती थी। बहुत 

ही बददिमाग़ औरत है वह, हमें लगातार सताती रहती थी। 
यह बात मेरे लिये अभी तक राज बनी हुई है कि उसने किसलिये 
हमें अपने यहां रहने को आमन्त्रित किया था? चुरू में वह हमारे 
प्रति काफ़ी स्नेह दिखती रही , किन्तु बाद में, जैसे ही यह समझ 
गयी कि हम बिल्कुल लाचार हैं और हमारे लिये कोई दूसरा ठौर- 
ठिकाना नहीं है, उसने हमें अपना असली रूप दिखाना आरम्भ 
किया। बाद में वह मेरे प्रति तो काफी स्नेहमयी हो गयी , चापलूसी 
की हद तक स्नेहमबी। लेकित शुरू में मां के साथ-साथ मुझे भी 
उसके जुल्म सहने पड़े। वह हर वक्‍त हमें उलाहने देती रहती, 
अपने उपकारों का गाना गाती। पराये लोगों के सामने हमें गरीब 
रिक्तेदारों, बेसहारा बतीमों-अनाथों के रूप में पेश करती जिन्हें 
उसने दया करके, ईसाई धर्म की प्रेम-भावना के अनुरूप अपने 
यहां शरण दे दी थी। भोजन के समय वह हमारे एक-एक और 
पर कड़ी नज़र रखती और अगर हम न खाती तो भी हंगामा 
करती | कहती कि हम नाक चढ़ाती हैं, कि हमें ख़ास पकवान 
चाहिये, कि भगवान ने उसे जो कुछ दिया है, वह तो उसी से 
खुश है, कि हमारे पास अगर अपना कुछ बेहतर होता, तब भी 
कोई बात थी। पिता जी के बारे में लगातार भला-बुरा कहती 
रहती , ताने देती कि बह दूसरों से बढ़-चढ़कर रहना चाहता था, 
कि इसका बुरा नतीजा निकला, कि बीबी और बेटी को बेघर-बार 


छोड़ गया और अगर परोपकारी , ईसाई धर्म को माननेवाली और 
सहानुभूति रखनेवाली रिश्तेदार न मिल जाती तो भगवान जाने. 
कहां की ठोकरें खानी पड़ती, भूखों मरना पड़ता। क्या-क्या 
नहीं कहती थी वह! उसकी बातें सुनकर दिल तो दुखता ही था, 
उससे ज़्यादा नफ़रत भी होतीं थी। मां हर वक्‍त रोती रहती 
उसकी सेहत हर दिन विगडती जा रही थी, वह स्पष्ठतः घुलती 
जा रही थी। इसके साथ ही साथ हम सुबह से रात तक 


यही कहती रहती कि उसका घर दर्जीखाना नहीं है। किन्तु हमारे 
लिये अपने कपड़े-लत्तों, अप्रत्याशित आ जानेवाले ख्र्चों और ऐसी 
जरूरतों को पूरा करने को क्रुछ पैसा जुटाता जरूरी था। हमें अपने 
ही पैसे की ज़रूरत थी। हम यह आशा करती हुई भी कुछ पैसा 
जमा करती थीं कि कुछ अरसे बाद किसी दूसरी जगह पर जाकर 
रहने लगेंगी। मां काम कर-करके अपनी सेहत का बिल्कुल 
करती जा रही थी, हर दिन अधिकाधिक दुर्बल होती जाती थी। 
बीमारी स्पष्ट रूप से घुन की तरह उसे खाये जा रही थी, उसे 
मौत के मुंह में ध्रकेलती जा रही थी। मैं यह सब कुछ देख रही 
थी , सब कुछ अनुभव कर रही थी , सह रही थी। बह सब कुछ मेरी 
आंखों के सामने हो रहा था! 

दिन पर दिन गुजरते जाते थे और हर नया दिन पिछले 
दिन की तरह ही तीरस होता था। हम ऐसे चुप-चुप रहतीं मानो 
शहर में न रहती हों। आन्‍्ना फ़्योदोरोब्ना को जैस-जैसे यह यक्रीन 
होता गया कि उसने हम पर अपनी धाक जमा लीं है, वैसे-बैसे 
वह भी शान्त होती चली गयी। बैसे हमारे मन में तो उसका विरोध 
करने का कभो छ्याल भी नहीं आया था। बीच के वरामदे की 
बदौलत हमारा कमरा उसके कमरों से दूर था और जैसा कि मैं 
पहले कह चुकी हूं, हमारी बगल में पोक्रोव्स्की रहता था। वह 
साशा को फ्रांसीसी और जर्मन भाषा , इतिहास तथा भूगोल - आज्ना 
फ़्योदोरोब्ना के शब्दों में सारी विद्यायें पढ़ाता-सिखाता था और 
इसके बदले में उसे रहते का कमरा तथा रोटी मुफ्त मिलती थी। 
साशा बहुत समझदार , ग्रद्मयपि चंचल और शरारती लड़की थी। 


ल॒सत्यानास 


उस बक्‍त उसकी उम्र कोई तेरह साल थी। आज्ना फ्योदोरोब्ना 
ने मेरी मां से कहा कि अगर मैं भी साझा के साथ पढ़ने लगूं तो 
कुछ बुरा नहीं होगा, ख़ास तौर पर जबकि छात्रावास-स्कूल में 
मेरी पढ़ाई अधूरी ही रह गयी थी। मां ने खुशी से यह बात मान 
ली और साशा के साथ-साथ मैं भी साल भर पोक्रोब्स्की के पास 
पढ़ती रही। 

पोक्ोल्स्की ग़रीब, बेहद ग़रीब तौजवान थ्रा। उसकी सेहत 
इतनी अच्छी नहीं थी कि वह नियमित रूप से पढ़ने जा सकता 
और उसे हमारे यहां आदत के तौर पर ही विद्यार्थी कहा जाता 
था। वह बड़ी सीधी-सादीं, ज्ञान्त और खामोंशी की ज़िन्दगी बि- 
ताता था और हमारे कमरे में तो उसकी आवाज़ तक सुनाई नहीं 
देती थी। देखने में वह बड़ा अजीब-सा था, ऐसे अटपटे ढग से 
चलता था, अभिवादन करते हुए ऐसे बिचित्र ढंग से कूकता था 
और ब्रात करता था कि में तो देखकर मुझे हंसी आये 
बिना नहीं रहती थी। वह जब हमें पढ़ाता तो साशा उस वक्‍त तो 
खास तौर पर उसका लगातार मज़ाक़ उड़ाती रहती। और बा- 
तो के अलावा वह चिड़चिड़े मिज्ञाज का भी था, लगातार खीभता- 
मल्लाता था, छोटी-छोटी बातों पर आपे से बाहर हो जाता था, 
हम पर जीखता-चिल्लाता था, हमारी शिकायतें करता था और 
अक्सर पाठ को ख़त्म किय्ये बिना हो भूनभुनाता हुआ अपने कमरे 
में चला जाता थरा। अपने कमरे में बह सारा-्सारा दिन किताबों 
से मत्थापच्ची करता रहता था। उसके पास ढेरों किताबें थीं और 
सभी बड़ी कीमती और दुर्लभ। वह कहीं और भी पढ़ाता था, 
वहां से भी उसे कुछ पैसे मिलते थे और जैसे ही उसके पास कुछ 
रक्रम जमा हो जाती, वह उससे तुरन्त किताबें खरीद लेता। 

कुछ समग्र बीतने पर मैं उसे अधिक अच्छी तरह और घनिष्ठ 
रूप में जान-समक गयी। वह बहुत ही दयालु, आदर के योग्य 
और जिन लोगों से मिलने का मुझे अवसर मिला, उनमें सबसे 
अच्छा था। मां उसकी बड़ी इज्जत करती थीं। बाद में तो बही, 
हां मां को छोड़कर , मेरा सबसे अच्छा मित्र रहा। 
इतनी बड़ी लड़की होने पर भी चुरू में तो मैं भी साझा के 
साथ मिलकर झरारतें करती। कभी-कभी हम घण्टों तक ऐसी 


डड 


तरकीबें सोचती रहतीं कि उसे किस तरह इतना अधिक चिढ़ाया 
जाये कि उसके सब्र का प्याला छलक उठे। वह बड़े हास्यास्पद 
ढंग से भल्लाता-भुनभुनाता था मजा आता 
था। ( अब इसकी याद करके भी छार्म आती है।) एक दिन हमने 
उसे इतना अधिक तंग किया कि उसकी आंखों में आंसू आते-आते 
रह गये और मैंने उसे स्पष्ट रूप से यह फ्सफूसाते सुना - “ कैसी 
जालिम लड़कियां हैं।” मुझे अचानक करेंप महसूस हुई, शर्म आई 
मेरे दिल को दृख हुआ और उसपर दया आई। मूझभे याद है कि 
मैं शर्म से पानी-पानी हो गयी थ्री और लगभग रुआंसी होकर मैंने 
उससे यह अनुरोध किया था कि वह शान्त हो जाये , हमारी बेहदा 
शरारातों का बुरा न माने। लेकिन उसने किताब बन्द कर दी और 
पाझ समाप्त क्ये बिना ही अपने कमरे में चला गया। पदच्चाताप 
से दिन भर मैं वेहद वेचैन रही। यह ख्याल मुझे बरी तरह सताता 
रहा कि हम छोकरियों नें अपनी हरकतों से उसे रुला दिया। इसका 
यही मतलब था कि हम उसकी आंखें भर आने की राह देख रही 
थीं, हम यही चाहती श्री. आख़िर हमने उसके सब्र का प्याला 
छलका दिया था, उस बेचारे , क्विस्मत के मारे को हमने जब्नर्दस्ती 
उसके दुर्भाग्य की याद दिला दीं थी! दुख, उदासी और संताप- 
पठ्चाताप से समझे रात भर नींद नहीं आई। सुनने में आता है 
कि पह्चाताप से मन का बोझ हल्का हो जाता है। नहीं, बात 
इसके उलट है। कह नहीं सकती कि मेरे खेद के साथ मेरे स्वाभिमान 
की भावना कैसे घूल-मिल गयी। मैं यह नहीं चाहती थी कि बह 
मुझे बच्ची समके। तब में पन्‍्द्रह साल की हो चुकी थी। 

उस दिन से मैं तरह-तरह की हज़ारों योजनायें बनाते हुए 
अपनी कल्पना को खूब परेशान करने लगी कि कैसे पोकोव्स्की 
को अपने बारे में उसकी राय बदलने को मजबूर कर सकूं। लेकिन 
मैं भेंपू और संकोची थी। अपनी उस समय की स्थिति में मैं कुछ 
भी तय नहीं कर पायी और केवल सपते देखने तक ही सीमित 
रही ( भगवान जानता है कि कैसे सपने थे बे! )। मैंने सिर्फ़ 
झरारतों में साश्ा का साथ देता बन्द कर दिया। पोकोब्म्की अब 
हम पर नहीं बिगड़ता था। किन्तु मेरे स्वाभिमान की लुष्टि 
लिये यह काफी नहीं था। 


बड़ा 
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अपन जीवन मे मुझे जिन लोगों से मिलने का अवसर मिला, 
उनमें एक सबसे अजीब, सबसे अनूठे और दयनीय व्यबित के 
बारे में मैं अब कुछ शब्द कहंगी। अपनों डायरी के इस स्थल पर 
मैं इसीलिये उसकी चर्चा करना चाहती ह॑ कि इसके पहले मैंने 
उसकी तरफ़ कभी कोई ध्यान नहीं दिया था और अब पोक्ोब्स्की 
से सम्बन्धित हर चीज़ में अचानक मेरी गहरी दिलचस्पी हो गयी! 

हमारे घर में कभी-कभी एक बूढ़ा आता था, गन्‍्दा-मन्‍्दा, 
फटेहाल , ताटा-सा , पके बलोंबाला, बड़ा अटपटा और ऐसा अजीब 
कि बयान से बाहर। पहली नज़र में ऐसा लगता था मातों बह 
किसी कारण शर्मा रहा है. उसे खुद अपने से भक्रेंप महसूस हो रही 
है। इसी बजह से वह ऐसे सिमटता-सिकुड़ता , ऐसी उल्टी-सीधी 
हरकतें और आचार-ब्यवहार करता ,, मुंह बनाता कि लगभग भूल- 
चूक के बिना यह निष्कर्ष लिकाला जा सकता था कि इस आदमी के 
कुछ पेच ढीले हैं। कभी-कभी वह आता , डूयोढ़ी में शीशे के दरवाजे 
के पास खड़ा रहता और भीतर दाखिल होने की हिम्मत न कर पाता | 
मैं, साशा या उन नौकरों में से कोई , जिसे बह अपने प्रति दयालु 
मानता थ्रा, जब पास से गृज़रता तो वह हाथ हिलाकर हमें अपनी 
ओर बुलाता, तरह-तरह के संकेत करता और जब हम सिर से 
इशारा करके या पुकार कर उसे यह स्पष्ट कर देते कि घर में 
कोई पराया आदमी नहीं है और वह भीतर आ सकता तब 
बूढ़ा धीरे से दरवाज़ा खोलता, मुस्कराता, खुशी से हाथ मलता 
और पजों के बल चलता हुआ पोक़ोब्स्की के कमरे की तरफ़ चल 
देता। यह पोक्रोन्स्की का पिता था। 

बाद में मुझे इस बेचारे बूढ़े के जीवन के बारे में सब कुछ 
सविस्तार मालूस हुआ। कभी वह किसी दफ्तर में बावू था, उसमें 
बिल्कुल योग्यता नहों थी और इसलिये वह सबसे सबसे 
तुछ्छ पद पर काम करता था। जब उसकी पहली पत्नी यानी 
पोकोव्स्की की मां का देहान्त हो गया तो उसने फिर से ज्ञादी 
करने का फैसला किया। तयी बीवी के आते ही घर में सब कुछ 
उल्टानसीधा हो गया, उसने सबके नाक में दम कर दिया, सबको 
अपने इशारों पर नचाना शुरू किया। पोक़ोव्स्की तत दस साल का 
बच्चा था और सौतेली मां को फूटी आंखों नहीं सुहाता थ्रा। लेकिन 


धर 


क्रिस्मत ने लड़के का साथ दिया। बीकोव नाम के एक ज़मींदार 
ने, जो कर्मचारी पोकोब्सी को जानता था और कभी उसका 
उपकारी सहायक्र रह चुका था, लड़के को अपने सरक्षण में ले 
लिया और उसे किसी सकल में दाखिल करवा दिया। उसने लड़- 
के में इसलिये दिलचस्पी ली कि उसकी दिवंगत मां को जानता था 
जिस पर उसकी युूवावस्था में आज्ना फ़्योदोरोब्ना की कुपादुष्टि 
रही थी और उसी ने दफ्तर के वाब पोक्रोब्स्की से उसकी शादी 
करवा दी थी। आज्ना फ़्योदोरोब्ना के मित्र और घनिष्ठ परिचित 
श्रीमान बीकोब ने उपकार की भावना से प्रेरित होकर दुलहन को दहेज 
रूप में पांच हज़ार रूबल भी दिये थे। यह रक़म कहां गयी- 
कोई नहीं जानता था। मुझे यह सब आज्ना फ्योदोरोब्ना ने ही 
बताया था। विद्यार्थी पोक्ोब्ककी को अपनी पारिवारिक परिस्थितियों 
की चर्चा करता कभी पसन्द नहीं था। लोग कहते हैं कि पोक्रोव्स्की 
की मां खासी सुन्दर थी और मुझे यह बात बड़ी अजीब- 


ब-सी लगती 
है कि उसकी ऐसे मामूली आदमी से ऐसी बेढंगी शादी क्यों हुई ... शादी 
के कोई चार साल बाद , जवानी के दिनों में ही वह इस दुनिया 
से कूच कर गयी। 

स्कूल के बाद किशोर पोक्रोव्स्की ने हाई. स्कूल की पढ़ाई 
ख़त्म की और फिर विश्वविद्यालय में दाखिल हुआ। श्रीमान बीकोव 
अक्सर पीटर्सबर्ग आते रहते थे और यहां भी वह पोक्रोव्स्की की 
सरपरस्ती करते रहे। सेहत बिगड़ जाने के कारण पोकोव्स्की विश्ववि- 
दालय में अपनी पढ़ाई जारी नहीं रख सका। श्रीमान बीकोंव ने 
आज्ना फ़्योदोरोब्ला से उसका परिचय करवा दिया, डसकी 
सिफ़ारिश की और इस तरह मुफ़्त रिहायश और रोटी के बदले 
में उसे साशा को सभी विद्यायें पढ़ाने के लिये रख लिया गया। 

बीवी के अत्याचारों से तंग आकर बूढ़ा पोक्रोव्स्की शराब पीने 
की बुरी आदत का शिकार हों गया और लगभग हमेशा ही नशे 
में धृत्त रहता। बीवी उसे मारती-पीटती , रसोईघर में बन्द रखती 
और उसने आखिर उसकी ऐसी हालत कर दी कि वह मार-पीट 
और बुरे सलूक का आदी हो गया और किसी तरह का झिकवा- 
शिकायत भी न करता। वह ख़ास बूढ़ा तो नहीं था, मगर बुरी 
आदत की बजह से उसका दिमाग लगभग चल निकला था। 


के प्रति असीम प्यार ही उसकी अच्छी , मानवीय भावनाओं 
का एकमात्र लक्षण था। लोगों का कहना था कि नौजवान पोको- 
व्स्की ह-ब-्हू अपनी मां की तस्वीर था। क्‍या पहली, उदार बी- 
बी की मधुर स्मृति ने ही इस गये-बीते बूढ़े के दिल 
के लिये ऐसा असीम प्यार पैदा कर दिया था? ब्रेटे के सिवा बूढ़ा 
और किसी की चर्चा ही नहीं करता था और नियमित रूप से 
हफ़्ते में दो बार उससे मिलने आता था। इससे अधिक बार आते 
की बह हिम्मत नहीं कर पाता था, क्‍योंकि जवान पोक़ोब्स्की को 
बाप का आना बिल्कुल अच्छा नहीं लगता था। युवा पोक्रोब्स्की 
की सभी नुटियों में पिता के प्रति अनादर भाव निईचय ही पहली 
और सबसे बड़ी त्रुटि था। वैसे, कभी-कभी 


कि बहुत ही तुच्छ और बेमतलब की बातों के बारे में 
पूछ-ताछ से वह री में 


अपने ढेरों सबालों की 
डालता और फिर कई बार नशे की हालत में भी आता। 
बेटा पिता को थोड़ा-बहुत सुधारने की कोशिश करता, हर चीज 
में जिज्ञासा प्रकट करते और लगातार बोलते जाने की उसकी 
आदतों को द्वर करने का प्रयत्न करता जिसका नतीजा यह हुआ 
कि बह की हर बात को देववाणी सानने लगा और उसकी 
अनुमति के बिना तक खोलने की हिम्मत न करता। 
बैचारा बूढ़ा अपने पेतेन्का ( बह स्नेहबश बेटे को इसी नाम 
से बुलाता था ) को देख-देखकर निहाल होते, उसकी तारीफ़ 
करते न थकता। जब बह बेटे से मिलने आता, तो हमेशा उसके 
चेहरे पर घबराहट होती , वह सहमा-सहमा-सा रहता। शायद इस- 
का कारण इस बात की अस्पष्टता होती थी कि बेटे का रवैया कैसा 
होगा। आम तौर पर वह देर तक भीतर जाने से म्रिसकता रहता 
और अगर मैं संयोग ले वहां आ जाती, तो बह बीस मिनट तक 
मुभ से कुछ इस तरह के सवाल करता रहता - पेतेन्का कैसा है? 
उसकी तबीयत अच्छी है न? उसका मूड कैसा है, बह कोई बहुत 
ज़रूरी काम तो नहीं कर रहा है? इस वक्‍त वह किस काम में 
व्यस्त है? लिख रहा है या सोंच-विचार में डूबा हुआ है? जब 
मैं उसे काफ़ी तसल्ली दे देती, उसकी हिम्मत बढ़ा देती, तब वह 


भीतर जाने का साहस जुटाता और बहुत धीरे-धीरे, बड़ी सावधानी 
से दरवाज़ा खोलता , पहले ज़रा सिर बढ़ाकर भीतर भांकता और 
अगर यह देखता कि बेटा बुरा नहों मान रहा है और उसने सिर 
के इशारे से भीतर आने की अनुमति मी दे दी है तो दबे पांव कमरे 
में दाखिल होता, अपना कोट और टोप उतारता जो हमेझा मुडा- 
मुड़ाया , सुराखों और फटे किनारोंबाला होता, खूंदी पर टांगता 
और यह सब बह बहुत ही धीरे-धीरे, आवाज़ किये ब्रिना करता 
इसके बाद वह सावधानी से कुर्सी पर बैठ जाता, बेटे पर नज़र 
टिकाये हुए बड़े ध्यान से उसकी सारी गति-विधियों को देखता 
और यह अनुमान लगाने का यत्त करता कि पेतेन्का का मूड कैसा 
है। अगर बेटे का मूड अच्छा न होता और बूढ़ा यह भांप जाता 
तो फ़ौरन उठ खड़ा होता और कहता- “पेतेन्का, मैं तो यों हों 
एक मिनट को आ गया था। कहीं दूर गया था, इधर से गुजर 
रहा था और इसलिये जरा दम लेने को चला आया। ” इतना कहकर 
वह चुपचाप, बड़े नम्रभाव से अपना कोट और टोप ले लेता 
धीरे से दरवाज़ा खोलता , मन मारकर मुस्कराता ताकि दिल को 
लगी ठेस को बेटे के सामने प्रकट न होने दे, और जाता। 

लेकिन जब कभी ऐसा होता कि बेटा उसका अच्छे ढंग से 
स्वागत करता तो उसकी खुछझी का कोई ठिकाना न रहता। उसके 
चेहरे , हाव-भाव और गति-विधि में खुशी छलछलाती दिखाई देती। 
अगर बेटा उससे बात करने लगता तो बूढ़ा हमेशा अपनी कूर्सी 
से तनिक उठकर खड़ा हो जाता , बहुत धीमे , दास-भाव से , लगभग 
श्द्धापूर्वक उत्तर देता और हमेशा चुने हुए, पर वास्तव में बहुत 
ही मज़ाक़िया वाक्यों का उपयोग करते का प्रयास करता। किन्तु 
वाक््य-पटूता में उसे कमाल हासिल नहीं था, हमेशा वह गड़बड़ा 
और ऐसे सहम जाता कि समभझा न पाता कि अपने हाथों का क्‍या 
करे , खुद को क्‍या करे और इसके बाद देर तक फुसफूसातें हुए 
अपने जवाब को ऐसे दोहराता रहता मानों उसे ठीक करने की 
कोशिश कर रहा हो। अगर वह ढंग से जवाब दे पाता तो खिल 
उठता , अपनी वास्केट, टाई और फ्राक-कोट को ठीक-ठाक करता 
और उसमें आत्मगरिमा की भावना भलकते लगती। कमी-क्ी 
तो वह यहां तक रंग में आ जाता, इस हद तक उसकी हिम्मत 


हद 


ब्रढ़ जाती कि धीरे से कुर्सी से उठता , किताबों के ताकों के नजदीक 
जाता , कोई किताब हाथ में ले लेता और चाहे कोई भी किताब 
क्यों न होती, वहीं खड़ा रहकर उसे पढ़ने लगता। वह आत्म- 
विश्वास और लापरवाही का ऐसा ढोंग करता मानों बेटे की किताबों 
को हमेशा इसी तरह से हाथ में ले सकता हों, कि बेटे का स्नेह 
उसके लिये कोई तयी बात नहीं है। लेकिन मुक्कें एक बार यह 
देखने का मौक़ा हुआ कि जब बेटे ने उससे किताबें न छेडने का 
अनुरोध किया तो वह बेचारा कैसे डर गया था। वह घबरा गया, 
उसने किताब वापस रखने की उतावली की , उसे उल्टा रख दिया, 
इसके बाद उसे ठीक करने की कोशिश में अटपटे ढंग से टिका दिया , 
मुस्कराया , शर्म से लाल हो गया और समझ नहीं पा रहा था 
कि अपनी इस भूल को सुधारने के लिये क्या करे। बेटा अपनी 
सलाहों , सुझावों से बाप की बुरी आदतों को दूर करने की कोशिश 
करता और कोई तीनेक बार उसके शराब पिये बिना आने पर 
उसे पच्चीस , पचास या इससे अधिक कोपेक इनाम के तौर पर 
भेंट करता। कभी उसे जूते , ठाई या वास्कट खरीद देता। बूढ़ा 


तये कपड़े पहतकर बड़ी शान दिखाता। कभी-कभी वह हमारे 
कमरे में आता। और साशा के लिये वह मुर्गे की शकलवाली 


मीठी रोटियां और सेब लाता और हमारे साथ पेततेन्का के बारे 
में ही बातें करता रहता। हमसे यह अनुरोध करता कि हम ध्यान 
से पढ़ें, पेतेक्का की बात मानें, यह कहता कि वह बहुत भला, 
आदर्श बेटा है, इतना ही नहीं, विद्वान बेटा है। यह कहकर वह 
ऐसे मजाक़िया ढंग से हमारी ओर अपनी बायीं आंख मिचमिनाता , 
ऐसे मनोरंजक ढंग से मुंह बनाता कि हमारी हंसी छूट जाती और 
हम खूब खिलखिलाकर उस पर हंसतीं। मां उसे बहुत चाहती 
थी। लेकिन बूढ़ा आज्ना फ़्योदोरोब्ना से बेहद नफ़रत करता था, 
यद्यपि उसकी उपस्थिति में उसकी बोलती बन्द हो जाती थी। 

शीघ्र ही मैंने पोक्रोव्ककी से पढ़ना छोड़ दिया। मुझे बह पह- 
ले की तरह साशा के समान ही बच्ची, शरारती लड़की मानता 
था। मेरे दिल को इससे बहुत दुख होता था, क्योंकि मैंने अपने 
पहले के बुरे आचरण के धब्बे को धोने की हर चन्द कोशिश की 
थी। लेकिन मेरी तरफ़ कोई ध्यान नहीं दिया जाता था। इससे 


क्जा 
ड्ह 


मेरी खीक अधिकाधिक बढ़ती जाती थीं। पाठ के बाद मैंने पोऋ- 
ब्स्की से कभी कोई वात नहीं की थ्री और कर भी नहीं सकती 
थी। मैं लज्जारुण हो जाती, बुरी तरह घबरा जाती और फिर 
दुखी मन से कहीं अलग बैठकर रोती रहती। 

अगर एक अजीब परिस्थिति से हम निकट न आ जाते, तो 
कह नहीं सकती इस सबका क्‍या अन्त होता। एक शाम को मां 
जब आज्ना फ्योदोरोब्ता के पास बैठी हुई थी, मैं दबे पांव पोक्रोब्स्की 
कि वह घर पर तहीं है 
और मेरे लिये यह कहना मुश्किल है कि मेरे दिमाग में उसके कमरे 
में जाने का विचार क्‍यों आया। बेशक हम एक साल से ज़्यादा 
अरसे से एक-दूसरे की बगल में रह रहे थे, फिर भी मैं कभी उसके कमरे 
में नहीं गयी थीं। मेरा दिल इतने जोर से, इस तरह धड़क रहा 
था कि मानों निकलकर बाहर आ गिरेगा। मैंने विज्षेपर जिज्ञासा 
से कमरे में सभी ओर नज़र दौड़ाई। कमरा बहुत मामूली-सा था, 
उसमें बड़ी गड़बड़ थी। दीवारों पर किताबों से भरे हुए पांच लंबे 
ताक टंगे थे। मेज्ञ और कुर्मियों पर तरह-तरह के काग़ज़ पड़े थे। 
सभी जगह किताबें थीं, काग्रज् थे। मेरे दिमाग़ में एक अजीब- 
सा ख्याल आया और साथ ही अवसाद की एक अप्रिय-सी मावत्ता 
मुझ पर हावी हो गयी। मुझे लगा कि मेरा मैत्री-भाव, मेरा 
प्यार करनेवाला दिल उसके लिये काफी नहीं। वह था विद्वान, 
मैं थी बुद्ध, कुछ भी तो नहीं जानती थी, मैंने तो एक भी कि- 
ताब नहीं पढ़ी थीं ... मैंने किताबों के बोक तले दबे जा रहे लम्बे 
ताकों को ईर्ष्या की दृष्टि से देखा। मृक पर ख्रीक़ , पीड़ा और 
पागलपलन का भूत-्सा सवार हो गया। मेरे मन में तीब्र चाह 
हुई और मैंने इसी समय यह तय कर लिया कि उसकी सभी, 
एक किताब को जितनी भी जल्दी हो सके, पढ़ डालूंगी। 
कह नहीं सकती , लेकिन शायद मैंने यही सोचा कि जो कुछ वह 
जानता था, उस सबकी जानकारी,.पा लेने पर मैं उसकी दोस्ती 
के अधिक लायक़ हो जाऊंगी। मैं पहले ताक की ओर लपकी 
कुछ भी सोचे-समझके बिना, वहां रुके बिता मैंने हाथ में आनेवाली 
पहली ही किताब उठा ली जो पुरानी भी और जिस पर धूल जमी 


हुई थी तथा घबराहट से लाल , ज़र्द होती , उत्तेजता तथा डर से 


के कमरे में चली गयी। मुझे मालूम था 


एक-। 


श्र 


कापती हुई चोरी की इस किताब को अपने कमरे मे ले 
मैंने तथ किया कि इसे मां के सो जाने पर धीमी रोशनी 
को पढ़ेंगी। 


, जब मैंने अपने कमरे 
भलटकर देखा और पाया 
दीमक की खाई हुई लातीनी 
भाषा किताब है। मैं तुरन्त लौटी। मैं किताब को ताक पर 
रखने हीं जा रही थी कि वरामदे में आवाज और पैरों की आहट 
सुनाई दी। मैंने जल्दी की, बेहद उतावली की, मगर यह मनहस 
किताब दूसरी किताबों के बीच ऐसे ठूसकर , दबाकर रखी हुई थी 
कि जब मैंने उसे निकाला तो बाकी किताबें अपने आप ही एक- 
दूसरी से ऐसे सट गयीं कि अब उसके लिये जगह नहीं रही थी। 
किसी तरह इस किताब को उनके बीच घुसेड़ दूं, मुझमें इतता ज़ोर 
नहीं था। फिर भी मैंने अपनी पूरी ताक़त लगाकर किताबों को एक 
तरफ़ को हटाया। जंग लगीं कौल जिसके सहारे ताक टंगा हुआ था 
और जो शायद टूटने के लिये इसी क्षण की प्रतीक्षा कर रही थी , 
टूट गयी। ताक उसी सिरे से नीचे जा गिरा। किताबें भरभरा 
कर फ़र्श पर बिखर गयीं। इसी वक़्त दरवाज़ा खुला और पोक्ोव्स्की 
कमरे में दाखिल हुआ। हु 

यहा यह बताना जहछूरी है कि कोई उसकी इस दुनिया में 
दल्नल दे , यह तो बह बर्दाव्त ही नहीं कर पाता था। कोई उसकी 
किताबों को हाथ लगाग्रे, तो समझो कि उसकी जझ्ञामत आ गयी। 
आप कल्पना कर सकते हैं कि उस समय भय से मेरी क्‍या हालत 
हुई होगी, जब छोटी-बड़ी , मोटी-पतली और सभी तरह की किताबें 
ताक से निकलकर तीचे गिर गयीं और मेज़-कुर्सियों के नीचे सारे कमरे 
में बिखर गयीं। मैंने भाग जाना चाहा, मगर देर हो चुकी थी। 
मैंने सोचा-“वस , अब सब कुछ ख़त्म हों गया। मैं कहीं की 
नहीं रही , अब कुछ नहीं बचा ! मैं दस साल की छोकरी की तरह 
बेबक्फ़ियां करती हू, शरारतें करती हूं! बुद्धू लड़की हूं! एकदम 
उल्लू हूं! ” प्रोक्रोब्स्की गुस्से से आग-बबूला हो उठा, चिल्लाने 
लगा - “ बस . यही कसर रह गयी थी! .. कभी अक्ल भी आयेगी 
और वह किताबें उठाने लगा। मैं भी उसकी सदद 


लेकिन मुझे कितती अधिक तिराज्ा हु 
में आकर किताब को जल्दी-जल्दी उलट 


कि वह बेहद पुरानी, लगभग सड़ी तथा 


श्र 


करने को भुंकी। "रहने दीजिये, रहने दीजिये,” वह चिल्ला 
उठा। “यह कहीं ज़्यादा अच्छा होता कि जहां आपको बुलाया 
नहीं गया, वहां त जाया करें।” किन्तु इसी बीच मेरे विनम्र 
हाव-भाव से थोड़ा नर्म होकर वह तनिक शान्त हो गया और कुछ 
समय पहले के अध्यापक के अपने अधिकार के अनुरूप मुझे; अक्‍ल 
सिखाने के अत्दाज में कहता गया-“ आप कब संजीदा होंगी 
कब आपको अक्ल आयेगी? जरा अपने पर नज़र डालिये, आप 
अब बच्ची नहीं हैं, पत्द्रह साल की हो चुकी हैं।” इतना कहकर 
सम्भवत: यह विश्वास करने के लिये कि मैं बच्ची नहीं हंं, उसने 
गौर से मेरी तरफ़ देखा और शर्म से लाल हो गया। मैं कुछ भी 
समझ नहीं पा रही थी- मैं उसके सामने खड़ी हुई हैरानी से 
आंखें फाइड-फाडकर उसे देख रही थीं। वह उठा, भेंपता हुआज्सा 
मेरे पास आया, बेहद घबरा रहा था, उसने कुछ कहा, लगता 
है कि किसी चीज़ के लिये, शायद इस बात के लिये माफ़ी मांगी 
कि केवल अभी उसे यह चेतना हुई है कि में इततों बड़ी लड़की 
हो चुकी हूं। आख़िर मैं भी इस चीज़ को समझ गयी। मुझे याद 
नहीं कि तब मेरी क्‍या हालत हुईं भ्री-मैं बुरी तरह घबरा गयी 
थी, मेरे होश-हवास ठिकाने नहीं रहे थे, मेरा चेहरा पोक्रोव्स्की से 
भी ज़्यादा लाल हो गया था और मैं उसे दोनों हाथों से ढांपकर 
कमरे से बाहर भाग गयी थी। 

मेरी ममभझ में नहीं आ रहा था कि मैं क्‍या करूं, शर्म के 
मारे मेरी जो बुरी हालत थीं, उससे कैसे अपने को उबारूँ। यहीं 
बात मुझे कचोट रही थी कि मैं उसके कमरे में रंगे हाथों पकड़ी 
गयी! तीन दिन तक मुझे उससे नज्ञर मिलाने की हिम्मत नहीं 
हुई। शर्म से मेरी ऐसी हालत हो जाती कि आंसू छलकने को हो 
आते। बहुत ही विचित्र, बड़े हास्यास्पद विचार मेरे दिमाग़ में 
चक्कर काटते रहते थे। उनमें सबसे ज्यादा पामलपन का विचार 


तो यह था कि मैं उसके पास जाऊं, उससे सारी बात कह दूं, 
सब कुछ मान लूं, सब कुछ साफ़-साफ बता दूं और यह विश्वास 
दिलाऊं कि मैंने एक मूर्ख लड़की की तरह नहीं , बल्कि नेक इरादे 
से यह सब किया था। मैंने तो बिल्कुल तय ही कर लिया था, 


किन्तु भला हो भगवान का कि मेरी हिम्मत ने मेरा साथ न दिया। 


मैं कल्पना कर सकती हूं कि यह कितनी बड़ी मूर्खता होती ! मैं तो 
इसकी याद करके भी शर्म से गड़ जाती हूं। 

कुछ दिनों के बाद मां अचानक सख्त बीमार हो गयी। दो 
दिन तक वह बिस्तर से नहीं उठी और तीसरी रात को 
का बुल्तार हो गया और बह सरसाम की हालत में उल्टी: 
करने लगी। मैं पूरी एक रात नहीं सोयी थी, मां की देख-भाल 
करती रही थी, उसके पलंग के पास बैठी हुई उसे पानी तथा तियत 
समय पर दबाई पिलाती रही थी। दूसरी रात को मेरी बुरी हालत 
हो गयी। रह-रहकर नींद से मेरी आंखें बन्द होने लगतीं, आंखों 
के सामते हरे-हरे धब्बे तैरते, सिर चकराता और मैं थकान के 
कारण किसी भी क्षण कूर्सी से नीचे गिर सकती थी। लेकिन मां 
की ध्रीमी-धीमी कराहट से मैं सचेत हों जाती, सिहर उठती, 
क्षण भर को जाग जाती और इसके बाद नींद फिर से मुझे दबोच 
लेती। बहुत बरी हालत थ्री मेरी। मालूम नहीं-मैं याद कर पाने 
में असमर्थ हू- किल्तु नींद और जागरण के बीच हो रहे यातनापूर्ण 
संघर्ष के क्षण में एक भयानक स्वप्न, एक भयानक छाय्रासी मेरे 
परेशान दिमाग़ के सामने घूम गयी। मैं बहुत ही डरकर , घबराकर 
जाग उठी। कमरे में अन्चेरा था, मोमबत्ती बुकती जा रही थी, 
प्रकाश अचानक गा तो सारे कमरे में फैल जाता, या प्रकाश- 
रेखायें दीवार पर हल्की-हल्की कलकतीं या फिर पूरी तरह ग़ायब 
हो जाती। किसी कारण मेरा दिल बुरी तरह डर गया, किसी 
भय ने मुझे दबोच लिया, मेरे विचार भयानक स्वप्न में उलभ 
गये और गहरे अवसाद ने दिल को जकड़ लिया... मैं उछलकर 
कुर्सी से उठ खड़ी हुई और किसी बातनापूर्ण , बहुत ही बोभल 
असह्ाय वेदता से बरबस चीख उठी। इसी समय दरवाज़ा खुला और 
पोकरोब्स्की हमारे कमरे में आया। 

मुक्के केवल इतना ही याद है कि जब मुझे होश आया तो 
मैं उसकी बांहों में थी। उसने बड़ी सावधानी से मुझे आरामकुर्सी 
पर बिठा दिया, मुझे पीते को पाती का गिलास दिया और सवाल 
पर सवाल पूछने लगा। याद नहीं कि मैंने उसे क्या जवाब दिये। 
“ आप बीमार हैं, आप खुद बहुत बीमार हैं,” उसने मेरा हाथ 
अपने हाथ में लेकर कहा, “आपको बुखार है, आप अपने को 


ड्इ 


चौपट कर रही हैं, अपनी सेहत का ज़रा भी ख्याल नहीं रख रही 
हैं। आप शान्‍्त हो जायें, लेट जायें, सो लें। मैं दो घण्टे बाद 
आपको जगा दूंगा, थ्रोंड़ा आराम कर लीजिये लेट जाइ 
लेट जाइये ! "- म॒झे आपत्ति के रूप में एक भी शब्द कहने का 
अवसर न देते हुए वह कहता गया। थकान के कारण मूभमें जरा 
भी ताक़त नहीं रही थी, कमजोरी से मेरी आंखें मुंदी जा रही 
थीं। मैं यह सोचकर कि आध घण्टे तक भपकी ले लेती हूं. आरामकुर्सी 
पर ही लेट गयी और सुबह तक सोयी रही। जब मां को दबाई 
पिलाने का वक्‍त कुआ , तो पोकोल्स्की ने मुझे तभी जगाया। 
अगले रोज़ दिन के बकत थोड़ा आराम करने के बाद मैं 
यह पक्‍का इरादा बनाकर कि आज हरगिज़ नहीं सोऊंगी, मां के 
पलंग के पास कुर्सी पर बैठने को तैयार तो रात के लगभग 
ग्यारह बजे पोक्रोब्स्की ने हमारे कमरे का दरवाजा खटखठाया। 
मैंने दरवाज़ा खोला। “ अकेले वैठे-बैठे आपको ऊब महसूस होंगी, 
उसने मुभसे कहा, “यह किताब ले लीजिये, आपका मन लगा 
रहेगा। ” मैंने किताब ले ली, याद नहीं कि वह क्या किताब थी। 
बेशक मैं सारी रात नहीं सोई थीं, तो भी ज्ञायद ही 
खोलकर देखा हो। एक अजीबन्सी आन्तरिक 
सोने नहीं दिया। मेरे लिये एक हीं जगह पर टिककर 


था। मैं कई बार कुर्सी से उठी और कमरे में इधर-उधर आती- 
जाती रहीं। अपने रोम रोम में मैं कोई आन्तरिक पुलक अनुभव 
कर रही थी। पोकोब्स्की ते मेरी ओर ध्यान दिया था, मैं इससे बेहद 


खुश थीं। अपने बारे में उसकी बेचैनी और चिन्ता से मुझे गर्ल 
क्की अनुभूति हो रही थी। मैं सारी रात सोचती और सपने बुनती 
रही। उस रात को पोक्रोब्स्की फिर नहीं आया, मैं जानती थी कि 
वह आयेगा भी नहीं और यह अनुमान लगाती रही कि अगली रात 
को आयेगा या नहीं। 

अगली रात को जब घर में सभी लोग बिस्तरों पर चले गये 
तो पोक्रोव्स्की ने अपना दरवाज़ा खोला और वह अपने कमरे की 
दहलीज़ पर खड़े रहकर मुझ से बातें करने लगा। हमने उस वक्‍त 
एक-दूसरे से क्‍या बातचीत की , मुझ्के अब उसका एक भी शब्द बाद 
नहीं! मुझे सिर्फ़ इतना याद है कि मैं बहुत भोंपती और घबराती 


ड्रां 


रही , अपने पर भललाती रही और बडी बेचैनी से बातचीत के 
समाप्त होने का इन्तज़ार करती रहीं, यद्यपि जी-जान से ऐसा 
चहती श्री, दिन भर इस बातचीत की कल्पना करती और इसके 
बारे में अपने सवाल-जवाब गढ़ती रही थी... इसी रात से हमारी 
मित्रता का श्रीगणेश हुआ। मां की पूरी बीमारी के दौरान हम हर 
रात कई-कई घण्टे साथ-साथ बिताते थे। धीरे-धीरे मैं अपने संकोच 
पर काबू पाती जाती थीं, यद्यपि हमारी हर बातचीत के बाद मुझे 
किसी कारण अभी भी अपने पर खीऊक आती रहती थी। हां, यह 
देखकर मुझे छिपी-छिपी खुशी और गर्व से ओत-प्रोत प्रसन्‍नता 
होती थी कि मेरे कारण वह अपनी मनहूस किताबों को भूलता जा 
रहा था। एक बार मज़ाक़ ही मज़ाक़ में उसके ताक से गिरने की 
बात चल पड़ी। यह बड़ा विचित्र क्षण था; मैंने बहुत ही ज्यादा 
निश्छलता और निष्कपटता दिद्धाई , मैं किसी उत्साह , किसी अजीब- 
से उल्लास की धारा में बह गयी और मैंने उसके सामने सब्र कुछ 
स्वीकार कर लिया ... यह कह दिया कि मैं कुछ पढ़ना चाहती 
थी , कुछ ज्ञान प्राप्त करना चाहती थी, कि मुझे छोकरी और 
बच्ची माना जाता है, इस बिचार से मेरे दिल को बड़ी ठेस लगती थी... 
मैं दोहराती हूं कि उस वक्‍त मेरी अजीब हीं मनःस्थिति थी। मेरा 
दिल बड़ा नर्म था, आंखों में आंसू थे। मैंने कुछ भी नहीं छिपाया , 
सब कुछ , सभी कुछ कह दिया कि मैं उसके प्रति मैत्री-भाव रख- 


ती हूं, उसे प्यार करना चाहती हूं, उसके साथ बड़ा हेल-मेल 
चाहती हूं, उसे तसल्‍ली और सान्त्वना देना चाहती हूं। वह बड़े 
अजीब ढंग खे , लोया-खोया और हैरान होता हुआ मेरी ओर देखता 


रहा तथा उसने मूक से एक भो नहीं कहा। अचानक मुझे 
बेहद दुख हुआ, मन बड़ा उदास हो गया। मुझे लगा कि वह 
मुझे समझ नहीं पा रहा है, ज्ञायद मुझ पर हंस रहा है। मैं सहसा 
बच्चे की तरह फूट-फूट कर रोते, सिसकते लगी, अपने को वह 
में नहीं रख पायी। मुझे तो जैसे दौरा पड़ गया था। उसने मेरे 
हाथ थाम लिये, उन्हें चूमा, उन्हें अपनी छाती से लगाया, कुछ 
कहा , मुझे तसल्‍ली दी। उसका मन उमड़ पड़ा था। मुझे याद 
नहीं कि उसने मुझ से क्या कहा, लेकित यह स्मरण है कि मैं 
रोती थी, हंसती थी, फिर से रोती थी, शर्म से लाल होती थी 
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और खुजी के मारें एक भी शब्द नहीं कह पा रही थी। वैसे अपनी 
सारी उत्तेजना के मैंने यह देखा कि पोकऋरोब्स्की में किसी 
तरह का संकोच , कुछ फ्रेंप-सी बनी रही। लगता है कि मेरे ऐसे 
व्यवहार , मेरे ऐसे उल्लास, ऐसे अप्रत्याशित उत्साह, ऐसे तीक्र 
मैत्नी-भाव के प्रदर्शन से बह परी तरह हक्‍का-बक्का रह गया था। 
शायद झुरू में उसे केवल जिन्नासा हुई, बाद में उसके मन की 
दुविधा दूर हो गयी और उसने मेरी जैसी ही सीधी-सरल भावना 
से अपने प्रति मेरे लगाब, मेरे स्नेह-शब्दों और मेरे अपनत्व को 
स्वीकार किया तथा एक सच्चे मित्र, एक सगे भाई की तरह वैसे 
ही अपनेपन , मैत्री और स्नेह-सिक्तता से उसका उत्तर दिया। 
ओह , मेरा मन कैसा गदगद थ्रा, कितना चैन अनुभव कर रहा 
था... मैं उससे कुछ भी तो तहीं छिपाती थी, कोई दुराव-छिपाव 
नहीं रखती थी। वह यह देखता , अनुभव करता था और हर दिन 
मेरें अधिकाधिक निकट आता जा रहा था। 

सच , अब याद नहीं कि रात्रि-मिलन के अपने उत्त यातनापूर्ण 
और साथ ही अति मधुर क्षणों में, दीपक की थरथराती लौ की 
मद्धिम रोशनी में और बेचारी ब्रीमार मां को पलंग के पास ही बैठे 
हुए हमने क्या-क्या बातें नहीं कीं! .. दिमाग़ में जो कुछ भी आ 
गया , दिल ते जो कुछ भी चाहा, जो कुछ भी कहता चाहा, सभी 
कुछ कह-सुन लिया। और हम लगभग सुखी थे... ओह , वह 
दुखद और सुखद समय भी था-सब कुछ साथ-साथ। और उसकी 
याद करके मेरा मन अब भी खुश और उदास होता है। स्मृतियां 
मधुर या कटु, कैसी भी क्‍यों न हों, हमेशा यातनाप्रद होती हैं। 
कम से कम अपने बारे में तो मैं यहीं कह सकती हूं। किन्तु यह 
यातना भी मधुर होती है। और मत जब मारी हो जाता है, उदासी , 
व्यया और वेदता से टीसने लगता है, तब यादें उसे ताज़गी देती 
हैं, उसे वैसे ही नवजीवन प्रदान करती हैं जैसे नम शाम में शबतम 
की बूदें दिन भर की गर्मी से भुलसे और मुरभाये हुए फूल को 
जिन्दगी दे देती हैं। 

मां स्वस्थ होती जा रही थीं, किन्तु मैं अभी भी रातों को 
उसके बिस्तर के पास बैठी रहती थी। पोऋ्रोव्स्की मुझे अक्सर 
पढने को किताबें देता। शुरू में मैं उन्हें इसलिये पढ़ती थी कि 
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नींद त आये , इसके बाद अधिक ध्यात और चाब से पढ़ने लगी। 
इसकी बदौलत मुझे अचानक बहुत-सी नबी, अब तक अनदेखी- 
अनसुनी और अनजानी वातों की जानकारी हुई। एक प्रबल प्रवाह 
की भांति नये विचार , नये प्रभाव मेरे हृदय में उमड़ नये 
प्रभाव , नई छापें ग्रहण करने के लिये मुझे जितनी अधिक उत्तेज- 
ता , घबराहट और श्रम का सामता करता पड़ता, वे 
ही अधिक प्रिय लगतीं , उतनी ही अधिक मधूरता से 
को भककभोरतीं। थे छापें अचातक एकबारगी मेरे हृदय में उमड़- 
घुमड़ पड़ती और उसे चैन न लेने देतीं। एक अजीब-सा गड़बड़- 
भाला मेरे समूचे अस्तित्व को परेशान करने लगा। किन्तु यह 
मानसिक उथल-पुथल मेरे सत्तुलन को पूरी तरह से गड़बड़ नहीं 
कर पायी और ऐसा कर भी नहीं सकती थी। मैं सपनों की बेहद 
दीवानी थी और इस चीज़ ने मुझे बचा लिया। 

मां के बिल्कुल ठीक हो जाने पर पोकोब्स्की के साथ मेरे 
रात्रिनमलन और लम्बी-लम्बी बातों का सिलसिला ख़त्म हो गया। 
कर्भी-कभार हमें दो-चार बातें करने का मौक़ा मिलता, अक्सर 
हमारी बातें बेमानी और मामूली-सी होतीं . किन्तु मैं उन्हें अपना 
ही महत्त्व, अपना विशेष आशय और अर्थ प्रदान करती। मुझे 
अपने जीवन में कोई कमी नहों खलती थी, में सुखी और शान्त 
“हल्के सुख से अभिभूत थी। ऐसे ही कुछ सप्ताह बीत 


एक दिन बूढ़ा पोक्रोब्स्की हमारे यहां आया। वह देर तक 
हमारे साथ गपशप करता रहा , असाधारण रूप से खुश और बड़े 
उत्साह में था, खूब बातें कर रहा था। उसकी हंसी फूटी पड़ रही 
थी, वह अपने ढंग से चुटकियां लेता था और आखिर उसने अपने 
इस उल्लास का रहस्य खोलते हुए बताया कि ठीक एक हफ्ते बाद 
उसके पेतेल्का का जन्मदिन आनेवाला था, कि उस मौक़े पर वह 
नयी बास्कट और नये जूते पहनकर , जिन्हें क्षरीद देने का बीवी 
ने वादा किया था, जरूर हीं अपने बेटे को बधाई देने आयेगा। 
थोड़े में यह कि बूढ़े की खुशी का पारावार नहीं था और जो कुछ 
भी उसके दिमाग़ में आता था, वह बोलता जाता था। 

पोक्रोव्स्की का जन्मदिन! यह जन्मदिन मुझे दिन-रात चैन 


श्छ 


नहीं लेने देता था। मैंने पक्का इरादा वना लिया कि पोक्रोब्स्की 
को अपनी दोस्ती की याद दिलाऊंगी और उसे कोई न कोई उपहार 
दूंगी। लेकिन क्या उपहार दिया जाये” आखिर सोच-सोच्कर 
तय किया कि किताबें भेंट करूंगी। मूफ्े मालूम था कि वह 
पुष्किन की सम्पूर्ण रचनाओं के तये संस्करण का सेट पाने को 
बहुत उत्सुक था और मैंने यही सेट खरीदने का निर्णय किया। 
मेरे पास सिलाई करके कमाये गये लगभग अपने तीस रूबल थे। 
नया फ्राक खरीदने के लिये मैने जमा किया था। बावर्चिन 
बूढ़ी माञ्योना को यह जानने के लिये तुरन्त दुकान पर भेजा कि 
पुण्किन का पूरा सेट कितनी कीमत का है। हाथ , मुसीबत ! अच्छी 
जिल्दवाले पुश्किन के पूरे सेट की क्रीमत कम से कम साठ रूबल थी। 
तो मैं बाक़ी पैसे कहां से लाऊ ? मैं अपना दिमाग़ खपाती रही और 
यह तथ न कर पायी कि क्या करूँ। मैंने मां से पैसे नहीं लेने चाहे। 
माँ ने बेशक फ़ौरन मेरी मदद की होती, लेकिन तब सारे घर को 
हमारे तोहफे के बारे में पता चल जाता। इसके अलावा तब यह उपहार 
पोकोब्स्की द्वारा मुझे साल भर पढ़ाने के लिये को गयी मेहनत का 
पारिश्रमिक-सा बत जाता। मैं उसे एकाल्त में , दूसरों से गुप्त रखते 
हुए ही उसे यह उपहार देना चाहती थी। रही उसकी मेहनत , तो 
उसके लिये तो मैं जीवन भर उसकी कृतज्ञ रहना चाहती थी, अपनी 
मैत्री के अतिरिक्त और कोई पारिश्रसिक नहीं देता चाहती थी। 
आख़िर मुझे इस मृश्किल को हल करने की एक तरकीब सूझ 
गयी। 

मुझे मालूम था कि गोस्तीनी द्वोर में, जहां पुरानी किताबों 
की दुकानें थीं, होशियारी से मोल-भाव करते पर अक्सर बहुत 
कम इस्तेमाल की गयी और लगभग नयी किताबें भी कभी-कभी 
आधी क़ीमत पर खरीदी जा सकती हैं। मैंने गोस्तीनी द्वोर जाते का 
फ़ैसला किया। इसका संयोग भी बत गया -अगले दिन हमारे यहां 
और आन्ना फ्योदोरोब्ना के यहां भी किसी काम से बाज्ञार जाने की 
जरूरत पैदा हुई। मां की तबीयत अच्छी नहीं थी और आन्ना फ़्योदो- 
रोब्ना ने आलस के कारण जाना नहीं चाहा। चुनांचे मुझे ही सारा 
काम सौंपा गया और मैं माआ्योना को साथ लेकर बाजार चली गयी। 


मेरी खुशक़िस्मती कहिये कि बहुत जल्द ही मैंने खासी खूब- 


श्र 


सूरत जिल्दवाली पुश्किन की रचनाओं का पूरा सेट ढुंढ़ लिया। 
मैं मोल-भाव करने लगी। शुरू में तो दुकानदार ने नयी किताबों 
से भी ज़्यादा क्रीमत मांगी। लेकिन बाद में , सो भी काफ़ी कोशिश 
और दृकान से कई बार लौट जाने का नाटक करने के 
बाद मैंने दुकानदार कीमत घटाने के लिये मजबूर कर 
दिया और वह चांदी के दस रूबलों में उन्हें देने को राजी 
हो गया। मोल-भाव करने में मुझे कितना मज़ा आ रहा था! 
बेचारी मात़्योता की समझ में तहीं आ रहा था कि मुझे हुआ 
क्या है और किसलिये मैं इतनी अधिक कितावें खरीदना चाह रहीं 
हूं। लेकिन , हाथ मूसीबत ! मेरी सारी पूंजी तो तीस कागज़ी रूबल 
थे और दुकानदार और अधिक क्रीमत घटाने को तैयार नहीं था। 
आख़िर मैं उसकी मित्नत-समाजत करने लगी , गिड़गिड़ाने लगी और 
अन्त में उसे कुछ और के लिये विवश कर दिया। लेकिन उसने 
सिर्फ़ ढाई रूबल ही कम किये, क़सम खाकर यह कहा कि सिर्फ़ 
मेरी खातिर ही उसने ऐसा किया है, कि मैं च्छी लड़की 
हूं और किसी दूसरे से तो उसने कभी भी इतनी कम क्रीमत न 
ली होती। मेरे पास अभी ढाई रूवल की कमी थी। दुख के कारण 
मुझे रोना आ रहा था। किन्तु सर्वथा अप्रत्याशित परिस्थिति ने 
मुझे इस परेशानी से उबार लिया। 

अपने निकट ही किताबों की दूसरी मेज पर मुझे बूढा पोक़ो- 
बसकी दिखाई दिया। पुरानी किताबें वेचनेवाले चार-पांच लोग 
उसे घेरे हुए थे। उन्होंने उसे पूरी तरह से चक्कर में डाल दिया 
था, उसे घबरा दिया था। हर कोई अपना-अपना माल पेद कर 
रहा था, बे सभी तरह की किताबें ख़रीदने का सुझाव देते थे 
और वह ख़ुद भी जाने क्या-क्या खरीदना चाहता था। बेचारा 
बूढ़ा मानों होश-हवास खोये हुए उत्के बीच खड़ा था और समझ 
नहीं पा रहा था कि क्‍या खरीदे और क्‍या न ख़रीदे। मैंने उसके 
पास जाकर पूछा क्रि वह यहां क्‍या कर रहा है? बूढ़े को मेरे आने 
से बहुत खुशी हुई। वह मुझे बहुत चाहता था, शायद पेतेन्का से 
कुछ कम नहीं। “अरे, किताबें ख़रीद रहा हूं, वरवारा अले- 
क्सेयेव्ना , ” उसले जवाब दिया, “ पेतेल्का के लिये खरीद रहा 
हूं। अजी , जल्द ही उसका जत्मदिन आनेवाला है, उसे किताबों 


१६ 


हर 


लगाव है, सो मैं उसी के लिये इन्हे ख़रींद रहा हूं... ' 
बातचोौत के अन्दाज्ञ से तो यों भी हमेशा हंसी आती थी और 
इस वक्‍त तो वह बहुत घबराया हुआ भी था। बह जिस भी किताब 
की क़ीमत पूछता, वहीं चांदी के एक, दो या तीन रूबल की 
होती। बड़ी किताबों की तो वह क़ीमत ही नहीं पृष्ठता था, सिर्फ़ 
हसरत की नज़र में देखता, कुछ पन्‍ने उलटता-पलटता,, हाथों में 
लेकर ऊपर-तीचे करता और फिर से वहीं वापस रख देता। “ नहीं, 
नहीं , यह तो महंगी हैं,” वह बृदबुदाता, “ शायद इनमें से 
यह कहकर वह किताबों , गीतों-गानों 
की किताबों और गुटकों में से कुछ चूनने लगता। ये सभी किताबें 
बेहद सस्ती थीं। ” किसलिये आप इन्हें खरीदना चाहते हैं? 
मैंने पूछा, “ये सब तो बिल्कुल बेकार हैं।”-“ ओह , नहीं 
उसने उत्तर दिया, “आप जरा देखिये तो, यहां कैसी अच्छी 
कितती अच्छी-अच्छी किताबें भी हैं!” उसने अन्तिम शब्द ऐसे 
खींचते हुए और दर्द भरे अन्दाज में कहे कि मुझे लगा- वह इस 
दुख के कारण अभी रो पड़ेगा कि अच्छी किताब्रे इतनी महंगी क्‍यों 
हैं, कि अभी आंसू की बूंद उसके पीले गालों से लुढ़ककर लाल नाक 
पर आ गिरेगी। मैंने पूछा कि उसके पास कितने पैसे हैं। “ग्रे 
हैं, इस बेचारे ने अख़बार के गन्दे-से काग़ज़ में लिपटे हुए सारे 
पैसे निकाले - यह रहा पचास कोपेक और बीस कोपेक का चांदी 
का सिक्का और तांबे के सित्रकों कोपेक की रेजगारी। 
मैं उसे फ़ौरत अपने दुकानदार के पास ख्वींच ले गयी। “ इन ग्यारह 
की ग्यारह किताबों की नोटों की शक्ल में सिर्फ़ साढ़े बत्तीस रूवल 
क़ीमत है। मेरे पास तीस रूबल आप ढाई रूबल इतमें शामिल 
कर दीजिये, तब हम ये सारी किताबें खरीदकर इन्हें हम दोनों 
की ओर से भेंट कर देंगे। ' बूढ़ा तो खुशी से नाच उठा , उसने सारे 
पैसे दुकानदार के सामने ढेर कर दिये और दुकानदार ने हमारी 
साभी पुस्तकों का बंडल हमारी तरफ बढ़ा दिया। बूढ़े ने अपनी 
सभी जेबों में किताबें टठूंस लीं, दोनों हाथों में उठा लीं, बग़लों 
में दबा लीं और यह बादा करके कि अगले दिन सभी किताबें चुपके 
से मेरे पास ले आयेगा , उन्हें अपने घर ले गया। 

अगले दिन बूढ़ा अपने बेटे के पास आया , कोई घण्टा भर उसके 


अ' 


साथ्र बैठा रहा, उसके बाद हमारे यहां आया और बड़ी रहस्य- 
पूर्ण-सी मज़ाक्िया सूरत बनाये हुए मेरी बग्नल में बैठ गया। सबसे 
पहले तो मुस्कराते और किसी खास राज को जाननेवाले व्यक्ति 
की गर्बीली प्रसन्‍नता से हाथ मलते हुए उसने मुझे यह बताया कि 
सभो किताबें बह चुपके सें यहां ले आया है और माक़्योता की 
देख-रेख में रसोईघर के कोने में रखी हुई हैं। इसके पव्चात्‌ स्व- 
भावत: जन्मदिन के समारोह की चर्चा चल पड़ों। इस सम्बन्ध में 
बूढ़े ने सविस्तार यह बताया कि कैसे हम ये किताबें भेंट करेंगे। 


बह इस विषय की जितनी अधिक गहराई में उतरता गया, इसकी 


जितनी अधिक चर्चा करता गया, उततता ही अधिकाधिक 
सह आभास होता गया कि उसकी आत्मा पर कोई बोझ है, कोई 
ऐसी चीज़ उसे परेशान कर ही है जिसे वह व्यक्त नहीं कर सकता , 
उसकी ऐसा करते की हिम्मत नहीं हो रही, यहां तक कि वह 
ऐसा करते हुए डरता है। मैं प्रतीक्षा करती हुई चुप रही। रहस्प- 
मयी प्रसन्‍तता , छिपी हुई खुशी जो मैं उसके विचित्र हाव-भाव, 
उसके मुंह बनाने और बायीं आंख के मिचमिचाने में बड़ी आसानी 
से देख पा रही थी, लुप्त हों गयी। वह हर क्षण अधिकाधिक 
बेचैन और परेशान होता गया तथा आख़िर अपनी बात कट़े बिता 
न रह सका। 

“ सुनिये . उसने सहमे-सहमे और दबी-दबी जबान से कहना 
झुरू क्या, “मेरी बात सुनिये, वरवारा असेक्सेयेव्ना... बात 

है, वरवारा अलेक्सेयेव्ना ... ' बृढ़ा बहुत बुरी तरह से घबराया 
हुआ था। “ खुनिय्े , जैसे ही उसका जन्मदिन आये , दस किताबें 
लेकर उन्हें स्वयं भेंट कर दीजिये यानी अपनी तरफ़ से तोहफ़े 
के तौर पर दे दीजिये। मैं सिर्फ़ ग्यारहवीं पुस्तक उसे अपनी ओर 
से भेंट कर दूंगा। इस तरह से, देखिये न, आपके पास भी भेंट 
करने को कुछ हो जायेगा और मेरे पास भी भेंट करने को कुछ 
हो जायेगा ; हम दोनों के पास ही भेंट करने को कृछ हो जायेगा। ” 
इतना कहकर बूढ़ा बिल्कुल सिटपिटा गया और चुप हो गया। 
मैंने उसकी ओर देखा - वह सहमा-सहमा-सा मेरे फैसले का इन्तज़ार 
कर रहा था। “आप ऐसा क्यों चाहते हैं, जल्लार पेत्रोविच, कि 
हम सामे उपहार के रूप में उन्हें भेंट न करें ?' - “ बात यह है, 


वरबारा अलेक्सेयेब्ना, ऐसे ... इस तरह यों..." संक्षेप में यह 
कि बढ़ा बिल्कुल घबरा गया, घबराहट से उसका चेहरा लाल हो 


गया , बह अपने वाक्य में उलभ गया और और बात जारी नहीं 


रख सका। 
“बात यह है, वरवारा अलेक्मेयेव्ना 
साफ़ की, “मैं कभी-कमी उल्टी 


ने ता,” उसने आखिर बात 
>मीधी हरकतें करता हूँ ... मेरा 

मैं आपके सामने निवेदन करना चाहता हूं कि उल्टी- 
सीधी हरकतें करता रहता हूं और हमेशा ही करता रहता हूं 
कुछ बुरी लतों का आदी हो गया हूं... मेरा मतलब यह है कि 
कभी बहुत ज़्यादा जाती है, इसी तरह कभी कोई बात 
मन को कचोटने लगती है, किसी बजह से मन उदास हो जाता है. 
या कोई बुरी बात हो जाती है, तो उस वक्‍त मैं कभी-कभी अपने 
सीधी हरकत कर बैठता हूं 
यानी कभी-कभी कुछ ज़्यादा ही पी जाता हूं। पेजरूजा को यह बिल्कुल 
अच्छा नहीं लगता। तो बरवारा अलेक्सेयेक्ना, वह बिगड़ उठता 
है, मुझे भला-बुरा कहता हैं, तरह-तरह की नसीहतें देता है, 
अक्ल सिखाता है। इसलिये मैं अब अपने उपहार से उसके सामने 
यह सबूत पेश करना चाहता हूं कि मैं अपने को सुधार रहा हूं 
ठीक रास्ते पर आ रहा हूं। उसे यह दिखाना चाहता हूं कि 
किताब खरीदने के लिये पैसे जमा किये हैं, बहुत समय 
जमा करता रहा हूं, क्योंकि उन पैसों के अलावा जो पेत्रूझआा 
कभी-कभार देता है, मेरे पास लगभग कभी पैसे नहीं होते। उसे 
यह मालूम है। तो इस तरह बह यह देख लेगा कि मैंने अपने पैसों 
को कैसे इस्तेमाल किया है और यह कि मैं सिर्फ उसी के लिये यह 
सब कुछ करता हूं।'' 

मुझे बूढ़े पर बहुत तरस आया। मैंने अधिक देर तक सोच- 
विचार नहीं किया। बूढ़ा बेचैनी से मेरी ओर देख रहा था। “ सुनि- 
गे, जख्ार पेबोविच , ' मैं बोली , “ आप ये सभी उसे भेंट कर 
जिये | " - / सभी ? आपका मतलब है कि सभी किताबे ?..- 
“हां, सभी किताबें।'-' और सभी अपनी ओर से ?"- 
बेशक अपनी ओर से ' - “ अकेले अपनी ओर से ? यानी अपने नाम 
से?"-“हां, हां, अपने नाम से..." मुझे लगता है कि मैंने 


ठण्ड हो ज॑ 


को वश में नहीं रख पाता, उल 


तो बहुत साफ़ ढंग से अपनी बात कही थी, लेकिन बूढ़ा बहुत देर 
उसे समझ नहीं पाया। 
अरे हां,” उसने सोचते हुए जबाब दिया, “हां! यह बहुत 
अच्छा होगा . यह तो सचमुच बहुत अच्छा रहे, लेकिन तब आप 
क्या करेंगी, बरवारा अलेक्सेग्रे्ला ?” - “ मैं कुछ भी भेंट नहीं 
करूंगी। " - '' क्या मतलब ! ' बूढ़ा लगभग भयभीत होकर चिल्ला 
* आप प्रेतेन्का को कुछ भी भेंट नहीं करेंगी, आप उसे कुछ 
भी भेंट तहीं करना चाहती ?' बूढ़ा डर गया। मुझे लगा कि इस 
समय वह अपने प्रस्ताव को इसलिये वापस ले लेना चाहता था 
कि मैं भी उसके बेटे को कुछ भेंट कर सकूं। उदारमना था 
यह बूढ़ा ! मैंने उसे विष्वास दिलाया कि उसके बेटे को कुछ मेंट 
करके मुझे बड़ी खुशी किन्तु उसकी प्रसन्नता नहीं छीनना 
चाहती। “अगर आपके बेटे को खुशी होगी, ' मैंने इतता और 
जोड़ दिया, “और आप बूश होंगे तो मुझे भी प्रसन्‍नता होगी, 
क्योंकि अपने दिल की गहराई में तो में अनुभव करूंगी कि वास्तव 
में मैंने ही उन्हें भेट किया है।" इन झब्दों से बूढ़ा बिल्कुल झान्त 
हो गया। वह हमारे यहां दो घण्टे तक और रहा, किन्तु एक पल 
को भी चैन से नहीं बैठ सका। वह रह-रहकर उठता, कुछ त 
हरता , शौर मचाता, साशा के साथ कोई शरारत करता, 
से मुझे चूम लेता, हाथ पर चिकोंटी काटता और आन्ना 
फ़्योदोरोब्ना की नज़र बचाकर उसका मुंह चिढ़ाता। आन्ना फ़्यों- 
दोरोब्ना ने आख़िर उसे खदेड दिया। थोड़े में यह कि बूड़ा खुशी से 
ऐसे दीघात्ता हों गया, जैक्ा कि उसके साथ शायद पहले कभी नहीं 
हुआ था। 

समारोह के दिन वह सुबह की प्रार्थना के फ़ौरत बाद ठीक 
ब्यारह बजे यहां चला आया। वह ढंग से रफू किया हुआ फ़ाक- 
कोट और सचमुच ही तयी वास्कट तथा नये जूते पहने था। उसके 
दोनों हाथों में किताबों के बंडल थे। उस वक्‍त हम सभी आन्ना 
फ़्योदोरोब्ना के साथ हॉल में बैठे हुए कॉफ़ी पी रहे थे ( इतवार 
का दिन था )। जहां तक मुझे याद है बूढ़े ने यहां से अपनी बात 
शुरू की कि पुडिकन खासा अच्छा कवि था; इसके बाद वह अपती 
इस चर्चा से भटक गया और घबराकर अचानक यह कहने लगा 


तक 


कि आदमी को ढंग की जिन्दगी बितानी चाहिये और अगर बह 
ढंग की ज़िन्दगी नहीं बिताता तो इसका मतलब है कि वह गड़बड़ 
करता है; कि बुरी आदतें उसे तबाह-बरबाद करती हैं। उसने 
अपने को लगाम न लगा सकनेवाले कुछ लोगों की मिसालें भी 
पेश कीं और अन्त में यह कहा कि पिछले कुछ अरसे में वह बिल्कुल 
सुधर गया है और बहुत ही अच्छी ज़िन्दगी बिताता है। वह तो 
पहले भी बेटे की नसीहतों को ठीक मानता था, बहुत अर्से से 
ऐसा ही महसूस करता था, उन्हें अपने दिल में जगह देता था 
और अब तो वास्तव में हीं प्याले का दीवाना नहीं रहा हैं। इसके 
प्रमाणस्वरूप बहुत अरसे के दौरान जोड़े गये पैसों से खरीदी गयी 
किताबें बेटे को भेंट करता है। 

बेचारे बूढ़े की बातें सुनते हुए मुझे हसी भी आ रही थी और 
ज़ र बह से मूठ भी बोल 


सजा दी गयीं। पोक्ोव्स्की तो फ़ौरत ही सचाई को भांप गया। 
बूढ़े को दोपहर के खाने के लिये आमन्त्रित किया गया। इस दिन 
हम सभी बेहद खूश थे। भोजन के बाद ताझ की बाज़ियां खेली 
गयीं। साझा बड़ी चंचलता दिखा रही थी और मैं उससे पीछे 
नहीं थी। पोक्रोब्स्की मेरी ओर बड़ा ध्यान दे रहा था और लगातार 
मुभसे एकान्त में बात करने का मौक़ा 
कन्‍नी काटती रही। मेरे जीवन के पूरे चार सालों में यह सबसे 
प्यारा दित था। 

और अब उदासी भरी और टीसती स्प्रतियां आरम्भ होती 
मेरे बुरे की दास्तान शुरू होती है। शायद इसीलिये मेरी 
लेखनी धीरे-धीरे चल रही है और मानो आगे लिखने से 
कर रही है। शायद इसीलिये अपने सुखी दिनों की छोटी से छोटी 
तफ़सीलों को भी मैंने इतता मन लगाकर और इतले अधिक प्यार 
से लिखा है। ये दिन बहुत समय तक नहीं रहे ; दुख ने, बहुत 
अयानक दुख-मुसीबतों ने उत्का स्थान ले लिया जिनका भगवान 
जाने कब अन्त होगा। 

पोक्रोब्स्की की बीमारी और मौत से मेरे दुर्भाग्य का आरस्भ 
हुआ। 


रहा था, मगर मैं ही 


मैंने जिन अन्तिम बातों की चर्चा की है, उसके दो महीने 
बाद वह बीमार हो गया। इन दो महीनों के दौरान उसने कोई 
अच्छी नौकरी पाने की जी-जान से कोशिश की, क्योंकि अभी तक 


ऐसी जग्रह हासिल नहीं कर सका था। तपेदिक के सभी 
मरीजों की भांति वह भी जीवन के अन्तिम क्षण तक अपने 
हृदय में बहुत लम्बे अरसे तक जीते रहने की आस संजोये रहा। 
उसे अध्यापक की नौकरी मिल सकती थी, मगर यह काम उसे 
पसन्द नहीं था। सेहत ख़राब होने की वजह से उसे कोई सरकारी 
नौकरी नहीं मिल सको और इसके अलावा ऐसी नौकरी में पहला 
बेतन मिलने तक उसे काफ़ी इल्तजार करना पड़ता। थोड़े में यह 
कि पोकोब्स्की को हर जगह असफलताओं का मुंह देखना पड़ा; 
बह चिड़चिड़ा हो गया। उसकी सेहत विगड़ती जा रही थी. मगर 
बह इसकी तरफ़ कोई ध्यान नहीं देता था। पतकर का मौसम आ 
गया। हल्का-सा ओबरकोंट पहने हुए वह हर दिन नौकरी की तलाश 
में, कोई काम पाने के लिये लोगों की मिल्तत-समाजत करने बाहर 
जाता और मन ही मन कुढता रहता। उसके पांव भीगते रहते , 
बारिश म खुद भी भीग जाता और आखिर उसने बिस्तर थाम 
लिया जिससे फिर कभी नहीं उठा ... वह पतभर के मध्य में , अक्तू- 
बर महीने के अन्त में इस दुनिया से चल बसा। 

उसकी बीमारी के दौरान मैं लगभग पूरे वक्‍त उसके कमरे 
में ही रहती, उसकी देख-भाल और टहल-सेवा करती। अक्सर 
रात-रात भर नहीं सोती थी। वह बहुत कम ही होश में होता, 
अक्सर सन्निपात की हालत में रहता। भगवान जाने वह क्‍्या- 
क्या बोलता जाता - अपनी नौकरी के बारे में , किताबों और 
अपने पिता के सम्बन्ध में... इन्हीं दिनों में मैंने उसकी परिस्थि- 
तियों के बारे में बहुत कुछ सुना जो पहले नहीं जानती थी और 
जिनके बारे में अनुमान भी नहीं लगा सकती थरीं। उसकी बीमारी 
के पहले दिनों में सभी अजीब ढंग से मेरी ओर देखते थे। आन्ना 
फ़्योदोरोब्ना तों सिर भी हिलाती। लेकिन मैं किसी भी तरह की 
मिभक या संकोच के बिना उनसे नज़रें मिलातीं। पोक्रोब्स्की में 
मेरी दिलचस्पी के लिये बाद में उन्होंने म्‌के भर्त्सता की दृष्टि से देखना 
छोड़ दिया। कम से कम मां का तो ऐसा ही रबैया हो गया था। 


उ्न्भा। 3 


पोकोव्स्की कभी-कभी मुझे पहचानता, लेकिन ऐसा बहुत 
कम ही होता था। लगभग पूरे वक़्त वह बेहोशी की हालत में 
रहता। कभी-कभी तो वह सारी रात किसी से बहुत-बहुत देर 
तक अस्पष्ट और अजीब-से शब्दों में बातें करता रहता और उसके 
छोटे-से कमरे में उसकी खरखरी-सी आबाज़ मानों कब में से आती- 
सी प्रतीत होती। ऐसे मौक़ों पर मुझे बहुत डर लगता। आखिरी 
रात को तो वह ख़ास तौर पर बहुत बेचैन रहा। 

वह अत्यधिक कष्ट और पीडा सहता रहा, उसकी आहिें- 
कराहें मेरे दिल के टुकड़े-टुकड़े किये दे रही थीं। घर में हर कोई 
डरा-सहमा-सा था। आन्ना फ्योदोरोब्ना भगवान से प्रार्थना करती रही 
कि वह रोगी को जल्दी से उठा ले। डाक्टर को बुलाया गया और 
उसने कहा कि सुबह होते-होते रोगी अवश्य चल बसेगा। 

पोकोव्स्की के पिता ने बेटे के कमरे के सामने बरामदे में 


ही सारी रात बितायी। वहां उसके लिये मामूली चटाई-सी बिछा 
दी गयी थीं। बह रह-रहकर कमरे में जाता। उसे तो देखने से 
डर लगता था। इस दुख ने उसका ऐसा बुरां हाल कर दिया था 
कि बह बिल्कुल पत्थर और सर्वथा चेतनाहीन-सा प्रतीत होता था। 
भय से उसका सिर कांप रहा था, वह छ़ुद भी पूरी तरह से कांप 
रहा था, लगातार कुछ फूसफूसाता-बुदबुदाता और अपने आप से 


बातें करता जा रहा था। मुझे लगता था कि वह दुख से पागल 
हो जायेगा। 

पौ फटने के पहले मानसिक व्यथा से अत्यधिक क्लान्त बूढ़ा 
अपनी चटाई पर गहरी नोंद सो गया। सात बजने के कुछ देर 
बाद बेटा आखिरी सांसें लेने लगा और मैंने पिता को जगा दिया। 
पोक्रोव्स्की बिल्कुल होश में था और उसने हम सब से विदा ली। 
बड़ी अजीब बात थी कि मैं रो नहीं पायी! लेकिन मेरा दिल 


फटा जा रहा था। 
उसके अन्तिम क्षणों ने तो मुझे विशेष रूप से बहुत व्यथित 
किया , अत्यधिक यातना दी। अपनी लड़खड़ाती जवान से वह बहुत 


देर तक किसी चीज़ का अनुरोध करता रहा, किन्तु मैं उसके 
जब्दों का कोई अर्थ न समझ पायी। दुख से मेरा कलेजा मुंह को 
आ रहा था! वह एक घण्टे तक बेचैन रहा , किसी चीज के लिये 


आकुल-व्याकुल होता रहा , अपने ठण्डे पड़ गये हाथों से उसने कोई 
संकेत करने का प्रयास किया, फिर से गिड़गिड़ाती , खरखरी तथा 
फटी-फटी आवाज़ में किसी बात का अनुरोध किया। किन्तु उसके 
शब्द असम्बद्ध ध्वनियों से अधिक कुछ नहीं थे और मै फिर से 
कुछा न समझ पायी। मैंने सभी लोगों को बारी-बारी से उसके पास 
बुलाया और पानी पिलाया; लेकिन वह उदासी से सिर हिलाता 
रहा। आखिर मैं समक ही गयी कि बह क्‍या चाहता है। वह यह 
चाह रहा था कि मैं परदा हटाकर मिलमिलियां ऊपर उठा दूं। 
शायद वह आखिरी बार दिन की रोशती , सूरज की प्रकाश को 
देखना चाहता था। मैंने परदा हटा दिया, किन्तु मरनेवाले के 
बुभते जीवत-दीप की भांति नया दिन भी दुख और उदासी में 
डूबा-डूबा था। सूरज नहीं था, बादलों ने आकाश को कूहासे 
से ढक रखा था, उसके तेवर बिगड़े हुए थे, वह उदास और नीर 
भरे बादलों के कारण भुका-मुका था। बिड़कियों के शीक्षों पर 
बूंदा-बांदी हो रहीं भी और उन पर ठण्डे, गन्‍्दे पानी की धारायें 
बह रही थीं। घुंधलका और अन्छेरा-अन्धेरा-सा था। बहुत ही 
क्षीण प्रकाश-किरणें कमरे में आ रही थीं और देव-प्रतिमा के सामने 
जल रहे दीप की कांपती लौ से बमुह्किल होड़ कर पा रही थीं। 
आबिरी सांसें लेनेवाले ने बहुत ही उदास-उदास नज़रों से मेरी ओर 
देखा और सिर हिलाया। क्षण भर बाद वह इस दुनिया से कूच 
कर गया। 

कफ़न-दफ़न का सारा प्रबन्ध आन्ना फ़्योदोरोब्ना ने किया। 
बहुत ही मामूली-सा ताबूत ख़रोंदा गया और किराये की सस्ती- 
सी घोड़ा-गाड़ी बुलवाई गयी। आन्‍्ना फ़्योदोरोब्ना ने अपने सारे 
खर्च के बदले में मृत की सारी किताबों और सभी चीज़ों पर कब्जा 
कर लिया। बूढ़े पोक्रोव्क्की ने उसके साथ भगड़ा किया, शोर 
मचाया , जितनी भी सम्भव हो सकी, उतनी किताबें छीन लीं, 
उन्हें अपनी सभी जेबों में ठूंस लिया, टोप और अन्य जिस भी 
चीज़ में सम्भव हुआ मर लिया, तीन दिन तक उन्हें अपने साथ 
लिये घूमता रहा और जब गिरजाघर जाना था, तब भी उन्‍हें 
अपने से अलग नहीं किया। इल दिनों उसके होश-हवास ठिकाने 
नहीं थे, वह मानों पूरी तरह से अपनी सुध-बुध खो बैठा था और 


रन 


अजीब-सी चिन्ता प्रकट करता हुआ ताबूत के इर्द-गिर्द मंडराता 
रहा। कभी तो वह मृत के सिर पर रखा हुआ मुकुट ठीक करता . 
कभी मोमबत्ती. जलाता और कभी उसे बुकाता। साफ़ जाहिर था 
कि उसके विचार किसी एक बाल पर ढंग से रक नहीं पा रहे थे। 
अल्त्येष्टि-प्रार्थाा के समय न तो मां और न आन्ना फ्योदोरोब्ता 
ही गिरजे में आई। माँ की तबीयत अच्छी नहीं थी, आन्ना फ्यों- 
दोरोब्ना चलने को ब्रिल्कुल तैयार हो गयी थी, मगर बूढ़े पोक्रो- 
व्स्की के साथ उसका भगड़ा हो गया और उसने इरादा बदल लिया। 
बस , मैं और बूढ़ा ही वहां थे। प्रार्थशा के समय किसी भय ने 
मुझे जकई लिया -मानो यह भविष्य की पूर्वानुभूति थी। मैं बड़ी 
मुब्किल से ही प्रार्थना के अन्त तक गिरजे में खड़ी रह पायी। 
आख्रिर ताबूत को बन्द किया गया , कीलें ठोंक दी गयीं और घोड़ा- 
गाड़ी उसे लेकर चल दी। मैं गली के सिरे तक ही उसके साथ- 
साथ । इसके बाद कोचवाल ते घोड़ा दौड़ा दिया। बूढ़ा जोर- 
जोर से रोता हुआ गाड़ी के पीछे दौड़ने लगा। दौड़ने के कारण 
उसकी आवाज़ कांपती और बीच-बीच मे टूट जाती थरी। बेचारे 
का टोप गिर गया, मगर वह उसे उठाने के लिये नहीं रूका। 
बारिश से उसका सिर भीग रहा थ्रा, हवा तेज हो गयी थी, पाला 
चेहरे को काट रहा था। बूढा तो जैसे इस बुरे मौसम को महसूस 
ही नहीं कर रहा था और रोता हुआ कभी तो गाड़ी के एक तरफ़, 
तो कभी दूसरी तरफ़ भाग रहा था। उसके जर्जर कोट के पललू 
पंखों की भांति हवा में लहरा रहे थे। उसकी सभी जेबों से किताबें 
बाहर निकली हुई थीं; एक बड़ी-सी किताब वह अपने हाथ में 
लिये था और उसे कसकर पकड़े था। राहगीर अपनी टोपियां उतारते 
और छाती पर सलीब का निशान बनाते। कुछ लोग रुक जाते और 
हैरानी से बेचारे बूढ़े को ताकते रहते। किताबें रह-रहकर उसकी 
जैबों से निकलकर कीचड़ में गिर जातीं। लोग उसे रोकते , किताबों 
की तरफ इशारा करते, वह उन्हें उठाता और ताबूत के निकट 
पहुंचने के लिये फिर तेज़ी से दौड़ने लगता। सड़क के मोड़ पर कोई 
भिखारिन बुढ़िया ताबूत के पीछे-पीछे उसके साथ हो ली। आखिर 
घोड़ा-गाड़ी मोड मुड़कर आंखों से ओकल हो ग्यी। मैं घर लौट 
चली। दुख से ब्री तरह निढाल मैं मां के सीने पर गिर पड़ी। 


मैंने उसे अपनी बांहो में कस लिया, चूमा, सिसक-सिसककर रोने 
लगी , भयभीत-सी होकर उसे अपले साथ चिपटाती गयी मानो 
अपने जीवन के आखिरी सहारे को अपनी बांहों में ही भरें रहना 
चाहती थी और मौत से उसकी रक्षा करना चाहती थी... किन्तु 
मौत तो मेरी बेचारी मां के सिर पर मंडरा रही थी! हर 


रै१ जून 
कल द्वीप पर आपके साथ सैर के लिये मैं आपकी कितनी 
आभारी हूं, मकार अलेक्सेयेविच् ! बहां कितना अच्छा है, कितनी 
ताजगी और कैसी हरियाली है! एक अन्‍्से से मैंने हरियाली नहीं 
देखी थी। जब मैं बीमार थी तो मुझे यही लगता था कि मैं मरने- 
बाली हूं और ज़रूर मर जाऊंगी। आप स्वयं ही निणर्य करें कि 
कल कैसी अनुभूति होनी चाहिये थीं, क्या अनुभव करना 
चाहिये था ! आप इस बात के लिये मुझ से नाराज नहीं हो- 
इयेगा कि कल मैं इतनी उदास-उदास थी। मैं बहुत खुश थी, 
मेरे मन को बड़ा चैन मिल रहा था, किन्तु अपने जीवन के सुखद- 
तम क्षणों में भी हमेशा ही न जाने किस कारण मैं उदास हो 
जाती हूं। और यह कि मैं रो पड़ी थीं, इसको तो बिल्कुल महत्त्व 
न दीजिये। मैं खुद भी नहीं जानती कि किसलिये रोती रहती हूं। 
मैं बहुत दुखी रहती हूं, चिड़चिड़ापन महलूस करती हूं और मेरी 
अनुभूतियों पर भी मैरी ऐसी मनोंदश्ा की छाप पड़तों रहतों है। 
तिर्मल कुष् उदास-उदास-सा आकाश , ड्बता हुआ सूरज » शाम 
की खामोशी - कितना अच्छा था यह सब कुछ किन्तु , - मुझे 
मालूम नहीं क्यों ,- कल मेरी मनःस्थिति ही कुछ ऐसी थी कि मैंने 
सारी अनुभूतियों को दूखद और गातनापूर्ण ढंग से ग्रहण किया, 
दिल भर आया और आंसू छलक पड़े। कित्तु मैं आपको 
यह सब कुछ क्यों लिख रही हूं? मेरे हृदय के लिये यह समझ 
पाना भी कठिन हैं और इसे बयान करना तो और भी ज़्यादा 
मुश्किल है। लेकिन आप तो शायद मुझे समझ जायेंगे। आंसू 
भी और आह्लाद भी! सचमृच आप कितने दयालु हैं, मकार जले- 


क्सेयेविच ! कल आप लगातार मेरी आंखों में भांकते रहे ताकि 
उत्तमें जो कुछ भलक रहा था, उसे पढ़ सकें और मेरे उल्लास 
से खुश होते रहे। मैं क्राड़ियों, वीथी या जलधारा के पास, कहीं 
भी क्‍यों न जाती, आप बड़ी फुर्ती से मेरे सामने आ खड़े होते 
और मेरी आंखों को बहुत ध्यान से ऐसे देखते मानों मुझे अपती 
जागीर दिखा रहे हों। यह इस बात का प्रमाण है कि आपका हृदय 
बहुत दयालु है, मकार अलेक्सेयेविच ! इसी के लिये मैं आपको 
प्यार करती हूं। तो विदा! मैं आज फिर बीमार हूं। कल मेरे 
पांव भीग गये और मुझे ठण्ड लग गयी। फ़ेदोरा की भी तबीयत 
अच्छी नहीं। तो हम दोनों ही मरीज बनी हुई हैं। मुझे भूलिये 
नहीं . हमारे यहां अधिक से अधिक आया करें। 


आपकी 
बन्‍्द्‌० 
१३२ जून 
मेरी प्यारी वरवारा अलेक्सेयेव्ना , मेरी गृड़िया ! 
मैंने तो यह सोचा था कि आप कल की सारी अनुभूतियों को 


बढ़िया कविता के रूप में लिख भेजेंगी, किन्तु आपने तो मामूली- 
सा एक पृष्ठ हीं लिखा है। मैं यह कहना चाहता हूं कि आपने यद्यपि 
एक प्रृष्ठ ही लिखा है तथापि वह असाधारण रूप से अच्छा है 
और वर्णन बड़ा मधुर है। प्रकृति-चित्रण और भावनाओं को भी 
यानी सब कुछ बहुत अच्छे ढंग से व्यक्त किया गया है। लेकिन 
मेरे पास ऐसी प्रतिभा नहीं है। बेशक दस पल्ने काले कर डालूं , 
फिर भी कोई बात नहीं बनती, कुछ भी तो नहीं लिख पाता। 
मैं कोशिश करके देख चुका हूं। मेरी राती, आपने लिखा है कि 
मैं दयालु व्यक्ति हूं, दूसरों के प्रति कठोर-कूर नहीं हूं, औरों का 
बुरा नहीं कर सकता, भगवान की सारी देन और प्रकृति को भी 
समभता हूं यानी आपने तरह-तरह से मेरी प्रशंसा की है। यह 
सत्र हैं, यह सब बिल्कुल सच है, मेरी गृडिया। मैं वास्तव 
में ही वैसा हूं, जैसा कि आपने लिखा है और खुद भी 
यह जानता हूं। लेकित जैसा कि आपने लिखा है, वैसा कुछ पढ़ते 


ही मन अनायास विह्लल हो उठता है और इसके बाद ही मस्तिष्क 
में तरह-तरह के बोल और परेशान करनेवाले विचार आने लगते 
हैं। तो आप मेरी बात सुनें, मेरी रानी, मैं आपको कुछ बताना 
चाहता हूं। 

मैं यहां से शुरू करता हूं कि जब मैं नौकरी करने लगा तो 
मेरी उम्र सिर्फ़ सन्रह साल थी। जल्द ही यह काम करते हुए मुझे 
तीस साल हो जायेंगे। दफ्तर की बहुत-सी बर्दियां फाड़ चुका हूं 
मैं ; छोकरे से मर्द बता , समभदार हुआ , लोगों को जाता-समभा ; 
कह सकता हूं कि इस दुनिया में जी चुका हूं, ऐसे जीं चुका हूं 
कि कभी तो पुरस्कार देने के लिये मेरा ताम प्रस्तावित करने की 
भी बात चली। आप ज्ञायद यक़ीन नहीं करेंगी, लेकिन मैं भूठ 
नहीं बोल रहा हूं। तो मेरी रानी, बुराई करनेवाले भी मिल गये ! 
मेरी प्यारी, बेशक मैं मूढ़ और मूर्ख व्यक्ति हूं, लेकिन दिल तो 
मेरे पास भी दूसरों जैसा ही है। तो जानती हैं, वारेन्का , उस बुरे 
आदमी ते मेरे साथ क्‍या किया? उसने जो कुछ किया, बताते 
हुए शर्म आती है। यह पूछिये कि उसने ऐसा क्‍यों किया? इसलिये 
कि मैं ऐसा शान्त व्यक्ति हूं, इसलिये कि चुपचाप रहता हूं, इसलिये 
कि मैं ऐसा दयालु हूं! उसे यह सब अच्छा नहीं लगा और हो 
गया वह मेरे ख़िलाफ़ चालू। शुरुआत उसने ऐसे की-“ मकार 
अलेक्सेयेविच , आप ऐसे हैं, वैसे हैं।” इसके बाद यह कहना शुरू 
किया - “ मकार अलेक्सेयेबिच से और आशा हो क्‍या क्री जा सकती 
है?” उसके बाद यह फ़तवा दिया जाने लगा-“यह तो मकार 
अलेक्सेग्रेविच की ही करतूत है!” तो देखती हैं न, मेरी प्यारी, 
मामले को कैसे आगे बढ़ाया गया -सभी बातों क्रे लिये मकार अले- 
क्सेयेविच को ही दोष दिया जाने लगा। सारे दफ़्तर में मकार अले- 
क्सेयेविच की बुराइयों का ढिढोरा पीठ दिया गया, मुझे एक तरह 
की गाली ही बना दिया गया। मेरे जूतों , वर्दी, बालों और आकृति 
तक पर रहम नहीं किया गया। सब कुछ उतकी पसन्द , उतकी मन- 
मर्जी के मुताबिक़ बदला जाना चाहिये था! और यह सब एक 
ज़माने से हर दिन हो रहा है। मैं इसका आदी हो गया हूं, क्योंकि 
हर चीज का आदी हो जाता हूं, क्योंकि मैं शान्‍्त व्यक्ति हूं, क्‍्यों- 
कि मैं छोटा आदमी हूं। लेकिन ऐसा सब क्‍यों है? मैंते किसके 


क्र 


साथ कोई बुराई की है? किसी का ओह़दा छीन लिया ? बड़े 
अफसरों के सामने किसी की तिनन्‍्दा-चुगलीं की है? पुरस्कार पाने 
के लिये एड़ियां रगड़ी हैं? किसी तरह का कोई छल-फरेब किया 
है? आप भूलकर मेरे बारे में कभी ऐसा सोचें भी नहीं, मेरी 
प्यारी ! मैं भला यह सब कर सकता हूं क्या ? आप तनिक विचार 
तो करें, मेरी रानी, क्‍या मुझ में छल-कपट और महत्त्वाकांक्षा 
के लिये इतनी क्षमता भी है? तो फिर भगवान के लिये कोई बताये 
कि क्‍यों मुझ पर इस तरह का कीचड़ उछाला जा रहा है? आखिर 
आप तो मुझे एक अच्छा आदमी मानती हैं और आप इन सबसे 
कहीं ज़्यादा अच्छी हैं, मेरी प्यारी। एक नागरिक के नाते हमारा 
सबसे बड़ा गुण क्‍या है? हाल ही में ग्रेबस्ताफ़ी इवानोविच किसी 
से अपनी बातचीत के दौरान कह रहा था कि पैसे बनाना, किसी 
भी तरह पैसे कमाना यहीं सबसे बड़ा तागरिक गुण है। य्रेवस्ताफ़ी 
इवानोविच ने यह वात मज़ाक़ में कही थी ( मैं जानता हूं कि यह 
मज़ाक़ था ) , लेकिन नैतिकता हमें यही सिखाती है कि हम किसी 
दूसरे पर बोझ न बनें। मैं किसी के लिये भी बोक नहीं हूं! मैं 
खुद अपनी रोटी कमाता हूं, बेशक मामूली-सी , कभी-कभी बासी- 
सूखी भी। किन्तु मैं उसे अपने गाढ़े पसीने से , कानूनी ढंग से कमाता 
हूं और इसके लिये कोई मेरी किसी तरह की लानत-मलामत नहीं 
कर सकता। लेकिन कोई चारा भी तो नहीं ! मैं खुद यह जानता 
हूं कि नकल करने का मामूली-सा काम करता हूं। फिर भी मैं 
इस पर गर्व करता हूं। मैं मेहनत करता हूं, पसीता बहाता हूं। 
अला इसमें क्या दोप है कि मैं नक़लनवीस हूं! नक़ल करना क्‍या 
कोई गुनाह है? “अरे, वह तो सिर्फ़ नक़ल करता है! ”-" भरे, 
यह तो दफ्तर का नक़ल करनेवाला चूहा है!” इसमें भला 
लज्जा-अपमान की कौनसी बात है? मेरी लिखाबट इतनी 
अच्छी और साफ़ है कि देखकर जी खुश होता हैं और बड़े साहब 
को पसन्द है! उनके सभी महत्त्वपूर्ण काग़्ज़ों-पत्रों की मैं ही नकल 
तैयार करता हूं। रही अच्छी शैली की बात तो मैं खुद यह जानता 
हूं कि वह कम्बख्त मेरे पास नहीं है। इसीलिये तो मैं किसी ऊंचे 
पद पर नहीं पहुँच सका और , मेरी प्यारी, आपको भी सीधे- 
सादे ढंग से, किसी तरह के अलंकार के बिना वैसे ही लिख रहा 
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» जैसे विचार मेरे मस्तिष्क में आते हैं... मैं यह सब कुछ जानता 
» लेकिन अगर सभी साहित्य रचना करने लगें तो नक़ल कौन 
करेगा ? बह है मेरा सवाल और , मेरी गुड़िया, आप से अनुरोध 
करता हूं कि आप मेरे इस प्रदन का उत्तर दें। तो मैं कह सकता 
हूं कि मेरी भी जरूरत है, कि मेरे बिना क्राम नहीं चल सकता 
और किसी भले आदमी का उल्लू बनाने में कोई तुक नहीं। अगर 
उन्हें मुझ में चूहे से मिलता-जुलता कुछ नज़र आता है, तो बेशक 
कहें। लेकिन यह चूहा तो आबब्यक है, यह चूहा 
उपयोगी है, इस चूहे को सहेजा जाता है, इसे पुरस्कृत किया जाता 
है-तो ऐसा चूहा है यह ! वैसे , मेरी गुड़िया, अब बहुत हो चुकी इस 
चूहे की चर्चा ! मैं इसके बारे में लिखना नहीं चाहता था, योंही 
थोड़ा उत्तेजित हो उठा। कभी-कभी अपने प्रति त्याथ कर लेना 
भी कुछ बुरा नहीं। तो विदा, मेरी प्यारी, मेरी बुलबुल , मेरे 
दिल का चैन, मेरी दयालु रानी! मैं आपके यहां आऊंगा, अवद्य 
ही आऊंगा , मेरी रोशनी। फ़िलहाल आप उदास नहीं हों। किताब 
लाऊंगा। तो विदा, वारेन्का। 
सच्चे हृदय से आपका शुभचिन्तक 
मकार देवुडिकिन। 


हू 


वे मुझे चूहा ही 


र्ग जून 
मेरे प्यारे मकार अलेक्सेयेविच , 
मैं बहुत उतावली में आपको यह चिट्ठी लिख रही हूं, क्योंकि 
मुझे बकत पर काम पूरा करके देना है। देखिये , एक अच्छा सौदा 
करते की सम्भावना पैदा हुई है। फ़ेदोरा ने बताया है कि उसकी 
जान-पहचान का कोई आदमी अपनी बिल्कुल नयी वर्दी बेचना 
चाह रहा है, पतलून , वास्कट और टोपी सहित। फ़ेदोरा का कहना 
है कि वह काफ़ी सस्ती भी है। आप उसे ख़रीद लें न! अब तो 
आपका हाथ तंग नहीं है, आपके पास पैसे भी हैं-आप खुद ही 
कहते हैं कि आपके पास पैसे हैं। कृपया कंजूसी नहीं कीजिये। 
इस सबकी आपको जरूरत है। जरा अपले पर नज़र डालिये तो! 


कैसे पुराने-धुराने कपड़े पहने रहते हैं। शर्म की बात है! जहां- 
तहां पैबन्द लगे हुए हैं। नया सूट तो आपके पास है नहीं , यद्यपि 
आप विश्वास दिलाते हैं कि है। भगवान जाने, क्या हुआ आपका 
बह नया सूट। तो मेरी बात मानिये , क्रपया उसे खरीद लीजिये। 
मेरी खातिर ऐसा कीजिये, अगर मुझे प्यार करते हैं तो खरीद 
लीजिये। 

आपने उपहार के रूप में मुझे कुछ शमीजें भेजी हैं। लेकित 
सुनिये तो, मकार अलेक्सेयेविच, आपका तो ऐसे दीवाला निकल 
जायेगा। यह भी कोई मज़ाक है कि आप म॒झ पर इतना पैसा 
खर्च करते हैं-ओह, कितना अधिक पैसा! ओह, कैसे उड़ाते 
हैं आप अपना पैसा! मुझे इन चीज़ों की ज़रूरत नहीं , ये बिल्कुल 
फ़ालतू हैं। मैं जानती हूं, मुझे यक्नीन है कि आप मुझे प्यार करते 
हैं। सच कहती हूं कि उपहारों द्वारा मुझे इसकी याद दिलाने की 
बिल्कूल ज़रूरत नहीं। इन्हें स्वीकार करते हुए मुझे दुख होता है। 
मैं जानती हूं कि इसके लिये आपकों कितना त्याग करना पड़ता 
है। बस, एक बार ही हमेशा के लिये यह बात तय हों गयी। 
सुनते हैं न? आपसे अनुरोध, आपकी मिन्‍नत करती हूं। मकार 
अलेक्सेयेविच , आपने यह इच्छा प्रकट की है कि मैं आपको अपनी 
डायरी का अगला भाग भेजूं, उसे पूरा कर दूं। मैं नहीं जानती 
कि कैसे वह सब लिख पाई जो मेरे पास लिखा हुआ है! किन्तु 
अब अपने अतीत की चर्चा करने के लिये मुझ में शक्ति ही नहीं 
है, मैं तों उसके बारे में सोचता तक नहीं चाहती। अतीत की स्प्रृ- 
तियों से ही मेरा दिल कांपने लगता है। अपती बेचारी मां की चर्चा 
करना, जो अपनी लाचार बिटिया को इन दरिन्दों के द्वाथों में 
छोड़ गयी, मेरे लिये सबसे ज्यादा दुखद है। याद करने भर से 
मेरा दिल खून के आंसू रोने लगता है। यह सब कुछ अभी बहुत 
ताज़ा है। मैं इसे भूल नहीं पाई हूं, झ्ान्त नहीं हो पाई हूं, यद्यपि 
इसे एक साल से अधिक समय हो चुका है। लेकिन आप तो सब 
कुछ जानते ही हैं। 

आन्ना फ़्योदोरोब्ना का अब क्या रवैया है, मैं इसके बारे 
में पहले भी कुछ लिख चुकी हूं। वह तो मुझे ही कृतघ्न बताती 
है और यह कि श्रीमान बीकोव के साथ मिलकर उसने कुछ नहीं 


किया। वह यह कहते हुए मुझे अपन पास बुला रही है कि मैं 
भिश्लारिन बन गयी हूं, बुरे रास्ते पर चल रही हूं। उसका कहता 
है कि अगर मैं उसके पास लौट जाऊं तो वह श्रीमान बीकोव के 
साथ मेरा सारा मामला सुलझा देने की ज़िम्मेदारी अपने ऊपर 
लेती है और वह बीकोंव को मेरे सामने अपना कुसूर मानने के 
लिये भी विवश करेगी। वह कहती है कि श्रीमान बीकोव मुझे दहेज 
देता चाहते हैं। मुझे ज़रूरत नहीं उसकी मुझे यहां आपके 
साथ , दयालु फ़ेदोरा के यहां बहुत अच्छा लगता है जो अपने 
लगाव से मुझे भगवान को प्यारी हो गयी मेरी आया की याद दिलाती 
है। आप ब्रेशक मेरे दूर के रिश्तेदार हैं, किन्तु आपके नाम से 
मेरी रक्षा होती है। वे मेरे कोई नहीं। अगर भूल सकी तो उन्हें 
भूल जाऊंगी। वे मुझ से और क्या चाहते हैं? फ़ेदोरा का कहना 
है कि यह सब वकवास है और आख़िर वे मेरा पिंड छोड़ देंगे। 
भगवान करे कि ऐसा ही हो ! 


बन्द 


२१ जून 

मेरी मैना, मेरी प्यारी, 
लिखना चाहता हूं, किन्तु समझ में नहीं आ रहा कि कहां 
से आरम्भ कझूं। कितनी अजीब बात है, मेरी रानी , कि हम दोनों 
अब इस तरह से जी रहे हैं। मेरा अभिप्राय यह है कि पहले कभी 
भी मेरे दित ऐसी खुशी में नहीं बीते। ऐसे लगता है कि भगवान 
की कृपा से ही मुके घर और परिवार मिला है। मेरी अच्छी, 
मेरी प्यारी गुड़िया! आप उन चार शमीज़ों का, जो मैंने भेजी 
हैं, इतना लम्बा-चौड़ा क़रिस्सा क्यों बना रही हैं। मुझे फ़ेदोरा 
से पता चल गया था कि आपको उनकी ज़रूरत है। मेरी प्यारी , 
आपको खुशी देकर तो मुझे खास खूबी होती है। यह तो मेरी 
प्रसन्‍तता है, आप इसे मेरे पास रहने दें, इसे मुझ से छीनने की 
कोशिश नहीं करें , मेरा विरोध नहीं करें , मेरी प्यारी। मेरी जिन्दगी 
में खुशी के ऐसे दित कभो नहीं आये थे, मेरी रानी। अब तो मैं 
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सोसाइटी में भी आने-जाने लगा। हं। पहली बात तो यह हैं 
कि अब मैं अकेला नहीं होता हूं, क्योंकि आप भी मेरे बिल्कुल निकट 
रहती हैं , मेरे दिल को चैत देती रहती हैं। दूसरे यह कि एक किराये- 
दार, मेरे पड़ोसी राताज्यागेव ने, उसी अफ़सर ने जिसके यहां 
साहित्यिक गोप्ठियां हुआ करती हैं, मुझे आज शाम को अपने यहां 
आमन्त्रित किया है। आज उसके यहां बैठक होगी, साहित्य पढ़ा 
जायेगा। तो ऐसे हाल-चाल हैं अब हमारे, मेरी प्यारी ! तो बिवा। 
मैने तो किसी विशेष उद्धेष्य के बिना यह सब लिख दिया है। सिर्फ़ 
इसलिये कि आपको अपने कुशल-मंगल की सूचना दे दूं। मेरी जान, 


आपने तेरेज़ा से कहलवाया है कि आपको कसीदाकारी के लिये 
रंगीन रेशमी धागे की ज़रूरत है। अवश्य हीं खरीद लाऊंगा, 
मेरी रानी , अवश्य ही खरीद लाऊंगा रेशमी धाग्रे। कल ही आपकी 


इच्छा पूरी करने का सुख प्राप्त कर सकूंगा। मु 
है कि उन्हें कहां खरीदा जा सकता है। 


[के तो यह्ट भी मालूम 


आपका सच्चा मित्र 
मकार देवुश्किन। 


श्र जून 


मेरी प्यारी वरवारा अलेक्सेयेव्ला , 

मेरी रानी, आपको यह सूचित करता चाहता हूं कि हमारे 
मकान में एक दुखद , सचमृच बहुत दुखद बात हो गयी है! सुबह 
के चार बजने के कुछ देर बाद गोब्कोव का छोटा-सा बेटा चल 
बसा। मुभे अच्छी तरह से यह मालूम नहीं कि किस बीमारी से 
उसकी मृत्यु हुई। शायद लाल बुखार या कुछ ऐसा ही था। मै 
अफ़मोस करने उनके यहां गया था। ओह मेरी प्यारी, कितनी 
भयंकर ग़रीबी है उनके यहां ' और कैसी गड़बड़ है! इसमें हैरानी 
की बात भी कुछ नहीं , क्‍योंकि पूरा परिवार एक ही कमरे में रहता 
है और थोड़ी सुविधा के लिये उन्होंने बीच में परदे टांग रखे हैं! 
उनके यहां तो ताबूत भी आ गया था, मामूली-सा, मगर ढंग 
का। उन्होंने बना-बनाया ही खरीद लिया था। लड़का कोई नौ 
साल का था और उससे बड़ी उम्मीदें की जा रही थीं। इन लोगों 
को देखकर दिल भर भर आता था , वारेन्का! मां रोती नहीं थी, 


लेकिन बड़ी उदास थी, बेचारी ! शायद उनको इस चीज़ से राहत 
मिली है कि चलो एक बच्चे का बोझ तो कम हुआ। उनके दो बच्चे 
और हैं - एक गोद का और छ: साल से कृछ अधिक उम्र की बच्ची। 
जरा ख्याल तो करें कि मां-बाप के दिल पर कैसी भारी गुजरती 
होगी जब्र वे देखते होंगे कि बच्चा कष्ट उठा रहा है और वे उसकी 
कोई मदद भी तहीं कर सकते | बाप फटा-पुराना कोट पहने हुए 
पर बैठा थरा। उसकी आंखों से आंसू बह रहे थे। शायद 
कारण नहीं , बल्कि आदत की वजह से , शायद आंखें खराब 
हैं। बड़ा अजीब-सा आदमी है बह! उससे बात करो तो झर्माता 
और भेपता रहता है और उससे जवाब देते नहीं बनता। उनकी 
छोटी-सी बच्ची ताबूत से टेक लगाये खड़ी भी। बेचारी बड़ी उदास- 
उदास और सोच में डूबी-डूबी ! प्यारी बारेल्क्रा, बच्चे को सोच 
में डूबे देखना मुझे बिल्कुल अच्छा नहीं लगता, दिल को कुछ होने 
लगता है! चिथड़ों की बनी हुई एक गूड़िया-सी उसके पास पड़ी 
थी - बह उससे खेलती नहीं थी। बड़ तो होंठों पर उंगली रखे बुत 
बनी खड़ी थी। हमारी मकान-मालकिन ने उसे टॉफ़ी दी, बच्ची 
ने ले ली, मगर खाई नहीं। दिल को बहुत अफ़सोस होता है 

बारेन्क्रा ! ठीक है न? 


मकार देव॒श्किन। 
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प्यारे मकार अलेक्सेयेविच , 

आपकी किताब लौटा रहीं हूं। कैसी बेहुदा किताब है यह ! 
इसे तो हाथ में लेना भी पाप है! कहां से ढूंढ़ लाये आप ऐसा 
हीरा ? मज़ाक़ की बात अलग , क्या सचमृच आपको ऐसी किताबें 
अच्छी लगती हैं, मकार अलेक्सेयेविच ? मुझ से किसी ने कोई 
अच्छी किताब भेजने का वादा किया है। अगर चाहेंगे, तो पढ़ने 
के लिये आपके पास भी भेज । तो अब विदा। सच , और 
लिखने की बिल्कुल फुरसत नहीं है। 


सर] 


बन्द 


७७ 


२६ जून 
प्यारी बारेन्का 

बात यह है, मेरी रानी, कि वह किताब तो मैंने वास्तव में 
पढ़ी ही नहीं थी। हां, योंहीं कुछ पन्‍ते उलटे-पलटे थे, लगा कि 
हंसने-हंसाने , मन बहलाने के लिये लिखी गयी किताब है। सोचा 
कि आपका जी खुझ होगा, शायद आपको अच्छी लगें। इसलिये 
आपके पास भेज दी। 

अब टाताज़्यायेब ने वादा किया है कि कुछ वास्तविक साहि- 
त्यिक रचनायें पढ़ने को देगा और मेरी प्यारी, आपके पास पढ़ते 
को कुछ अच्छी किताबें हो जायेंगी। राताज़्यायेव तों इस मामले 
का पारखी है-वहुत ही बड़ा पंडित है। खुद लिखता है, और 
वाह , क्‍या खूब लिखता है! जादू है उसकी क़लम में और ठैली 
के तो कहने ही क्या! एकदम अर्थहीन , बिल्कुल मामूली, एकदम 
साधारण शब्द में भी , जो मैं कभी-कभी फ़ाल्दोनी या तेरेज़ा से 
कहता हूं, वह जान डाल देता है। मैं उसके यहां साहित्य गोष्ठयों 
में भी जाता हूं। हम धूम्रपान करते रहते हैं और वह अपनी रच- 
नायें पढ़कर सुनाता रहता है, पांच-पांच घण्टे तक, और हम सुनते 
रहते हैं। साहित्य नहीं, रस की धारा बहती रहती हैं! बाह, 
वाह , मज़ा आ जाता है। लगता है कि फूल बरस रहे हैं, सचमुच 
फूल और हर पृष्ठ से मानों गुलदस्ता बनाया जा सकता है! बह 
बडा मिलनसार, बहुत दबालु और स्तेहशील है। उसकी तुलना 
में भला मैं क्‍या हूं? कुछ भी तो तहीं। वह ठहरा नामी आदमी, 
और मैं? मैं तो कुछ भी नहीं, मेरा तो अस्तित्व ही नहीं। मुझ 
पर भी वह बहुत मेहरबान है। मैं उसके लिये कुछ नक़ल कर देता 
हूं। वारेन्का, आप यह नहीं सोचियेगा कि इसमें भी कोई चालाकी 
है, कि वह इसीलिये मुझ पर मेहरबान रहता है कि मैं उसकी रचताओं 
की नक़ल कर देता हूं। आप ऐसी घटिया बातों पर ब्रक़ीन नहीं 
कीजिये, मेरी प्यारी, बिल्कुल यक्रीन नहीं कीजिये! नहीं, ऐसा 
कुछ नहीं। मैं तो खुद ही, अपनी इच्छा से , उसकी खुशी के लिये 
ऐसा करता हूं और अगर वह मुझ पर मेहरबान रहता है तो मेरी 
खुशी के लिये। मेरी गुड़िया, मैं लोगों के व्यवहार की नज़ाकत 
को तो समभता हूं। वह दयालु , बहुत दयालु व्यक्ति है और कमाल 


का लेखक है। 

साहित्य अच्छी , बहुत अच्छी चीज़ है, वारेन्का, दो दिन 
पहले मुझे इसका पता चला। बड़ी गहरी चीज़ है यह! साहित्य 
लोगों का दिल मज़बूत करता है, सीख देता है और तरह-तरह 
की दूसरी बहुत-सी बातें होती हैं किताब में। बहुत ढंग की बातें 
लिखी होती हैं! साहित्य -यह तो चित्र है घानी एक तरह का 
चित्र और दर्पण। उसमें तीब्र भावनाओं की अभिव्यक्ति होती है, 
सूक्ष्म आलोचना, नसीहत भी और वह दस्तावेज भी होता है। मैंने 
यह सब उन्हीं लोगों से सीखा है। साफ़-साफ़ कहूं, मेरी रानी, तो सचाई 
यह है कि उनके बीच बैठकर उनकी बातें सुनता रहता हूं ( उन्हीं की 
तरह पाइप से धुआं उड़ाते हुए ) और जैसे हों बे विभिन्‍न विषयों 
पर वाद-विवाद और बहस शुरू करते हैं तो मेरे मुंह पर ताला 
लग जाता है। मेरी प्यारी, उस वक्‍त तो मुझे खामोश ही रहना 
पड़ता है। ऐसे क्षणों में मैं अपने को बिल्कुल बुद्ध , महामूर्ख अनुभव 
करता हूं। मुके खुद अपने पर शर्म आती है। सारी ज्ञाम मत्था- 
पच्ची करता रहता हूं कि साभी बहस में में भी एकाध शब्द जोड़ 
सकूं, लेकिन वह एकाघ शब्द भी तों मानो जान-बूककर दिमाग्र 
में नहीं आता! खुद अपने पर तरस आता है, वारेन्का, कि मुझ 
में यह तहीं है, वह नहीं है और मानों वह कहावत लागू होने 
लगती है-उम्र गंवाई, अक्ल न आई। अपने फ़ुरसत के वक्‍त 
में मैं अब क्या करता हुं ? उल्लुओं की तरह सोता रहता हूं। बेकार 
सोते रहने के बजाय कोई ढंग का काम कर सकता था - बैठकर 
कुछ लिखता रहता। अपने को लाभ और दूसरों का भी भला होता। 
मेरी रानी, आप कल्पना तो करें कि इस काम के लिये वे कितने 
पैसे लेते हैं। भगवान उनका भला करे! मिसाल के तौर पर राता- 
ज़्यायेत को ही लिया जा सकता है। कितने पैसे वह लेता है। एक 
फ़ारमा लिख डालना उसके लिये क्‍या मानी रखता है? किसी- 
किसी दिन बह पांच फ़ारमे तक लिख डालता है और कहता है कि हर 
फ़ारमे के लिये तीन सौ रूबल लेता है। अगर कोई बहुत ही दिल- 
चस्प क़िस्सा या कौतृहल बढ़ानेवाली कहानी हों तो बह एक फ़ारमे 
के पांच सौ रूबल तक लेता है। बेशक कहीं से भी लाओं, लेकिन 
वह पांच सौ से कौड़ी कम नहीं लेगा। नहीं तो अगली बार वह 


छह 


एक हजार से कम में बात नहीं करेगा ! क्‍यों , कैसी रही, वरवारा 
अलेक्सेयेव्ता, इतता ही नहीं! उसके पास एक छोटी-सी कॉपी 
है जिसमें कवितायें लिखी हुई हैं, छोटी-छोटी कबिताएं। वह उसके 
लिये सात हज़ार रूबल मांगता है, मेरी प्यारी , सात हज़ार रूबल 
यह तो किसी जागीर , किसी बढ़िया हवेली की कीमत है! उसका 
कहना है कि कविताओं की उस काँपी के लिये उसे पांच हज़ार 
मिल रहे हैं, लेकिन वह लेने को तैयार तहीं। मैं उसे अक्ल देता 
हूं कि भैया , पांच हज़ार देते हैं तो वही ले लो और क़िस्सा ख़त्म 
करो। पांच हजार तो कोई छोटी-सी 


सी रक़म नहीं है! लेकिन वह 
कहता है कि वे चोर के बच्चे सात हजार ही देक़र रहेंगे। है न 
खासा चलता पुरजा! 

अब चूंकि यह चर्चा चल पड़ी है, तो लीजिये , मैं आपको ' इता- 
लबी प्रेम-भावनायें ' से कुछ अंश लिख भेजता हूं। यह राताज्यायेव 
की एक रचना का नाम है। वारेन्करा, इसे पढ़कर आप स्वयं ही 
उसके बारे में निर्णय कर लें। 

# ... ब्लादीमिर सिहरा, उन्मादी प्रेम-भावना उसके अंग- 
अंग में व्याप्त हो गयी, उसकी नसों में रक्‍त- तेजी से 
लगा ... 
काउंटेस ,' वह चिल्ला उठा, ' काउंटेस ! आप जानती हैं कि 
तूफ़ानी है यह प्रेम भावना , कितना असीम है यह उन्‍्माद ? नहीं, मेरे सपनों 
ने मुझे धोखा नहीं दिया ! मैं प्यार करता हूं , पागलों की तरह , दीवानों 
की तरह प्यार करता है। तुम्हारे पति के शरीर का सारा रक़्त 
भी मेरी आत्मा की उन्मादी, अत्यधिक व्याकुल प्यास को तृप्त 
नहीं कर सकता ! छोटी-मोटी बाघ्चायें मेरे अंग-अंग को भुलसती , 
धधकती , भयानक आग के रास्ते में नहीं आ सकती। ओ , जिनाईदा , 
ज़िनाईदा ! 

“ “ब्लादीमिर !' अपनी सुध-बुध खोये हुए काउंटेस उसके 
कंछे पर सिर रखकर फुसफुसायी 

४ * ज्ञिनाईदा !' ब्लादीमिर उल्लास से दीवाना होकर चिल्ला 
उठा। 

“उसका दिल बहुत ज़ोर से ध्रड़क रहा था। प्रेम की बेदी 
पर वासना की ज्वाला धधक उठी थी और किस्मत के मारे इन 


दोनों प्रेमियों को भलसे दे रही थी। 

व्लादीमिर ! ' दीवानगी की हालत में फुसत- 
फूसायी। उसकी सांस तेज हो गयीं थी, गाल दहक रहे थे और 
आंखों में वासना की आग जल रही थी ... इस तरह एक नया, 
भयानक मिलन सम्पूर्ण हुआ ! 


“आध घण्टे बाद बूढ़े काउंट ने पत्नी के कक्ष में प्रवेश 
किया। 

४ 'मेरी प्यारी, क्या प्यारे मेहमान के लिये समोबार 
गर्मते का आदेश दूं ?' उसने पत्नी का गाल थपथपाते हुए 
पूछा। '' 

तो प्यारी बारेन्का, अब मैं आपसे पूछता हूं कि कैसी लगी 
आपको यह रचना ? यह सही है कि इसमें सीमा का कुछ उल्लंघन 
हुआ है, लेकिन है बढ़िया ! सच बढ़िया है, बहुत बढ़िया ! आपकी 
अनुमति से मैं उसकी उपन्यासिका 'यरेमक और जुलेईका ' का भी 
एक अंश लिख भेजता हूं। हे 

मेरी प्यारी, आप यह कल्पना करें कि साइबेरिया का वहजी 
और भयानक विजेता येर्माक साइबेरिया के ज्ञार कुचुम की बेटी 
जुलेईका को प्यार करते लगता है जो उसकी बन्‍्दी है। जैसा कि 
आप देख रही हैं, जार इवात रौद्र के जमाने की याद ताज़ा करती 
है यह कहानीं। तो यहां प्रस्तुत है य्रेमक और जुलेईका का वार्ता- 
लाप- 


तुम सुझभे प्यार करती हो न, जुलेईका ! ओह, कहो, 
एक बार फिर से कहो !' 

/*मैं तुम्हें प्यार करती हूं, थ्रेमाक .' जलेईका बुदब॒दायी। 

४ ' मेरे अल्लाह़, शक्रगज़ार हूं मैं तेरा! मैं बेहद खुशनसीब 
हू |... तुमने मुझे वह दिया है जिसके लिये एक मुद्दत से मेरी रूह 
तड़प रही थीं। तो यहां ले आये हो तुम मुझे मेरी क़िस्मत के सितारे , 
इसलिये ले आये हो तुम मुझे उराल पहाड़ों के पार। मैं सारी दुनिया 
को अपनी जुलेईका दिखाऊंगा और सिरफिरे ज्ालिम लोग मुभ 
पर उंगली उठाने की हिम्मत नहीं कर पायेंगे! काश, वे सम 
सकते उसकी कोमल आत्मा की छिपी हुई तड़प को! काझ, वे 


हल्का कहें 


मेरी जुलेईका के आंसू की एक बूंद में एक पूरी कविता पढ़ सकते ! 
ओह , लाओ , मैं अपने चुम्वत से आंसू की इस बूंद को पी लूं 
स्वर्गीय आंसू की इस बूंद को ! ' 

“' ब्रेक ,' जुलेईका बोली, दुनिया बड़ी जालिम है और 
लोग बड़े अन्यायी ! वे हमें सतायेंगे, वे हम पर कीचड़ उछालेंगे , 
मेरे प्यारे य्रेमॉक ! अपने प्यारे साइवेरिया की बर्फ़ और अपने पिता 
के तम्बू में पलकर बडी हुई मैं बेचारी यूवती तुम्हारी भावनाहीन 
कठोर , निर्ददयी और घमण्डी दुनिया का सामना कैसे करूंगी? 
लोग मुझे नहीं समझ पायेंगे, मेरे दिल के राजा, मेरे 
प्रियलम ' 

“ “तब मुझे कज़्ज़ाक की तलबार उनकी गर्दनों पर गिरे- 
गी,' आंखों से अंगारे बरसाता हुआ येर्माक ज़ोर से चिल्ला 
उठा। 

मेरी वारेन्का , जरा सोचो कि उस वक़्त येमाक की क्या हालत 
हुई होगी जब उसे यह पता चला कि उसकी जुलेईका को कत्ल 
कर दिया गया है। अन्धे और बूढ़े कुचुम ते रात के अंधेरे में य्रेमाक 
की गशैरहाज़िरी में उसके तम्बू में घुसकर अपनी बेटी को कत्ल कर 
डाला। इस तरह से उसने य्रेमक पर, जिसने उसका ताज-तख्त 
छोत लिया था, घातक चोट की। 
मुझे पत्थर पर लोहे की चमक देखना अच्छा लगता 
है !” अपने इस्पाती छूरे को पत्थर पर तेज़ करते हुए य्रेमक 
पागलों की तरह चिल्ला उठा। 'मुझें उनका खून चाहिये, 
उनका खून! मैं उनके टुकड़े-टुकड़े कर डालूंगा, उनके टुकड़े- 
टुकड़े ॥ ॥ ॥/४४४8 


न्पु 


इसके बाद येमाक , जो अपनी जुलेईका की मौत का दुख सहन 
नहीं कर पाया, इरतिश नदी में कूदकर अपनी जान दे देता है 
और कहानी खत्म हो जाती है। 

और यह रहा छोटा-सा अंश जो मज़ाक्रिया जन्दाज़ में लिखा 
गया है और जिसका उद्देश्य केवल हंसाना ही है- 

“ आप इवान प्रोकोफ्येविच जोल्तोपूज् को जानते हैं? यह 
वही है जिसने दांतों से प्रोकोफ़ी इवानोविच का पांव काट लिया 
था। इवान प्रोकोफ्येविच बहत टेढे मिजाज का आदमी है. लेकिन 


उसमें दुर्लभ गुण हैं! इसके विपरीत प्रोकोफ़ी इवानोंविच को 
मूली के साथ शहद बेहद पसन्द है। जब पेलागेया अन्तोनोंब्ना की 
उससे जानपहचान थी आप पेलागेया अन्‍्तोनोंब्ता को जानते 
हैं? अरे, मह वहीं है जो हमेशा अपना स्कर्ट उलटा पहन 
नती है।' 

यह तो बहुत हास्पपूर्ण है, वारेन्का , बहुत हास्यपूर्ण। जब 
उसने हमें यह क्रिस्सा पढ़कर सुनाया तो हम हंसी के मारे लोट- 
पोट हो गये! ऐसा है वह, भगवान उसका भला करे वैसे, 
मेरी रानी, बह बेशक कुछ कल्पना से काम लेता है और चुटकियां 
लेता भी खूब जानता है, लेकिन दूसरी ओर बड़ी सरलता और 
सादगी है उसमें , अडलीलता और विचारों की अत्यधिक छूट नहीं 
है उसमें। यहां इस बात का उल्लेख भी बहुत जरूरी है, मेरी 
रानी, कि राताज्यायेव सदाचारी व्यक्ति है, दूसरे लेखकों जैसा 
नहीं और इसीलिये बहुत बढ़िया लेखक हैं। 

हां, और अगर सचमुच ही दिमाग्र में कभी कोई विचार 
आ जाये... मेरा मतलब यह कि अगर मैं सच्मृत्त ही कभी 
लिख डालूं, तब क्या होगा? उदाहरण के लिये “मकार देवुश्किन 
की कवितायें ' शीर्षक से कोई पुस्तक छप जाये! तब आप क्‍या 
कहेंगी , मेरे नन्हे फ़रिश्ते ” क्या सोचेगी आप , कैसे विचार आपके 
मन में आयेंगे? अपने बारे में तो यह कह सकता हूं कि ज्योंही 
ऐसी पुस्तक निकलेगी, मैं तो भूलकर भी नेब्स्की सड़क पर अपनी 
सूरत दिखाने की हिम्मत नहीं करूंगा। सोचिये तों, उस समय 
कँसा लगेगा जब हर कोई मह कहेगा कि साहित्यकार और कबि 
देवुश्किन जा रहा है, कि य्रही है देवुश्कित! तब, उदाहरण के 
लिये, मैं अपने जूतों का क्‍या करूंगा? वैसे मैं आपको, मेरी रानी, 
लगे हाथों यह भी बता दूं कि मेरे जूतों पर हमेशा चिप्पियां लगी 
रहती हैं और सच कहूं तो उनके तले भी कभी-कभी अच्छी हालत 
में नहीं होते। तब क्या होगा , जब सब यह जान जायेंगे कि साहित्य- 
कार देवृश्किन के जूतों पर चिप्पियां लगी हुई हैं! किसी बड़ी 
काउंटेस या प्रिसेस को इसका पता चलेगा तो वह क्‍या कहेगी? 
उसका तो शायद ध्यान नहीं जायेगा , क्योंकि जैसा कि मैं सोचता 
हूं, काउंटेसें जूतों में दिलचस्पी नहीं लेतीं, खास तौर पर मामूली 


& 


कर्मचारियों के जूतों में [ क्‍योंकि जूतों जूतों में भी फ़र्क होता है ) , 
फिर भी उसे सब कुछ बता दिया जायेगा, मेरे अपने ही दोस्त 
मैरा भंडाफोड़ कर देंगे। राताज़्यायेव ने ही सबसे पहले ऐसा किया 
होता। वह काउंटेस व० के यहां जाता रहता है, कहता हैं कि किसी 
प्रकार की अनुमति और औपचारिकता के बिना वह उसके वहां 
चला जाता है। उसका कहना है कि वह बहुत अच्छी, साहित्य 
में बड़ी रुचि रखनेवाली महिला है। बड़ा तेज़ है यह राता- 
ज़्यायेव ! 
वैसे अब इस बात की काफ़ी चर्चा हो चुकी। मेरे नन्हे फ़रिस्ते , 
मैंने तो यह सब मनोरंजन के लिये, आपका दिल बहलाने को लिख 
दिया है। विदा, मेरी रानी! मैंने यहां आपको वहुत 
डाला है, लेकिन यह इसलिये कि आज मैं बहुत ही अच्छे मूड 
में हूं। आज हम सबने राताज़्यायेव के यहां ही खाना खाया। ( बड़े 
जैतान हैं ये, मेरी रानीं! ) बड़ी ही रंगीती में थे आज ये ... अब 
इसके बारे में आपको क्या लिख! देखिये, आप मेरे बारे में कोई 
उलटी-सीधी बात नहीं सोच लीजियेगा, वारेन्का। मैंने तो योंही 
यह चर्चा कर दी है। किताबें भेजूंगा , ज़रूर भेजूंगा .. यहां लोग 
आजकल पोल-दे-कोक की एक रचना पढ़ रहे हैं, लेकिन यह किताब 
मैं आपको, मेरी रानी, नहीं भेजूंगा ... नहीं, नहीं, वह आपके 
लायक नहीं है। मेरी रानी , सुना है कि पीटर्सबर्ग के सभी आलोचक 
इस लेखक के कारण बौखला उठे हैं। आपको एक पौंड मिठाई 
भेज रहा हूं जो खास तौर पर आप ही के लिये खरीदी है। मेरी 
प्यारी, इसे खाइये और खाते समय हर बार सुझे स्राद कीजिये। 
लेकिन टॉप्ययों को चबाइये नहीं, केवल चूसिये, वरना आपके 
दांतों में दर्द होने लगेगा। शायद आपको चीनी चढ़े फल पसन्द 
हैं? आप लिखिये। तो विदा, विदा। प्रभु ईसा की आप पर सदा 
क्रपादृष्टि बनी रहे , मेरी रानी। मैं सदा ही रहूंगा 
आपका मच्चा मित्र 
मकार देवुश्किन। 


पर 
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प्यारे मकार अलेक्सेयेविच 

फ़ेदोरा कहती है कि अगर मैं चाहूं तों कुछ लोग खुशी से 
मेरी मदद कर सकते हैं और मुझ्के एक घर में शिक्षिका की अच्छी 
नौकरी दिलवा सकते हैं। आपका क्या ख्याल है, मेरे मित्र, मैं 
जाऊ या न जाऊं? बेशक तब मैं आप पर बोक नहीं बनी रहुंगी 
और लगता है कि नौकरी भी अच्छी है। किन्तु दूसरी ओर , किसी 
अपरिचित घर में जाते हुए दिल डरता है। वे कोई ज़मींदार लोग 
हैं। मेरे बारे में जानकारी पाना चाहेंगे, पूछ-ताछ 
और तब मैं क्या जवाब दूंगी? इसके अलावा मैं लोगों से दूर भागती 
हूं, उनसे कतराती-घबराती हूं, अम्यस्त स्थान पर ही देर तक रहना 
मुझे अच्छा लगता है। जहां की आदत बन जाये, वहीं मन खुश 
रहता है। बेशक दुख-मुसीबत की जिन्दगी है, फिर भी वहीं अच्छा 
है। इसके अतिरिक्त , कहीं दूर जाने की बात है; और यह भी 
भगवान जाने कि क्या काम करना पड़ेगा, कहीं बच्चों की आया- 
गिरी ही न करती पड़े। फिर वे तो लोग भी कुछ टेढ़े हैं, दो साल 
में तीसरी शिक्षिका रख रहे हैं। भगवान के लिये मुझे सलाह दी- 
जिये , मकार अलेक्सेयेविच , मैं वहां जाऊं या नहीं? आप स्वयं 
मेरे यहां कभी क्‍यों नहीं आते? बहत कम ही सरत दिखाते 
हैं। बस, इतबार को प्रार्थना के समय गिरजाघर में ही भेंट होंतीः 
है। आप भी लोगों से कैसे दूर भागते हैं! विल्कूल मेरे जैसे ही 


शुरू कर देंगे 


हैं! मैं तो लगभग आपकी अपनी ही हुूं। आप मुझे प्यार नहीं करते 
हैं, मकार अलेक्सेयेविच, और मुझ अकेली का कभी-कभी मन 
बहुत उदास हो जाता है। कभी-कभी , ख़ास तौर पर झ्ञामों को 


बिल्कुल अकेली बैठी रहती हूं। फ़ेदोरा कहीं चली जाती है। बैठी 
रहती हूं, सोचती रहती हूं, सोचती जाती हूं- सारी पुरानी बातें 
याद आने लगती हैं, दुखद और सुखद भी। सब कुछ आंखों के 
सामने उभरने लमता है, मानों कुहासे में से कलक दिखाने लगता 
है। परिचित चेहरे नज़र आते हैं (मैं उन्हें बिल्कुल साफ़ तौर 
पर देखती हूं ), मां सबसे ज्यादा दिखाई देती है... और कैसे- 
कैसे अजीब सपने आते हैं मुझे! मैं अनुभव करती हूं कि मेरी 


भू 


सेहत बहुत खराब हो गयी है। मैं इतनी कमज़ोर हूं कि आज सुबह 
जब मैं बिस्तर से उठी तो मुझे मू्जर्क् आ गयी। इसके अलाबा 
मुझे इतनी बुरी खांसी है! मैं महलूस करती हूं, मैं जानती हूं 
कि जल्द हीं मर जाऊंगी। कौन मुझे दफ़्तायेगा ? कौन मेरे जनाजे 
के पीछे जायेगा ? कौत मेरे लिये दुखी होगा, आंसू बहायेगा? 
शायद मुझे अजनबी जगह पर , अजनबी घर और अजनबी लोगों 
के बीच मरता होगा! द्वे भगवान, कैसी मुसीबत है यह जिन्दगी 
भी! मेरे दोस्त, आप लगातार मुझे ये मिठाइयां क्‍यों भेजते रहते 
हैं? सचमुच मैं नहीं जानती कि आपके पास इतने पैसे कहां से 
आते हैं? ओह , मेरे दोस्त, भगवान के लिये अपने पैसों को सहेजा 
करें, उन्हें ऐसे नहीं उड़ाया करें। फ़ेदोरा वह कालीन बेच रहीं 
है जिस पर मैंने कढ़ाई की है। उसके पचास रूवल मिल रहे हैं। 
यह तो अच्छी क्रीमत है, मुझे तो इससे कम की उम्मीव थी। 
मैं फ्रेदोरा को तीन रूबल दे दूंगी और अपने लिये मामूली-सा , 
किन्तु गर्म फ़ॉक सी लूंगी। आपके लिये वास्कद बनाऊंगी, खुद 
अपने हाथों से और कपड़ा भी अच्छा खरीदूंगी। 

फ़रेदोरा मेरे लिये 'इवान बेल्किन की कहानियां ' पुस्तक लायी 
है जो मैं आपके पास भेज रही हूं। शायद आप पढ़ना चाहें। लेकिन 
इसे गल्दा नहीं कीजिये और दबाकर नहीं बैठे रहिये। परायी किताब 
है; इसके लेखक हैं पुश्किन। दो साल पहले हमने मां के साथ 
मिलकर ये कहानियां पढ़ी थीं और अब अकेले उन्हें फिर से पढ़ते 
समय मेरा दिल बहुत उदास हुआ। अगर आपके पास कुछ किताबें 
हों तो मेरे यहां भेज दीजिये, लेकिन तभी ऐसा कौजिये अगर वे 
राताज़्यायेव से न मिली हों। यदि उसकी अपनी कोई रचना छप 
गयी हो तो ज्ञायद वह वहीं दे। आपको उसकी रचनायें कैसे पसन्द 
आती हैं , मकार अलेक्सेयेविच ? बिल्कुल बेकार हैं वे ... तो विदा ! 
कितनी वातें की हैं मैंने! जब मैं उदास होती हूं तो किसी बारे 
में भी बात करना मुझे अच्छा लगता है। यह तो ऐसी दवाई है 
जिससे फ़ौरन राहत मिलती है, खास तौर पर जब मन का बोझ 
हल्का करता हो। विदा, विदा, मेरे दोस्त! 


आपकी 
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मेरी प्यारी, वरबारा अलेक्सेयेव्ना , 

यह रोना-धोना अक्षठ्ा नहीं! शर्म नहीं आती आपको? बस, 
काफ़ी है, मेरे नन्हे फ़रिब्ते! कैसे आपके दिमाग में इस तरह के 
खयाल आते हैं? आप बीमार नहीं हैं, मेरी रानी, बिल्कुल बीमार 
नहीं हैं। आप तो खिल रहीं हैं, सचमुच्त खिल रही हैं। आपके 
चेहरे पर कुछ-कुछ पीलापन जरूर है, फिर भी आप खिल रही 
हैं। और जाप के ये अजीब-अजीब से सपने, ये बुरे-बुरे दृष्य ! 
शर्म आनी चाहिये, मेरी प्यारी, हार्म आनी चाहिये। इन सपनों 
को गोली मारिये, उन पर थूक दीजिये। भला मैं क्‍यों चैन से 
सोता हूं? क्‍यों मुझे कुछ भी नहीं होता? आप मेरी ओर ध्यान 
दें, मेरी गृुड़िया। आराम से रहता हूं, चैन से सोता हूं, हृष्ठ- 
पुष्ट हूं, खूब अच्छा लगता हूं, देखकर जी खुश होता है। बस, 
काफी है, काफ़ी है, मेरी रानी, शर्म आनी चाहिये। अपने को ज़रा ठीक 
कीजिये। आपके दिमाण को तो मैं जानता हूं, मेरी गुड़िया। उसमें 
कोई जरा-सी बात आ जाती है तो आप उसे तूल देना और उसके 
ग़म में घुलना शुरू कर देती हैं। मेरी खातिर ऐसा नहीं कीजिये ! 
रही नौकरी करने की बात-लों हरगिज्ञ नहीं ! नहीं , नहीं , बिल्कुल 
नहीं ! आप ऐसी बातें सोचती ही क्‍यों हैं, यह आपको हो ही क्‍या 
जाता है? और वह भी कहीं दूर जाकर ! नहीं, मेरी प्यारी, 
मैं इसकी इजाज़त नहीं दूंगा, अपना पूरा ज़ोर लगाकर ऐसे इरादे 
का विरोध करूगा। अपना पुराना फ्रॉक कोट बेच दूंगा, कमीज 
ही पहने हुए सड़कों पर जाऊंगा , मगर आपको किसी तरह की कोई 
कमी नहीं होने दूंगा। नहीं, वारेन्का, नहीं, मैं आपको अच्छी 


तरह से जानता हूं! यह बेतुकी , बिल्कुल बेतुकी बात है! लेकिन 
हक़ीकत तो यह है कि इस सब के लिये फ़ेदोरा ही जिम्मेदार है। 
लगता है कि उसी ने आपके दिमाग़ में ये सब उलटी-सीधी बातें 
भर दी हैं। आप उसकी बातों पर कान नहीं दें, मेरी रानी। मेरी 
गुड़िया, आप शायद उसके बारे में सब कुछ तो जानती मी नहीं 
हैं? वह मूर्ख, झगड़ालू और भक्‍्की औरत है। उसने तो अपने पति 


को भी दूसरी दुनिया में पहुंचा दिया। या शायद उसने किसी बात 


के लिये आपको नाराज़ विया है ? नहीं, नहीं, मेरी रानी 

आप किसी हालत में भी नौकरी नहीं करेंगी। तब मेरा क्या होगा 

मेरे करते को क्या रह जायेगा? नहीं, वारेन्का, मेरी जान, इस 
बात को तो आप दिमाग से निकाल दें। किस चीज की कमी 
महसूस करती हैं आप यहां ? हम आपको देख-देखकर निहाल होते 
रहते हैं, आप हमें प्यार करती है-तों यहीं चैन से रहती जाइये। 
सिलाई कीजिये या किताबें पढ़िये। हां, सिलाई भी नहीं कीजिये 

केवल हमारे निकट रहिये। आप ही सोचें कि यह क्‍या बात बनेगी ? 
मैं आपके लिये किताबें हासिल कर दूंगा और फिर हम कहीं घूमने- 
फिरने को भी जायेंगे। लेकिन आप , मेरी राती, अक्ल से काम 
लें और व्यर्थ की बातों के फेर में त पड़े ! मैं आपके पास आऊगा 

बहुत जल्द ही आऊंगा, लेकिन आप बदले में मेरी साफ़-साफ़ और 
निशछल बात पर कान दीजिये-आपका राताज्यायेव की आलोचना करना 
अच्छा नहीं, मेरी जान, बहुत बुरा है! मैं बेशक कोई विद्वान 
नहीं हूं। खुद यह जानता हूं कि विद्ान हूं, कि मैंने कौड़ियों 
के मोल पढ़ाई की है। लेकित मैं यह बात नहीं कहना चाहता 

अपनी चर्चा नहीं करना चाहता। मगर आप चाहें या न चाहें, 
राताज्यायेव की हिमायत मैं ज़रूर करूंगा। वह मेरा मित्र है और 
इसलिये मैं उसका पक्ष लिये बिता नहीं रह सकता। वह अच्छा 
लिखता है, बहुत अच्छा, बेहद अच्छा लिखता है। मैं आप से 
सहमत नहीं हूं, किसी तरह भी सहमत नहीं हों सकता। वह बड़ी 
रंगीत भाषा में, अलंकारिक और लाक्षणिक जैली में लिखता है 

उसके पास तरह-तरह के विचार भी हैं। बहुत घूब लिखता है! 
वारेन्का, आपने झामद भाव-विभोर होकर उसे नहीं पढ़ा, या 
फिर आपका मूड अक्षछा नहीं रहा होगा, किसी कारण फ्रेंदोरा 
पर नाराज़ होंगी या फिर जरूर कोई त कोई दूसरी बुरी परिस्थिति 
रही होगी। नहीं, आप गहराई में पैठकर पढ़ें, ज्यादा अच्छी तरह 
पढ़ें , तब पढ़ें जब आप खुश हों , रंग में हों, जब मूड बहुत अच्छा 
हो। मिसाल के तौर पर जब आपके मुंह में टॉफ़ी हों - उस समय 
पढ़िये। मैं यह नहीं कहूंगा ( भला ऐसा कहता ही कौन है? ) 
कि राताज्यायेब से बेहतर लेखक नहीं हैं। हैं, उससे कहीं ज्यादा 
अच्छे लेखक हैं, लेकिन वे अच्षऐ्रे हैं और राताज्यायेत्र भी अच्छा 


ष्द 


। वे भी अच्छा लिखते हैं, राताज्यायेव भी अच्छा लिखता है। 
उसमें कुछ अपनी खास बात है, वह अपने ढंग से बढ़िया लिखता 
और अच्छा करता है कि लिखता है। तो विदा, मेरी रानी, 
अब और नहीं लिख सकता, कुछ काम है, जल्दों करनी चाहिये। 
मे री, मेरी गुड़िया , देखिये , शान्त हो जाइब्रे। भगवान आप 
की रक्षा करे। मैं हु आपका सच्चा दोस्त 


मकार देवुश्किन । 


पुतश्च - किताब के लिये धन्यवाद , मेरी रात्ती, प्रुश्किन को 
भी पढ़ंगा। आज श्ञाम को मैं ज़रूर आपके पास आऊंगा। 
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मेरे प्यारे मकार अलेक्सेयेबिच , 
नहीं , मेरे प्यारे दोस्त , आप लोगों के बीच मेरा रहता सम्भव 
नहीं। बहुत मोच-विचार करके मैं इस नतीजे पर पहुंची हूं कि ऐसी 
अच्छी नौकरी से इन्कार करके बड़ी भूल कर रहीं हूं। वहां कम 
से कम मुझे रोटी तो नहीं रहेंगे। मैं क्रोशिश करूंगी , 
पराय्रे लोगों का स्नेह पाते का प्रयास करूंगी और , अगर ज़रूरत 
हुई , तो अपना स्वभाव भी बदल लूंगी। ज़ाहिर है कि पराये लोगों 
के बीच जीना कुछ आसात नहीं, दूसरों की दया, कृपा की आशा 
करना , अपनी भावनाएं छिपाना, अपने दिल को मजबूर करना 
होता है लेकिन भगवान मेरी मदद करेगा। जिन्दगी 
रहने से भी तो काम नहीं चल सकता। मेरे 
साथ पहले भी ऐसा हो चुका है। मुझे याद है, यह तब की बात 
है जब मैं छोटी थी और स्कूल जाती थी। ऐसा होता कि इतवार 
को सारा दिन घर पर खूब मौज करती, उछलती-कूदती , 
कभी-कभी मां से डांट भी पड़ जाती, लेकिन कोई बात नहीं- 
मन खिला-खिला रहता, खुशी छलछलाती रहती। शाम होने लगती 
तो मन को गहरी उदासी घेर लेती। सुबह नौ बजे स्कूल पहुंचना 
होता था और वहां सब कुछ पराग्रा-पराया, नीरस और कठोर- 
कठोर होता। सोमवार 


दिन शिक्षिकायें ऐसी झुंझलायी- 
सी होतीं कि मन टीसने-काचोटनें लगता, रोने को मन हो 


बह 


आता । कहीं अलग जाकर आंसू बहा लेती, उन्हें दूसरों से 
छिपाती ताकि वे यह न कहें क्रि आलसी है, पढ़ाई से मन चुराती 
है, लेकिन मैं इस कारण तो बिल्कुल नहीं रोती थी। और बाद में 
क्या हुआ ? बाद में मैं वहां घुल-मिल गगी और जब स्कूल की पढ़ाई 
खत्म हुई तो सहेलियों से विदा लेते हुए रोयी। मैं आप दोनों पर 
बोझ बनकर जी रही हूं, यह अच्छी बात नहीं है। यह विचार मुझे 
यातना देता है। मैं आपको यह सब कुछ इसलिये साफ़-साफ़ लिख 
रही हूं कि आप से कुछ भी छिपाने की आदी नहीं हूं। क्‍या मैं 
यह नहीं देखती हूं कि कैसे फ़ेदोरा तड़के-लड़के ही उठकर धुलाई 
का काम करने लगती है और देर गये रात तक काम में जुटी रहती 
है? जबकि बुढ़ापा आराम चाहता है। क्‍या मैं यह नहीं देखती 
हूं कि आप अपना आखिरी कोपेक तक मुकझ पर खर्च कर देते हैं? 
आपकी अपनी माली हालत भी तो कुछ अच्छी नहीं है, मेरे मित्र। 
आपने लिखा है कि अपना कोट तक बेच डालेंगे, मगर मुझे किसी 
चीज की कमी नहीं होने देंगे। मैं विष्वास करती हूं, मेरे दोस्त , 
आपके दयालु हृदय पर यक्रीन करती हूं। लेकिन यह तो आप इस 
वक़्त कह रहे हैं, जब आपके पास अप्रत्याशित पैसे आ गये हैं, आपको 
बोनस मिल गया है। लेकिन बाद में क्या होगा ? आप तो जानते हैं कि मैं 
हमेशा बीमार रहती हूं। मैं आपकी तरह काम नहीं कर सकती, यद्यपि 
ऐसा करने से हार्दिक खुशी होती। फिर काम भी तो हमेशा नहीं 
मिलता। तो मेरे लिये क्‍या रह जाता है? आप दोनों सहृदय लोगों 
को देखते हुए ग्रम में घुलती रहूं। बताइये , क्या मैं किसी तरह से 
भी आपकी कुछ भलाई कर सकती हूं? किसलिये आपको मेरी 
ज़रूरत है, मेरे दोस्त ? मैंने आपके लिये कौनसा अच्छा काम किया 
है? मैं जीजान से आपको चाहती हूं, पूरे मन से और बेहद प्यार 
करती हूं, लेकिन-बहुत कटु है मेरा भाग्य! -मैं प्यार करना 
जानती हूं, प्यार कर सकती हूं, लेकिन इससे ज़्यादा कुछ नहीं। 
कोई भलाई नहीं कर सकती, आपकी नेकी का कोई बदला नहीं 
चुका सकती। मुझे अब और अधिक नहीं रोकिये , सोचिये और 
अपनी अन्तिम राय लिख भेजिये। प्रतीक्षा में 
आपको प्यार करनेवाली 
ब० द ० 
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सब बकवास , बिल्कुल बकवास , एकदम बकवास है, वारेन्का ! 
अकेली रह जाने पर आपके दिमाग में न जाने कैसे-कैसे खयाल 
आने लगते हैं। यह ठीक नहीं है, वह ठीक नहीं है! अब मैं देख 
रहा हूं कि यह सब बेकार की बातें हैं! किसी बात की कमी है 
आपको हमारे यहां , मेरी गुड़िया , आप हमें यह बतायें। हम आपको 
प्यार करते हैं, आप हमें चाहती हैं, हम सभी सुखी और सौभाग्य- 
शाली हैं-और क्‍या चाहिये? पराये लोगों के बीच जाकर आप 
क्‍या करेंगी ? आप अभी यह नहीं जानतीं कि पराया आदमी क्‍या 
होता है?.. नहीं, आप मुझ से यह पूछें और मैं आपको बताऊंगा 
कि पराया आदमी क्‍या होता है। मैं उसे जानता हुं, बहुत अच्छी 
तरह से जानता हूं, मेरी रानी। ऐसा हुआ है मेरे साथ, पराई 
रोटी खाने का नतीजा। ऐसा बुरा, इतना बुरा है वह, इतना दुष्ट होता 
है वह पराया आदमी कि दिल को छलनी कर देता है। उसकी 
भर्त्सना , जली-कटी बातों और बुरी नज़र से मत घायल हो जाता 
है। हमारे यहां आपको चैन है, आराम है मानो छोटे-से घोंसले 
में सुख से रह रही हैं। फिर आप हमें भी बिल्कुल बेसहारा कर देंगी। 
आपके बिना हम क्या करेंगे? मुझ बूढ़े का तब क्या होगा? हमें 
आपकी ज़रूरत नहीं है? आप हमारे लिये उपयोगी नहीं? कैसे 
उपयोगी तहीं हैं? नहीं, मेरी रानी, आप स्वयं ही यह तथ करें 
कि कैसे उपयोगी नहीं। बहुत उपयोगी हैं आप मेरे लिये, वारेन्का। 
इतना अच्छा प्रभाव डालती हैं आप सुझ पर ... इस समय मैं आपके 
बारे में सोच रहा हूं और मेरा दिल खुश है ... कभी-कभी मैं आपको 
पत्र लिखता हूं और उसमें अपनी सारी भावनायें व्यक्त कर देता 
हूं और उसका मुझे सबिस्तार जवाब मिलता है। मैंने आपके लिये 
फ्रॉक आदि ख़रीदा है, टोपी खरीदी है, आप कोई अन्य काम मुझे 
सौंप देती हैं और मैं वह काम भी पूरा कर देता हूं... नहीं, आप 
भला कैसे उपयोगी नहीं हैं? बुढ़ापे में मैं अकेला क्या करूंगा, किस 
काम आऊंगा ? शाबद आपने इसके बारे में नहीं सोचा, वारेन्का। 
नहीं , आप इसके बारे में सोचें कि आपके बिना मैं किस काम का 
रह जाऊंगा ? मैं आपका आदी हो गया हूं, मेरी गुड़िया। वरना 


हक 


नतीजा क्‍या निकलेगा ? मैं नेवा नदी पर चला जाऊंगा और बस, 
मामला खत्म। सच कहता हूं, वारेन्का , ऐसा ही होगा। आपके 
बिना मैं क्या करूंगा! ओह , मेरी प्यारी, वारेन्का ! आप शायद 
यह चाहती हैं कि घोड़ा-गाड़ी में मेरी लाश बोल्कोंबों कब्रिस्तान 
में पहुंचे, कि कोई भिखारित बुढ़िया मेरे जनाज़े के साथ जाये 

परायें लोग मुझ पर कुछ मिट्टी डालकर अपनी राह चलते बनें, 
मुझे अकेला छोड़ दें। यह बहुत बड़ा पाप होगा, मेरी रानी! 
भगवान की क़सम , पाप होगा , पाप! मेरी मित्र , प्यारी वारेन्का , 
आपकी पुस्तक वापस भेज हूं। अगर आप इस पुस्तक के बारे 
में मेरी राय जानना चाहती हैं तो बताता हूं कि ऐसी बढ़िया पुस्तकें 
पढ़ने का मुझे जीवन में कभी अवसर नहीं मिला। मैं जब अपने आप 
से यह पूछता हूं कि, भगवान मुझे क्षमा करें, अब तक मैं ऐसा 
उल्लू बनकर क्‍यों जीता रहा? अब तक क्‍या झक मारता रहा? 
किस अच्धेरी दुनिया में खोया रहा? मैं कुछ भी तो तहीं जानता 

मेरी रानी , कुछ भी तो नहीं ! एकदम कुछ नहीं जानता ! वारेन्का 

मैं सीधे-सादे ढंग से कहना चाहता हुं कि मैं बहुत कम पढ़ा-लिखा 
आदमी हूं। मैंने अब तक क्रम , बहुत कम किताबें पढ़ी हैं, लगभग 
कुछ नहीं पढ़ा। “मानव का चित्र' बृद्धिमत्तापूर्ण पुस्तक है, ' धंटि- 
यां बजानेबाला लड़का ' और “ईविक के सारस '- बस , यही किताबें 
पढ़ी हैं और इनके अतिरिक्त कभी कुछ नहीं पढ़ा। अब आपकी 
इस पुस्तक में मैंने ' डाक चौकी का मुंझी ' कहानी पढ़ीं। मेरी रानी, 
मैं आप से कहना चाहता हूं, कभी-क्ी ऐसा होता है कि आदमी 
जीता जाता है और उसे यह पता नहीं चलता कि उसके निकंट 
ऐसी किताब भी है जिस में उसका अपना सारा जीवन ऐसे स्पष्ट 
है जैसे हाथ की पांचों उंगलियां। इसके अलावा पहले खुद 
कुछ मालूम नहीं था, जैसे ही हम एसी किताब पढ़ने लगते हैं, 
धीरे-धीरे वह सब कुछ याद आने लगता है, स्पष्ट होने और समझ 
में आने लगता है। हां, इस कारण भी मुझे आपकी यह पुस्तक 
अच्छी लगी कि जब हम कोई दूसरी पुस्तक पढ़ते हैं तो चाहे कितना 
ही सिर क्‍यों न खपायें, कितना हीं जोर क्यों न लगायें, वह ऐसी 
उलझी-उलझायी होती है कि ख़ाक भी हाथ-पल्ले नहीं पड़ता। 
उदाहरण के रूप में मैं मन्दवुद्धि हूं, जन्म से हीं मन्दबृद्धि हूं, इसलिये 


घ्र 


बहुत धीर-गम्भीर रचनायें नहीं पढ़ सकता। किन्तु इसे पढ़ते हुए 
तो ऐसे लगता है मानों मैंने खृद ही लिखीं हों, मानो , उदाहरणत: , 
मैंने अपने हृदय को अपने असली रूप में खोलकर लोगों के सामने 
रख दिया और सब कुछ सविस्तार लिख डाला। तो यह मामला 
है! फिर, है भगवान! यह है भी तो कितना सींधा-सादा काम! 
मैं ख़ूद भी ऐसे लिख सकता था। मला लिख क्‍यों नहीं सकता था? 
कारण कि मैं खुद भी तो वैसे ही अनुभव करता हूं, जैसे कि इस 
और मैं छुद भी बेचारे समसोन वीरिन जैसी परिस्थि- 
चुका हूं। और कितने अधिक समसोत वीरिन 
हैं हम लोगों के बीच, उसी की तरह दुख-मुसीबत के मारे ! कितना 
सुन्दर वर्णन और चित्रण है! जब मैंने यह पढ़ा, मेरी रानी, कि 
वह ने में बुरी तरह डूब गया, उसने अपनी सुध-बुध खो दी, 
उसकी ज़िन्दगी में ज़हर घुल गया, वह दिन भर भेड़ की खाल का 
कोट ओढ़े सोया रहता, ग़म गलत करने को ढालता जाता और 
अपनी भोली-भाली बिटिया , अपनी भटकी दृुन्याशा को याद करके 
जार-जार रोता तथा गन्‍्दे पललू से आंखें पोंछता , तो मैं बड़ी मुश्किल 
से अपने आंसू रोक पाया। नहीं, बह सब कुछ बहुत वास्तविक है ! 
आप पढ़िये तो-खुद जिन्दगी है! सचाई और हकीक़त है! मैंने 
यह सब देखा-जाना है-मेरे आस-पास इसका अस्तित्व है। दूर 
जाने की क्या जरूरत है, तेरेजा को ही ले लीजिये, हमारे ब्रेचारे 
कर्मचारी को ही लिया जा सकता है। शायद वह भी वैसा ही समसोन 
वीरिन है, सिर्फ़ उसका कुलताम दूसरा है-गोब्कोव। लेकिन वात 
तो एक जैसी है, मैरी रानी, और हम सबके साथ ऐसा कुछ ही 
घट सकता है। तेव्स्की सड़क पर रहनेवाले काउंट के साथ 
भी कृुछ ऐसी ही बीत सकती है। यों यह प्रतीत हो सकता 
है कि उसका रंग-ढंग कुछ दूसरा होगा, क्योंकि उसके 


कुछ दूसरे अन्दाज़ञ में, ऊंचे स्तर पर हैं, लेकिन वह भी वहीं कुछ 
होगा। मेरे साथ भी ऐसा ही हो सकता है। यह मामला है, और 
मेरी राती , आप हमें छोड़कर जाने की बात सोच रही हैं। वारेन्का 
मैं भी किसी ग़लत रास्ते पर चल सकता हूं। मेरी रानी, आप 


अपने को और बरबाद कर सकती हैं। ओह , मेरी रोशनी , 
भगवान के लिये ऐसी उल्दटी-सीधी बातें अपने दिमाग़ से निकाल 


दीजिये और व्यर्थ ही मुझे व्यथित नहीं कीजिये। मेरी पंखहीन तन्‍्हीं 
चिड़िया , कैसे आप अपना पेट पालेंगी, कैसे अपनी रक्षा करेंगी, 
बुरे लोगों से कैसे अपने को बचा पायेंगी ! बस , काफ़ी है , बारेन्का , 
बुरी सलाहों और ग़लत बातों पर कान नहीं दीजिये। हां, अपनी 
किताब को एक बार फिर से पढ़िये , बहुत ध्यान से पढ़िये , आपका 
इस से बहुत भला होगा! 
मैंने राताज़्यायेव से 'डाक चौकी का मुझी' कहानी की चर्चा 
की। उसने कहा कि यह तो प्रुराने ढंग की रचना हैं और अब सचित्र 
तथा तरह-तरह के सुन्दर वर्णनवाली पुस्तकों का अधिक चलन है। 
सच तो यह है कि उसने जो कुछ कहा, वह सब मैं पूरी तरह से 
समझ नहीं पाया। उसने निष्कर्ष यह तिकाला कि पुडिकन अच्छे 
लेखक थे, उन्होंने रूस की ख्याति को चार चांद लगाये और उनके 
बारे में बहुत-सी अन्य बातें भी कहीं। हां, वारेन्का , बहुत अच्छी , 
बहुत ही अच्छी किताब है यह! इसे एक बार फिर बहुत ध्यान 
से पढ़िये, मेरी सलाहों पर कान दीजिये, मेरी बातें मानिये और 
मुझ बूढ़े को प्रसन्‍्तता प्रदान कीजिये। तब स्वयं भगवान आपको 
इसका सुफल देगा , अवश्य देगा , मेरी रानी। 
आपका सच्चा मित्र 
मकार देवुश्किन | 


६ जुलाई 


मेरे प्यारे मकार अलेक्सेयेविच , 

फ्रेदोरा आज चांदी के पतल्ठह रूवल लेकर आयी । जब मैंने 
उसे तीन रूबल दिये तो वह बेचारी कितनी खुश हुई! मैं आपको 
जल्दी में यह पत्र लिख रही हूं। आपके लिये अब मैं वास्कट काट 
रही हूं। कितना बढ़िया कपड़ा है-पीले रंग का और उस पर फूल 
बने हुए हैं। आपको एक किताब भेज रही हूं। उसमें कई कहानियां 
हैं। मैंने कुछ पढ़ी हैं। इतमें से “गर्म कोट' नाम की एक कहानी 
अवद्य पढियें। आप अनुरोध कर रहे हैं कि मैं आपके साथ थियेटर 
चलूं। क्या यह बहुत महंगा नहीं होगा? अगर ऐसा करना हीं है 


छ्ध 


तो कहीं गैलरी के टिकट लीजिये। कब मैं आखिरी बार थियेटर 
गयी थी, मुझे याद तक नहीं। लेकिन फिर से यही डर रही हूं 
कि कहीं बहुत महंगा तो नहीं पड़ेगा? फ़ेदोरा तों संशय से सिर 
हिलाती रहती है। उसका कहना है कि आप अपनी हैसियत से 
कहीं बढ़कर खर्च करते लगे हैं। मैं खुद भी यह देख रही हूं। सिर्फ़ 
मुझ पर ही आपने कितना अधिक खर्च किया है! ज़रा सम्भलकर , 
मेरे मित्र, कहीं आप पर कोई मुसीबत ही न आ जाये। फ़ेदोरा 
ने मुझ से उन अफ़बाहों का ज़िक्र किया है जो मकान-मालकिन 
को किराया न देने के कारण आप दोनों के बीच हुए झगड़े के 
बारे में फैली हैं। मैं बहुत घबराती रहती हूं आपके बारे में। तो 
विदा, मैं जल्दी में हूं। मुझे छोटा-सा काम करना है-टोपी का 
फ़ीता बदल रही हूं। 
ब० द० 
पुनश्च - सुनिये, अगर हम थिब्रेटर जायेंगे तो मैं अपनी नई 
टोपी ओढ़ लूंगी और काला फ्रॉक पहनूंगी। यह जंचेगा न? 


७ जुलाई 
प्यारी , प्यारी वरवारा अलेक्सेयेव्ना, 

- मैं कल की बात की ही चर्चा जारी रख रहा हूं। हां, 
मेरी प्यारी, मेरी जिल्दगी में भी ऐसी सनक का समय आया था। 
बहुत बुरी तरह दीवाना हो गया था मैं एक अभिनेत्री का, बिल्कुल 
पागल हो गया था। वात सिर्फ़ इतनी हो तहों थी। सबसे ज्यादा 
दिलचस्प चीज तो यह थी कि मैंने उसे लगभग नहीं देखा था और 
थियेटर में भी सिर्फ़ एक बार गया था। इस सबके बावजूद मैं 
उस पर मर मिटा। तब मेरी बग़ल में पांच नौजवान रहते थे, 
बड़े जिन्दादिल लोग। मैं उनके साथ घुल-मिल गया, अपनी इच्छा 
के विरुद्ध घुल-मिल गया, यद्यपि बड़े सौजन्य से अपने को उनकी 
हरकतों से दूर रखता था। इस खयाल से कि कहीं उनसे पीछे 
न रह जाऊं, मैं उनकी सभी बातों की हां में हां मिला देता था। 
कितनी बातें कीं उन्होंने मुझ से इस अभिनेत्री के बारे में। जब 
धियेटर खुला होता तो हर शाम को बे पांचों ही - उनके पास ज़रूरत 


धर 


की चीजों के लिए फूटी कौड़ी नहीं होती थी-गैलरी में जा बैठते , 
लगातार तालियां बजाते और अभिनेत्री को बार-बार मंच पर बुलाने 
के लिये और मचाते, बिल्कुल पागलों का सा व्यवहार करते! 
इसके बाद रात को सोने न देते, पूरी रात उसी की चर्चा करते 
रहते , हर कोई उसे अपनी ग्लाशा कहता , हर कोई उसी का प्रेम- 
परवाना था, बही हर किसी के दिल की कोकिल थी। मुझ भोले- 
भाले को भी उत्होंने अपने इसी रंग में रंग दिया। तब मेरी जवानी 
के दिन थ्रे। कह नहीं सकता कि कैसे मैंने अपने को भी थियेटर 
की गैलरी की चौथी कतार में बैठे पाया। देखने को तो मैं परदे 
का भोड़ा-सा कोना ही देख पाया , लेकिन सुनाई मुझे सब कुछ देता 
था। अभिनेत्री की आवाज़ सचमुच बहुत अच्छी थी, गूंजती हुई 
बुलबूल के तराने जैसी, बड़ी मधुर-मधुर ! तालियां बजा-बजाकर 
हमारे हाथ दुखने लगे और प्रशंसा करते हुए हम खूब चिल्लाये। 
थोड़े में यह कि दर्शक हम पर बिगड़ उठे और हम में से एक को 
तो बाहर भी निकाल दिया गया। मैं घर लौटा तो अपनी सुध- 
बुध खोये हुए ! जेब में सिर्फ एक रूबल था और वेतन मिलने में 
दस दिन की देर थी। और इसके वाद क्या हुआ , आप भला सोच 
भी सकतीं हैं, मेरी रानी? अगले दिन काम पर जाने से पहले 
मैं फ्रांसीसी इत्र-फुलेल की दुकान पर गया और अपनी सारी पूंजी 
इञ्र और बढ़िया साबुन पर खर्च कर दी। खुद भी नहीं जानता कि 
किसलिये मैंने यह सब खरीदा था! घर पर खाना भी नहीं खाया; 
उसकी खिड़की के नीचे ही चक्कर काटता रहा। वह नेव्स्की सड़क 
पर , चौथी मंजिल पर रहतों थीं। घर लौटा , कोई एक घण्टा आराम 
किया और फिर से नेब्स्की सड़क पर चला गया ताकि उसकी खिड़की 
के नीचे से गुजर सकूं। डेढ़ महीने तक मेरा यही हाल रहा, मैं 
उसी के जादू, में बंधा रहा। बग्घी किराये पर लेता और उसकी 
बिड़की के नीचे मंडराता रहता। बिल्कुल थकन्हार गया, कर्ज 
से लद॒ गया और आख़िर मुहब्बत का यह नशा उतर गया, मन 
ऊब गया! तो मेरी रानी, ऐसी हालत कर सकती है अभिनेत्री 
एक भले आदमी की ! लेकिन तब मैं अक्ल का कच्चा था, नौजवान 
था! 


मत द० 


८ जुलाई 

मेरी प्यारी बरबारा अलेक्सेयेब्ला 
इस महीन की ६ तारीख को मिली आपकी पुस्तक जल्दी 
से लौटा रहा हूं और इसके साथ ही अपने पत्र में कुछ बातें भी 
स्पष्ट करना चाहता हूं। मेरी रानी, बुरी बात है, बहुत बुरी बात 
है कि आपने मुझे; बिल्कुल ही गया-बीता मान लिया है। कहना 
होगा कि हर आदमी की क्रिस्मत का भगवान खुद ही फ़ैसला करता 
है, मेरी रानी। किसी को जनरल बनना होता है तो किसी को 
दफ्तर का छोटा-मोटा बाबू, किसी को बड़े रोब से हुक्म चलाना 
होता है तो किसी को चुपचाप और डरे-सहमे हुए हुक्स बजाना 
होता है। यह सब आदमी की योग्यता के अनुसार होता है। किसी 
में एक चीज की योग्यता होती है, दूसरे में दूसरी चीज़ की और 
हर किसी की योग्यता भी भगवान ही निश्चित करता है। लगभग 
तीस साल से मैं नौकरी कर रहा 


मेरे क्राम की कभी बुराई 
और 
कोई हिस्सा नहीं लिया। अपनी 
चेतना के अनुसार एक नागरिक के नाते यह मानता हूं कि मुझ 
जुटियां हैं, किन्तु साथ ही कुछ अच्छाइयां-गुण भी हैं। 
मेरे संचालकगण मेरा आदर करते हैं और बड़े हुज्लूर भी मुझ पर 
प्रसन्‍न हैं। यह सही है कि महामहिम ने अपनी क्रपादृष्टि को अभी 
तक किसी तरह प्रकट नहीं किया है, तथापि मैं यह जानता हूं 
कि वह प्रसन्‍्त हैं। बाल सफ़ेद होने लगे हैं और कोई खास बड़ा 
पाप किया हो, ऐसा नहीं है। छोटी-मोटी भूलेंग़लतियां किससे 
नहीं होतीं? सभी से होतीं हैं, आप से भी हुई होंगी , मेरी प्यारी । 
किन्तु कोई बड़ा अपराध , कोई बूरा कारनामा मैंने कभी नहीं किया , 
क़ानून-कायदे को कभी नहीं तोड़ा। कभी तो मुझे पदक देते की 
भी बात चली थी-लेकिन अब इसकी क्‍या चर्चा की जाये! यह 
सब कुछ आपको मालूम होना चाहिये था, मेरी प्यारी। और उसे 
भी , उस लेखक को भी , अगर वह लिखने ही वैठा था, यह सब 
जानकारी होनी चाहिये थी। नहीं, आपसे मुझे यह आजा नहीं थी 
मेरी रानी; नहीं, वारेन्का ! सच, आपसे तो ऐसी आज्ञा बिल्कुल 
नहीं थी। 
तथा 


नहीं की गयी, मेरा चाल-चलन हमेशा अच्छा माना गया है 
किसी तरह की गड़बड़ में मैंने कभी 


तो ततीजा यह निकलता है कि इसके बाद तो अपने घोंसले 
में - बह कैसा भी क्यों न हो-चैन से रहना असम्भव हो जाता 
है। जैसा कि कहा जाता है कीचड़ से दामन बचाते हुए , किसी के 
मामले में टांग अड़ाये बिना, भगवान का डर और खुद अपने को 
ते कोई नों में दखल न दे, ताकि कोई 
तुम्हारे घोंसले में घुसकर यह ताक-भरांक न करे कि तुम वहां कैसे 
रहते हो, क्या तुम्हारे पास अच्छी वास्कट और दूसरे कपड़े 
या नहीं, जूते हैं या नहीं और अगर हैं तों उनके तले कैसे 
तुम क्‍या खाते, क्या पीते और क्‍या करते हो? फिर इसमें ऐसी 
कौनसी बुरी बात हैं, मेरी रानी, कि सड़क खराब होने पर, 
कभी-कभी मैं अपने जूतों को बचाने के लिये पंजों के बल चलता 
हूं? किसी दूसरे के बारे में भला यह लिखने की भी क्या जरूरत 
है कि वह तंगदस्ती की वजह से चाय नहीं पीता है? मानो सब 
के लिये चाय पीना लाज़िमी ही हो! क्या मैं दूसरों के मुंह में कांकता 
हूं कि वह क्‍या खा रहे हैं? ऐसी हरकत करके क्या मैंने 

किसी के दिल को ठेस पहुंचाई है? नहीं, मेरी प्यारी, जब कोई 
तुम पर छींटाकशी नहीं करता तो किसलिये तुम किसी दूसरे का 
दिल दुखाओ ? लीजिये , अब आपके सामने यह उदाहरण है, वरबारा 
अलेक्सेयेब्ना । उम्र भर आदमी कोम करता रहता है, वड़ी लगन 
और बड़े उत्साह से तथा ऊंचे अधिकारी भी उसका आदर करते 


रहता 


हैं (कुछ भी क्‍यों न हों, वे आदर तो करते ही हैं) और कोई 
किसी कारण के बिना अचानक ही उस पर कीचड़ उछालने लगता 
है। बेशक यह सहीं है कि कभी-कभी हम कोई नसा कपड़ा सिलवा 


लेते हैं, इतने खुश होते हैं कि भी तहीं आती। उदाहरण के 
लिये आदमी नये जूते बनवा लेता है, उन्हें पहनता हैं तो दिल बाग़- 
बाग़ हो जाता है। यह बिल्कुल सच है, मैं खुद यह अनुभव कर 
चुका हूं, क्‍योंकि पतले चमड़े के चमचम करते जूतों में अपने को 
देखना बहुत अच्छा लगता हैं-यह तो सोलह आने सही तस्वीर 
पेश की गयी है! लेकित इस बात की मुझे सचमुच ब्रड़ी हैरानी 
हो रही है कि फ़्योदोर फ़्योदोरोविच ने इस किताब की तरफ़ क्यों 
ध्यान नहीं दिया और क्यों अपनी सफ़ाई पेश नहीं की। यह सही 
है कि वह अभी नौजवान अफ़सर है और कभी-कभी अपने मातहतों 


पर चीख़ना-चिल्लाना पसत्द करता है। लेकिन वह ऐसा क्‍यों न 
करें ? अगर हमारे इन मातहत भाइयों को डांटना-डपटना जरूरी 
है तो वह ऐसा क्‍यों न करे ? मिसाल के तौर पर काम के मामले 


में 
उन्हें ज़रा होशियार, सचेत करने के लिये हो चेतावनी देनी चाहिये। 
कारण कि-यह हमारी आपसी बात ही है, बारेन्क्रा - हमारे 
ये कर्मचारी भाई चेतावनी के बिना कुछ करते हो नहीं। हर कोई 
कहीं न कहीं अपने पांव जमाने की कोशिश करता है, यह दिखाता 
है कि मैं फलां फलां दफ़्तर में काम करता हूं, लेकिन काम जहां 
का तहां खटाई में पड़ा रहता है। चूंकि पद अलग-अलग हैं औ 
डपटने की सम्भावना भी पद के अनुसार ही होती है, इसलिये 
डपट का अन्दाज़ भी भिन्‍न-भिन्‍न होता है-यह तो स्वाभाविक 
बात है! मेरी रानी, इसी ज्रीज़ पर तो दुनिया क़ायम है, दुनिया 
चलती जा रही है कि हम एक दूसरे को सचेत करते हैं, एक दूसरे 
को डांटते-घुड़कते हैं। ऐसी सावधानी के बिना दुनिया का काम न 
चलता और कहीं कोई व्यवस्था न होती। सचमुच बहुत हैरान हो 
रहा हूं कि फ़्योदोर प्रयोदोरोविच को नज़र से ऐसी किताब चूक 
कैसे गयी! 

फिर ऐसी किताब लिखने में तुक हीं क्‍या है” क्या जरूरत 
है इसकी ? क्या कोई पाठक मुझे कोट बतवा देगा या नये जूते 
ख़रीद देगा ? नहीं, बारेन्का , वह इसे पढ़ेगा और यह मांग करेगा 
कि इसे जौर आगे लिखा जाये। आदमी अपने को छिपाता रहता 
है, छिपाता रहता है, अपने अभाव की हर चीज़ पर परदा डालता 
है, अपने को दूसरों की नज़र से बचाता है ; क्योंकि बात का बतंगड़ 
बन सकता है, सभी तरह का कीचड़ उछाला जा सकता है और 
अचानक पता यह चलता है कि व्यक्ति का सामाजिक और पारिवा- 
रिक जीबत साहित्य में उत्तार दिया गया है, सब कुछ छप गया 
है, सबने उसे पढ़ा है, सब उस पर हंसे हें और सभी ने उस पर 
टीका-टिप्पणियां की हैं! उस ब्रेचारे के लिये तो घर से बाहर 
निकलना मुड्किल हो जायेगा, सब कुछ इतनी अच्छी तरह से 
बयान कर दिया गया हैं कि हमारे इस दफ़्तरी बाबू को तो लोग 
चाल से ही पहचान लेंगे। अच्छा होता कि लेखक अस्त में ही मामले 
को सम्भाल लेता , थोड़ी नर्मी, सहृदयता दिखाता , उदाहरण 


हृ 


के लिये . डस स्थल के बाद उसके मुंह पर कागज फेंके जाते 
हैं, यह जोड़ देता कि बावजूद वह भला आदमी था, 
नेक शहरी था, अपने साथियों के ऐसे बर्ताव के लायक़ नहीं था 
अपने से बड़ों का आदर-सत्कार करता था (यहां एकाध्व उदाहरण 
भी दिया जा सकता था ) , किसी का बुरा नहीं चाहता था, भगवान 
में आस्था रखता था और उसके मरते पर ( यदि लेखक उसकी 
भृत्यू अनिवार्य ही मानता है) लोगों ने आंसू बहाये। यह और भी 
ज़्यादा अच्छा होता कि उस बेचारे को मरने के लिय्रे मजबूर न 
किया जाता , बल्कि कहानी को यह मोड दिया जाता कि उसका 
कोट मिल गया, कि उसकी सारी खूबियों की जानकारी पाने के 
बाद जनरल ने उसे अपने दफ़्तर में काम करने के लिये आमन्त्रित 
किया , उसका पद ऊंचा कर दिया, उसकी बढ़ा दी और 
इस तरह से मानो बदी पर नेकी और दफ़्तर 
के उसके साथी कहीं मुंह दिखाने लायक़ न रह गये। मसलन मैंने 
तो ऐसा ही किया होता। वरना क्‍या ख़ास बात है, क्या अच्छा 
हैं उसकी इस कहानी में? हमारे घटिया दैनिक जीवन की एक 
बेकार-सी मिसाल से ज्यादा कुछ तहीं। और मेरी प्यारी, आपने 
ऐसी किताब मूझ्के भेजने की कैसे सोची। यह तो दुर्भावनापूर्ण 
पुस्तक है, वारेन्का। यह तो सचाई से दूर है, क्योंकि ऐसा हो 
ही नहीं सकता कि कोई ऐसा किराती वास्तव में रहा हो। ऐसी 
किताब के बाद तो शिकायत करनी चाहिये, बारेन्का, विधिवत 
शिकायत करनी चाहिये। 


आपका सच्चा सेवक 
मकार देबुश्किन। 


२७ जुलाई 


प्रियवर , मकार अलेक्सेयेविच् , 

घटनाओं और आपके पत्रों ने मुझे डरा दिया, 
अचम्भे में डाल और चकरा दिया , किन्तु फ़ेदोरा ने जो कुछ बताया , 
उससे सब कुछ साफ़ हो गया। मगर यह बताइये कि ऐसे हताश 


ह०्० 


होने की वया बात थी और आप ऐसे गर्त में क्यों जा गिरे, मकार 
अलेक्सेयेविच ” आपने अपनी सफ़ाई में जो कुछ लिखा है, उससे 
मुक्के बिल्कुल सन्‍्तोष नहीं हुआ। अब कहा जा सकता है कि मैं 
जो अच्छी नौकरी ले लेता चाहती थीं, उसके बारे में मेरा ज्ञोर 
देना ठीक ही था? इसके अलावा पिछले दितों में जो कुछ चटा 
है. उससे भी मैं बेहद परेशान हूं। आपका कहना है कि मेरे प्रति 
प्यार ने ही आपको मुझ से कुछ छिपाने को विवश किया। मैं 
तो तब भी यह अनुभव करती थी कि आप मेरे लिये बहुत त्याग 
कर रहे हैं जब यह विश्वास दिलाते थे कि मुझ पर वहीं पैसा 
खर्च कर रहे हैं जो आपके पास जरूरत के वक्‍त के लिये जमा पड़ा 
है। लेकित अब , जब मुझे यह पता चल गया है कि आपके पास 
पैसे थे ही नहीं, कि संयोगबश मेरी बुरी माली हालत के बारे में 
जानकर और उससे द्रवित होकर आपने अपना बेतन पेशगी ले 
लेकर सब खर्च किया और मेरी बीमारी के वक्त अपना कोट तक 
बेच डाला। अब यह सब कुछ मालूम हो जाने पर मैं अपने को 
बड़ी यातनापूर्ण स्थिति में पा रही हुं, अभी तक यह नहीं जानती 
हूँ कि इस सब को स्वीकार और इस सम्बन्ध में क्‍या सोचूँ। 
ओह !' मकार अलेक्सेयेविच , सहानुभूति और रिइ्तेदारी की भावता 
से प्रेरित होकर आपने शुरू में जो खर्च किया था, उसी तक अपने 
को सीमित रखता चाहिये था। बाद में व्यर्थ पैसा नहीं उड़ाना चाहिये 
था। आपने सच्ची मित्रता का परित्रय नहीं दिया, मकार अलेक्से- 
य्रेविच , क्योंकि मुझ से सचाई को छिपाया। अब , जब मैं यह दे 

रही हूं कि आपने अपनी आखिरी कौड़ी तक मैरे लिये कपड़े , मिठाइ- 
थां, थिय्रेट! के टिकट और किताबें खरीदने के लिये तथा सैर- 
सपाटे पर खर्च कर दिये तो अपनी इस अक्षम्य नादानी के कारण 
मुझे; पश्चात्ताप के बहुत कड़वे घूंट पीने पड़ रहे हैं ( क्योंकि मैंने 
आपकी चिन्ता किये बिना ये सब उपहार स्वीकार किये )। जिन 
चीज़ों से आपने मुझे खुश करने की कोशिश की, वे सब अब मेरे 
दिल को दुखी कर रही हैं और केवल पछ्चात्ताप की ग्लानि ही 
शेष रह गयी है। पिछले समय में आपकी मानसिक व्यथा 
की ओर मेरा ध्यात गया था और य्रद्मपि स्वयं भी भारी मन से 
किसी बुरी बात की आज्ञा कर रहीं थीं, किन्तु वास्तव में हीं अब 


जो हुआ , उसकी तो मैंने सपने में भी कल्पना नहीं की थी। भला 
बह रे कैसे हुआ , मकार अलेक्सेयेविच , कि आप इस सीमा तक हताश 
हो गये! आपको जाननेवाले अब्च आपके बारे में अब क्या सोचेंगे 
क्या कहेंगे? आपकी उदारता-सहृदबता , विनम्नता और सूभन्बूभ 
के लिये मैं और अन्य सभी लोग आपका कितना आदर-सम्मान करते 
थे। किन्तु अब आपने ऐसी बुरी हरकत की है, जैसी कि आप में 
पहले कभी नहीं देखी गयी थी। फ़ेदोरा ने जब मुझे यह बताया 
कि आपको नशे में धरृत्त सड़क पर पड़े पाया गया और पुलिसबाले 
आपको घर लाये तो मेरा क्‍या हाल हुआ! मैं तो स्तम्मित रह 
गयी , गो किसी अनहोनी घटना की आजझंका से चिन्तित थी, क्योंकि 
चार दिन से आपका कोई अता-पता नहीं था। आपने इस बात पर 
विचार किया, मकार अलेक्सेयेविच , कि जब आपके अधिकारियों 
को आपकी अनुपस्थिति का असली कारण मालूम होंगा तो वे क्‍या 
कहेंगे? आप कहते हैं कि सभी आप पर हंसते हैं, कि सभी को 
हमारे सम्बन्ध का पता चल गया है और आपके पड़ोसी अपने मजाक़ों 
में मेरा भी उल्लेख करते हैं। इस चीज की ओर ध्यान नहीं दीजिये 
और भगवान के लिये ज्ञान्तर हो जाइये, मकार अलेक्सेयेविच । 
फ़ौजी अफ़मरों के साथ आपका क़िस्सा भी मेरे दिल में डर पैदा 
कर रहा है। मैंने इसके बारे में थोड़ा-सा सुना है। मुझे विस्तार 
से बताइये कि यह सब क्‍या सामला है। आपने लिखा है कि सब 
कुछ साफ़-साफ़ लिखने की आपकी हिम्मत नहीं हुई, कि सब कुछ 
स्पष्ट रूप से स्वीकार करने पर आपको मेरी मैत्री खो देते का 
डर था, कि मेरो बीमारों के दौरान क्रिस तरह मैरी सहायता 
करें , आप इस कारण हतादझा थे, कि मेरी मदद करने तथा मुझे 
अस्पताल जाने से बचाने के लिये आपने सब कुछ बेच डाला, 
कि बुरी तरह से क़र्ज में दब गये और मकान-मालकिन से हर दित 
आपका भगड़ा होता है- किन्तु यह सब छिपाकर तो आपने और 
भी बुरा क्रिया। अब तो मुझ्के सब कुछ मालूम हो ही गया। मुझे 
यह बताते हुए आपने संकोच किया कि मैं ही आपकी सारी मुसीबततों 
की जड़ हूं और अपने व्यवहार से अब आपने मुझे दुगुना दुख दिया 
है। इस सबसे मैं चकित रह गयी हूं, मकार अलेक्सेयेविच | ओह 

मेरे दोस्त, दुर्भाग्य तो छूत की बीमारी के समान है। बदक्रिस्मत 


क७२ 


और ग्ररीब को एक दूसरे से दूर रहना चाहिये, ताकि और बुरा 
पारस्परिक प्रभाव न डालें। मैने आपको ऐसे दुख दिये हैं जैसे 
अपने विनम्र और एकान्त जीवन में आपने पहले कभी नहीं जाने 
थे। यह सब मुझे बड़ी यातता देता है और मेरे कलेजे को छलनी 
करता है। 
अब सब कुछ मुझे साफ़-साफ़ लिखिये कि आपके साथ क्या 
हुआ था और आपने क्यों ऐसी बुरी हरकत की। ग्रदि सम्भव हो 
तो मुझे ज्ञान्त कीजिये। अपने स्वार्थ के कारण नहीं, बल्कि मैत्री 
और प्यार के कारण , जिल्हें मेरे हृदय से कोई नहीं निकाल सकता , 
मैं आपसे ऐसा करने का अनुरोध कर रही हूं। विदा। बड़ी ब्रेसब्री 
से आपके खत का इत्तजार रहेगा। मेरे बारे में आप ठीक नहीं 
सोचते रहे हैं, मकार अलेक्सेयेविच। 
आपको मन से चाहनेवाली 
वरवारा दोब्रोस्योलीवा। 
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मेरी अनमोल गुड़िया, बरबारा अलेक्सेयेब्ना , 
अब, जब वह सारा किस्सा खत्म हो चुका है और धीरे- 
धीरे सब कुछ पहले जैसा ही होता जा रहा है, तो मैं आपको 
यह बताना चाहता हूं, मेरी रानी , कि आपको इस बारें में चिन्तित 
नहीं होना चाहिये कि मेरे सम्बन्ध में लोग क्‍या सोचेंगे। आपको 
ग्रह जानना चाहिये, वरवारा अलेक्सेयेब्ला, कि मेरे लिये मेरी 
प्रतिष्ठा से बढ़कर कुछ मी नहीं। इसीलिये आपको अपनी सभी 
मुसीबतों और उलटी-सीध्री घटनाओं के बावजूद यह सूचित करता 
हूं कि मेरे अधिकारियों में से कोई कुछ भी नहीं जानता और जान 
भी नहीं पायेगा। इसलिये मेरे प्रति उनका पहले जैसा आदर भाव 
बना रहेगा। सिर्फ़ एक बात से डरता हूं-अफ़वाहों-चुग़लियों से। 
यहां हमारी मकान-मालकिन ओर मचाती रहती है। अब, जबकि 
आपके भेजे हुए दस झूबलों से मैने उसके क़र्ज़ का एक हिस्सा 
अदा कर दिया है, तो वह केवल बुड़बुड़ करती रहती है, इससे 


ज़्यादा कुछ नहीं। जहां तक दूसरे लोगों का सम्बन्ध है तो उनकी 
तरफ़ से मुझे कोई परेशानी नहीं। उनसे तो सिर्फ़ कर्ज नहीं मांगना 
चाहिये, बाक़ी सब ठीक हैं। अपनी सफ़ाई के अन्त में मैं यह कहना 
चाहता हूं, मेरी रानी, कि अगर आप मेरी इज्जत करती हैं तो 
मुझे इससे ज़्यादा और कुछ नहीं चाहिये और अपने मुसीबत के 
इस वक्त में इसी चीज़ से मुझे चैन मिलता है। शुक्र है भगवान 
का कि तूफान का पहला भोंका और संकट के पहले भटके गुजर 
गये हैं और आपने इसे इस रूप में तहीं लिया कि मुझे इस कारण 
मूठा मित्र और स्वार्थी मानें कि आपको , अपने नन्हे फ़रिब्ते को 
प्यार करते और आपकी जुदाई को सहत ते कर पाने के भय से 
मैंने आपको अपने से दूर नहीं जाने दिया और आप से छल किया। 
बड़े जोश से मैं अपने काम में जुट गया हूँ और बहुत अच्छी तरह 
से अपनी ड्यूटी बजाने लगा हूं। कल मैं येवस्ताफ़ी इवानोविच के 
पास से गुजरा तो उन्होंने मूझे कुछ भी तो भला-बरा नहीं कहा। 
मेरी प्यारी, मैं आप से यह नहीं छिपाऊंगा कि क़र्ज के मारे मेरा 
दम निकला जा रहा है और कपड़ों के मामले में भी मेरी हालत 
खस्ता है। लेकिन यह भी कोई ख़ास बात नहीं और आपसे अनुनय 
करता हूं कि इसके बारे में परेशान होने की 


की ज़रूरत नहीं, मेरी 
रानी। आपने पचास कोपेक भी भेजे हैं, वारेन्का, और इनसे 
मेरा टरकड़े-टुकड़े हों गया। देखिये कैसा वक्त , कैसा ज़माता 
आया है! मैं बूढ़ा उल्लू आपकी , अपने नन्हे फ़रिब्ते की मदद नहीं 
करता हू, बल्कि आप , बेचारी यतीम, मेरी सहायता करती हैं! 
फ़रेदोरा ने बहुत अच्छा किया कि कहीं से पैसे ले आई। मेरी रानी , 
फ़िलहाल मुझे तो कहीं से पैसे मिलने की कोई उम्मीद नहीं है। 
यदि ऐसी कोई सम्भावना पैदा हो गयी तो आपको सबिस्तार सब 
कुछ लिख भेजूंगा। लेकिन अफ़वाहों , झूठी बातों से ही मैं सबसे 
ज्यादा डरता हूं। विदा , मेरे नन्हे फ़रिब्ते। आपका प्यारा-सा हाथ 
चूमता हूं और आपके स्वास्थ्य की कामना करता हूं। विस्तार से 
इसलिये सब कुछ नहीं लिख रहा हूं कि दफ़्तर जाने की जल्दी में 
हूं। अपनी लगन और कड़े श्रम से नौकरी के मामले में की गयी 
लापरवाही का वूरा प्रभाव दूर करना चाहता हूं। शेप सभी घटनाओं 


श्ण्ढ 


और फ़ौजी अफ़सरो के साथ हुए भभट के बारे सें शाम को लिखूंगा। 
सादर और हार्दिक स्नेह सहित 
मकार देवुश्किन। 
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ओह वारेन्का, बारेन्का ! अब तो दोष आपके सिर ही है, 
आपके सिर ही और आपकी आत्मा में इसकी चेतना बनी रहेगी। 
अपने पत्र से आपने मृझे बड़ी परेशानी में डाल दिया, मैं चिन्तित 
हो उठा। अभी , जब कुछ फुरसत मिली और मैंने अपने अन्तर 
में भांककर देखा तो यह पाया कि मैं महीं था, बिल्कुल सही था। 
मैं अपनी बुरी हरकत की चर्चा नहीं कर रहा हुं ( उसके बारे में 
बहुत हो चुका, बहुत हो चुका !) बल्कि यह कहना चाहता हूं 
कि आपकों प्यार करता हूँ और आपको प्यार करता नासमकदारी 
की बात नहीं थी, बिल्कुल नासममकदारीं की बात नहीं थी। मेरी 
रानी, आप तो कृछ भी नहीं जानतीं, लेकिन अगर यह जानती 
होती कि ऐसा क्‍यों है, किस कारण मैं आपको ऐसे प्यार करने को 
विवज्ञ हृ तो आप बिल्कुल दूसरी ही बात कहतीं। यह सब तो 
आपके दिमाग़ से निकलनेवालों बातें हैं, लेकिन मुक्के यक्रीन है कि 
आपका दिल कुछ और ही कहता है। 
मैरी प्यारी, अफ़सरों के मामले में क्‍या हुआ था, यह तो 
मैं खुद भी नहीं जानता और मुझ्के अक्ष्की तरह से याद भी तहीं। 
मेरे नन्हे फ़रिब्ते, आपको यह बताना जरूरी है कि उस वक्त बहुत 
ही दुखद स्थिति थी मेरी। आप यही समभिये कि महीना भर मैं 
मानों एक धागे के सहारे लटकता रहा था। हालत बहुत ही ज़्यादा 
ख़राब थ्री। आप से तो मैंने अपना भेव छिपाबा, अड़ोसियों-पड़ो- 
सियों को भी कुछ मालूम नहीं था, लेकिन मेरी मकान-मालकिन 
ने बड़ा हंगामा किया, खूब शोर मचाया। मेरी बला से। चिल्लाती 
है तो चिल्लाती रहे, बूढ़ी चुईैल। लेकिन एक तो शर्म-बदनामी 
और दूसरे, भगवान जाने कहां से उसे हमारे सम्बन्धों के बारे 
में पता चल गया और उसने ऐसा गुल-गपाड़ा क्रिया कि मैं स्तम्भित 


रह गया और मैंने अपने कान बन्द कर लिये। लेकिन 
तो अपने कान बन्द नहीं किये, इसके विपरीत. उनके कात तो 
खड़े हो गये। मेरी रानी, अब भी मेरी समझ में यह 
कि अपना मुंह कहां छिपाऊ 
तो, मेरे नन्हे फ़रिश्ते, इन सब बातों , इस पूरे हंगामे. सभी 
तरह की मुसीवतों ने मुझे बेहद परेशान कर डाला। तभी अचानक 
मुझे फ़ेदोरा से यह पता चला कि कोई बदमाश आपके घर में 
आया और बेहुदा प्रस्तावों से उसने आपका अपमान किया, घोर 
अपमान किया। मैं तो अपने मन की स्थिति से यह कह सकता हूं 
क्योंकि स्वयं मुझे घोर अपमान की अनुभूति बस , अब क्या 
था, मेरे नन्हे फ़रिश्ते, मैं पूरी तरह अपना सन्तुलन खो बैठा , अपने 
बस में नहीं रहा, बुराई की आखिरी हद तक जा पहुंचा। मेरी 
प्यारी मित्र, वारेन्क्ा, मैं पागल क्री तरह, एक जनूनी की 
भाग चला , मैं उस तीच के घर पहुंचता चाहता था , मैं नहीं जानता 
था कि मेरा क्या करने का इरादा था, क्‍योंकि यह वर्दाइ्त नहीं 
कर सकता कि कोई आपका , मेरे तन्‍्हें फरिश्ते का अपमान करे! 
बड़ा उदासी का आलम था! उस वक्‍त बारिश हो रही थीं, कीचड़ 
था, मन बिल्कुल बुकान्बुका-सा था! मैंने लौटना चाहा... इसी 
ग्रेमेल्या , यानी यरेमेल्यान 
हो गयी। वह बाबू है, मेरा मतलब यह कि हमारे 
दफ्तर से अलग कर दिये जाने तक बाबू था। अब वह क्‍या करता 
है, मुझे मालूम नहीं। किसी तरह गृज्र-बसर करता है। मैं उसके 
साथ हो लिया। और वारेन्क्रा, अब अपने मित्र के दुर्भाग्य, उसकों 
मुसीबतों और प्रलोभनों की कहानी पढ़कर आपको क्या खुशी हासिल 
होगी ? तीसरे दिल की शाम को इस प्रेमेल्या ने मुझे भड़का दिया 
और मैं उस अफ़सर के घर की तरफ़ चल दिया। अपने अहाते 
की सफ़ाई करनेवाले से मैंने उसका पता मालूम किया। अब चूंकि 
बात से बात निकल आई है तो मैं आपको यह बताता चाहता हूं, 
मेरी प्यारी, कि इस अफ़सर की तरफ़ मैं बहुत पहले से ध्यान देता 
रहा हूं, उस वक्‍त से, जब वह हमारे इसी घर में रहता था, मुझे 
उसमें कुछ गड़बड़ नज़र आती थी। लेकिन अब तो मैं यह अनुः 
करता हूं कि मैंने शिष्टता से काम नहीं लिया, जब मेरे बारे में 


तरह 


बक्‍त तो मेरा पतन हो गया, मेरी रानी। येमेल 


इल्यीच से मेरी 


ह्ल्ड 


उसे सूचित किया गया तो मेरे होश-हवास ठीक नहीं थे। सच यह 


है, वारेन्का , कि मुझे कुछ भी याद नहीं। सिर्फ़ इतना याद है कि 


उसके फ़ौजी अफ़सर थे या फिर मुझे एक की 
जगह थे - भगवान ही जानता है। इसी तरह 


मुझे यह भी याद नहीं कि मैंने क्या कुछ कहा , लेकिन इतना जानता 
हूँ कि अपने गुस्से में मैंने बहुत कुछ कह डाला था। इसके बाद ही 
उन्होंने मुझे कमरे से बाहर निकाल दिया, जीने से नीचे फेंक 
दिया, मेरा मतलब यह नहीं है कि नीचे ही फेंक दिया था, बल्कि 
यह कि ज़रा धकेल दिया। यह तो आपको मालूम ही है, वारेन्का , 
कि मैं कैसे घर लौटा। बस , इतना ही क़िस्सा है। बेशक यह मेरा 
पतन था, मेरी प्रतिष्ठा को भी धक्का लगा, लेकिन यह तो कोई 
नहीं जानता , पराये लोगों में से तो कोई नहीं जानता। केवल आप 
ही जानती हैं, इसलिये एक तरह से यह कहा जा सकता है कि मानो 
ऐसा कुछ हुआ ही नहीं। शायद यह ठीक ही है, वारेन्का, क्या 
ख्याल है आपका ? एक वात जो मेरी आंखों देखो है. वह यह है 
कि पिछले साल अक्सेन्ती ओसिपोबिच ने प्योत्र पेज्रोविच की इज्जत 
पर हमला किया था। लेकिन छिपे-छिपे , एकदम गुप्त रूप से। 
अक्सेन्ती ओसिपोविच ते उसे चौकीदार के कमरे में 
यह सब दरार में से देखा - वहां उसके खूब श्लोटी-खरी सुनाई, 
लेकिन बड़े शिष्ट ढंग से, क्योंकि मेरे सिवा और किसी ने यह 
नहीं देखा। मेरा क्या था, यानी मैं कहना चाहता हूं कि मैंने तो 
किसी से इसकी चर्चा नहीं की। इसके बाद प्योत्र पेत्रोविच और 
अक्सेन्‍्ती ओसिपोविच भी ऐसे ज़ाहिर करने लगे मानों कुछ हुआ 
ही न हो। प्योत्र पेत्रोविच अपनी प्रतिष्ठा को इतना प्यार करता 
है कि उसने इस बारे में किसी से एक णब्द भी नहीं कहा। वे 
दूसरे का अभिवादन भी करते हैं और हाथ भी मिलाते हैं। 
बारेन्का , में आपकी बात का खण्डन नहीं करता, ऐसा करने का 
साहस भी नहीं कर सकता। मेरा बहुत पतन हो गया है और सबसे 
बुरी बात तो यह है कि मैं खूब अपनी नज़र में गिर गया हूं। निश्चय 
ही यह मेरी किस्मत में लिखा था और , आप जानती हैं . कि क्रिस्मत 
का लिखा तो होकर रहता है। बारेन्का, यहीं है मेरे दुर्भाग्य और 
मसीबतों का सविस्तार वर्णन। यह पढ़ने योग्य बिल्कुल नहीं है। 


एक 


मेरी तबीयत कुछ अच्छी नहीं है, मेरी रानी, और इसलिये आज 
मुझ में हंसी-मज़ाक़ का भी रंग नहीं है। मेरी प्यारी राती, मैं 
आपको अपने स्नेह, प्यार और आदर का विश्वास ता हूं। 
आपका विनीत दास 

मकार देवुब्किल । 


२६ जुलाई 


मेरे प्यारे मकार अलेक्सेयेविच 

मैंने आपके दोनों पत्र पढ़ लिये हैं और स्तम्भित रह गयी 
हूं! सुनिये, मेरे मित्र, या तो आप मुझ से कुछ छिपा रहे हैं 
या फिर आपने मूझ से अपनी पूरी मुसीबतों की चर्चा नहीं की 
या... सच, मकार अलेक्सेयेविच्र, आपके पत्र कुछ घबराहट से 
ओतप्रोत हैं... आज आप मेरे यहां आयें, भगवान के लिये ज़रूर 
आयें , शाम का भोजन करने के लिये आ जायें। मुभे मालूस नहीं 
कि आपका क्‍या हाल-चाल है और मकान-मालकिन के साथ आपकी 
कैसी निभ रही है। आपने इस सब के बारे में भी नहीं लिखा 
और मातों जात-बूककर चृप्पी साधे हुए हैं। तो विदा, मेरे मित्र। 
आज अवध्य ही हमारे यहां आइये। वैसे तो ग्ही ज़्यादा अच्छा 
होगा कि आप हर दिन ही जाम का भोजन यहां किया करें। फ़ेदोरा 
बहुत अच्छा खाना पकाती है। बिदा। 


आपकी 
बरवारा दोब्रोस्थोलोवा । 


१ अगस्त 


मेरी रानी बरवारा अलेक्सेयेब्ना , 
आप इस बात से खुश हैं, मेरी प्यारी, कि भगवान ने नेकी 
के बदले में नेकी और मेरे प्रति आभार प्रकट करने का सुअबसर 


दिया है। मैं जानता हूं कि आप ऐसा करना चाहती हैं, वारेन्का , 
और आपके फ़रिब्ते जैसे दिल की नेकी पर भी विश्वास करता हूं 


मैं आपके दिल को चोद पहुंचाने के लिये यह नहीं लिख रहा हैं 

किन्तु अनुरोध करता हूं कि आप मेरी बह भर्त्सना नहीं करें कि मैंने 
बुढ़ापे में एक उलटी-सीधी हरकत कर डाली। हां, हो गयी थी 
ऐसी भूल मुभसे ' अगर आप यहीं चाहती हैं कि उसे पाप माना 
जाये , तो ऐसा ही सही। किल्तु आप से, मेरी मित्र , अपनी भर्त्सना 
सुनकर हीं तो मुझे बहुत दुख होता है! मैं आप से यह कह रहा 
हूं, आप इसका बुरा नहीं मानिय्ेगा। मेरा दिल घायल हुआ पड़ा 
है, मेरी रानी। ग़रीब लोग भक्की-शक्की होते हैं - ऐसा तो प्रक्ृति 
हो करती है। मैं पहले भी ऐसा अनुभव करता था। वह, ग़रीब 
आदमी बहुत चौकस होता है , वह दुनिया को दूसरे ही ढंग से देखता 


है, हर राहगीर को सन्देह की दृष्टि से आंकता है, अपने इर्द- 


गिर्द भेंपती हुई तजर डालता है, हर गदच्द बहुत ध्यान से 
सुनता है- कहीं उसी की तो कोई चर्चा नहीं हो रही? कोई यह 
तो नहीं कह रहा कि बह कैसा गया-बीता है? बह क्या अनुभव 
करता रहता है? इस पहलू या उस पहलू से देखते पर बह कैसा 
लगता है? और यह तो हर कोई जानता है, वारेन्का, कि ग़रीब 
आदमी चिथड़े से भी बुरा होता है, उसकी कोई इज्जत नहीं करता , 
चाहे लिखने को कुछ भी क्‍यों न लिखा जाता रहे ! ये क़लम-घसीट 
लिखने को चाहे कुछ भी क्यों न लिखते रहें! -गरीब आदमी 
का तो वैसा ही हाल रहेगा, जैसा था। क्‍यों उसका पहले जैसा 
ही हाल रहेगा? इसलिये कि उनके मतानुसार ग्ररीव आदमी का 
तो सब कुछ सबके सामने, बिल्कुल खुला होना चाहिये, उसका 
कोई परदा नहीं होना चाहिये। रही आत्म-सम्मान की बाल, तो 
उसका तो सवाल ही नहीं पैदा होता, बिल्कुल सवाल पैदा नहीं 

होता। कुछ ही दिन पहले य्रेमेल्या ने मुकें बताया कि उसके लिये 
कहीं चन्दा जमा किया गया और उसे दिये गये हर दस कोपेक के 
लिये एक तरह की सरकारी जांच-पड़ताल की गयी। उत्होंते सोचा 
होगा कि वे योंही अपने दस-दस कोंपेक उसे दे रहे हैं। अजी नहीं, 
उन्होंने इसलिये पैसे दिये थे कि उन्हें एक ग़रीब आदमी दिखाया 
गया था। मेरी प्यारी, अब तो दान-पुष्य भी बड़े अजीब तरीक़े 
से किया जाता है... शायद हमेशा ही ऐसे किया जाता रहा है, 
कौन जाने! या तो बे इसका ढंग ही नहीं जानते या फिर इस 


फ़न के बड़े माहिर हैं-दोनों में से एक बात है। आप शायद यह 
नहीं जानती थीं और लीजिये , अब जान जाइये ! कोई दूसरी बात 
हम समभते हों या न समभते हों, लेकिन यह तो समभते 
भला गरीब आदमी यह सब क्‍यों जानता है और किसलिये ऐसा 
सोचता है? किसलिये ? अपने अनुभव के आधार पर! उदाहरणतः 
इसलिये कि बह जानता है कि उसकी बग्नल में एक ऐसा महानुभाव 
रहता है जो आज रेस्तरां जाते समय अपने आप से यह कह रहा 
- यह भूखा-ग़रीब आदमी आज क्या खायेगा? मैं तो बढ़िया- 
बढ़िया व्यंजनों पर हाथ साफ़ करूगा और वह शायद मक्‍धत के 
बिना दलिया ख़ायेगा। उसे भला इससे क्या मतलब कि मैं मक्खन 
के बिना दलिया खाऊंगा? ऐसे लोग हैं, बारेन्का, ऐसे लोग हैं 
जो ऐसी ही बातें सोचते हैं। और कीचड़ उछालनेवाले ये बेशर्म 
लम-घसीट राह चलते हुए यही देखते रहते हैं कि लोग सड़क 
पर जमाकर पांव रखते हैं या पंजों के बल चलते हैं, कि फलां 
या किरानी की उंगलियां जूते से बाहर निकली 
कि उसके कोट की कोहनियां फटी हुई हैं-और फिर वे 
यही सब कुछ लिखकर , इस वेहूदा , बकवास को छपवा देते हैं 
इससे क्या लेना-देना है कि कोहनियों से मेरा कोट फटा हुआ 
अगर आप मुझे भहों-सी बात कहने के लिये क्षमा कर 
बारेन्का , तो मैं कहूंगा कि ग़रीब आदमी को इस मामले में वैसी 
ही झर्म महसूस होती है, जैसे किसी मामले में नारी को। अश्िष्ट 
झब्दों के लिये क्षमा चाहता हूं, जैसे आप किसी पराये आदमी 
के सामने कंपड़े उतारने को तैयार नहीं होंगी, वेसे ही ग़रीब आदमी 
यह नहीं चाहता कि उसके घोंसले में दूसरे लोग ताक-म्रांक करें 
यह जातना चाहें कि उसके पारिवारिक सम्बन्ध क॑ँ 
है न। मेरे दुश्मनों के साथ-साथ वे भी क्‍यों मेरी इज्जत , मेरे आत्म- 
सम्मात पर चोट करते हैं। 
अपने दफ़्तर में भी मैं आज ऐसा फूहड़- ई चिड़िया- 
सा लग रहा था कि जर्म से गड़ नहीं गया। बहुत ही झर्म 
आ रही थीं मुझे, वारेन्का ! इस तरह से क्रेंपना तो स्वाभाविक 
है, जब कपड़ों में से कोहतियां बाहर निकली हों और बटल धागे 
के सहारे लटक रहे हों। मेरे साथ तो मानो जान-बुभकर ही आज 


श्ह् 


ऐसी गड़बड़ थी! इसलिये कोई अचरज नहीं कि आदमी का दिल 
बैठ जाता है। और तो और ... खुद स्तेपान कालोंबिच ने आज काम 

सिलसिले में मुझ से बातचीत शुरू की। वह बात करता रहा 
करता रहा और फिर अचानक ही कह उठा - ओह , प्यारे मकार 
अलेक्सेयेविच ! ' इसके बाद उसने अपने बात पूरी नहीं की। उसके 
दिमाग में कया था, इसका तो मैंने खुद अनुमान लगाया और मूझे 
इतनी शर्म आयी कि मेरी चांद तक गर्म हो उठी। यों तो कोई बात 
नहीं , लेकिन फिर भी मन में चिन्ता पैदा हों रही है, सभी तरह 
के विचार दिमाग़ में आते हैं। उन्हें कहीं पता तो नहीं चल 
गया! भगवान न करे, कहीं कोई सुत-गुन न मिल गयी हो उन्हें ! 
एक आदमी पर मेरा शक है, बेहद शक है। बुरे लोगों की बला 
से ! किसी का भी भंडाफोड़ कर सकते हैं ! कौड़ियों के मोल किसी 
के पूरे वैयक्तिक जीवन का भंडाफोड़ कर सकते हैं, उनके लिये 
तो कुछ भी पावन नहीं है। 

मैं अब जानता हूं कि यह किसकी हरकत है-यह राताज़्यायेब 
की कारगुज़ारी है। हमारे दफ्तर में उसकी किसी से जान-पहचान 
है। निश्चय ही उसने बातों-बातों में उससे सब कुछ कह दिया होगा 
और बह भी बढ़ा-चढ़ाकर ; या फिर उसने अपने दफ्तर में इसकी 
चर्चा की होगी और वह हमारे दफ़्तर तक पहुंच गयी। हमारे मकान 
में सब लोग सभी कुछ जानते हैं और उंगली से आपकी बिडकी 
की तरफ़ इशारा करते हैं। यह तो मैं निड्िचित रूप से जानता हूं 
कि इशारे किये जाते हैं। कल शाम को जब मैं भोजन करने के 
लिये आपके यहां गया तो सभी पड़ोसी खिड़कियों से भ्रांक रहे 
थ्रे और मकान-मालकिन ने कहा कि बूढ़ा शैतान छोकरी के फेर 
में पड़ गया है। बाद में उसने आपके बारे में भी अपचाब्द कह़े। 
लेकिन राताज़्यायेब के इस बुरे इरादे की तुलना में तो यह कुछ 
भी नहीं। वह तो हम दोनों के बारे में तीखा व्यंग्य लिखना चाहता 
है। उसने खुद यह कहा था और हमारे कुछ अच्छे पड़ोसियों ने 
भी यह बताया है। मेरी अक्ल बिल्कुल काम नहीं कर रही है 
मेरी रानी , और मैं कुछ भी तय नहीं कर पा रहा हूं। सच्ची बात 
तो यह है, मेरे नन्हे फ़रिश्ते, कि हमने भगवानल को ताराज कर 
दिया है! आप , मेरी प्यारी, ऊब मिटाने के लिये कोई किताब 
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भेजना चाह रही थीं। हटाइये . किताब मेरी राती! किताब 

होगा हीं क्‍या? भूठी बातों का रोना-घोना ! और उपत्यास 
बह भी बकवास होता है, काहिल लोगों के पढ़ने के लिये। मेरी 
रानी , अनेक सालों के मेरे इस अनुभव पर विश्वास करें। और 
अगर वे आपसे जेक्सपियर की चर्चा करे और कहे कि साहित्य 
में शेक्सपियर बहुत महत्त्व रखता है, तो यह भी बकवास है, यह 
सब कीचड़ उछालने के लिये है! 


आपका 
मकार देवुश्किन। 


२ अग्रस्त 


मेरे प्यारे, मकार अलेक्सेयेविच . 

आप किसी भी बात की नहीं करें। भगवान ने चाहा 
तो सब ठीक-ठाक हो जायेगा। फ़ेदोंगा अपने लिये और मेरे लिये 
बहुत-सा काम ले आई है और हम बड़े उत्साह से उसे करने में 
जुट गयी हैं। झायद हम सब कुछ ठीक कर लेंगी। फ़ेदोरा का ऐसा 
ख्याल है कि पिछले दिनों की मेरी सारी मुसीबतों का आन्ना फ्यो- 


दोरोब्ना से भी जरूर कुछ सम्बन्ध है। लेकिन मुझे अब इससे कोई 


फर्क 


नहीं पड़ता । आज मेरा मत बहुत खुश है। आप कर्ज लेना चाहते 

अगवान के लिये ऐसा नहीं कीजिये ! जब उसे लौटाने का बक्त 
आयेगा तो आप परेशानी से नहीं बच पायेंगे। यही ज्यादा अच्छा 
होगा कि आप हमारे साथ घुल-मिल हमारे यहां अक्सर 
आया करें और अपनी मकान-मालकिन की तरफ़ ध्यान नहीं दें। 
जहां तक आपके दूसरे दुश्मनों और अहित-चिन्तकों का सम्बन्ध 
है तो मुझे यक्नीन है कि आप व्यर्थ ही मन को व्यधित कर रहे 
हैं। देखिये , पिछली बार मैंने आप से कहा था कि आपकी चौैली 
आपका लिखने का ढंग बड़ा अटपटा है। तो विदा। अवश्य ही हमारे 
यहां आइयेगा। 


आपकी 
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३ अगस्त 


मेरे नन्‍हे फ़रिश्ते, वरवारा अलेक्सेयेब्ता 
आपको जल्दी से जल्दी यह सूचित करना चाहता हूं, मेरी 
प्राण, कि मेरे मन में कुछ आशायें जत्म ले रही हैं। मेरे नन्हे 
फ़रिहते , मेरी गुड़िया, आप लिखती हैं कि मैं लूं। मेरी 
मैता , इसके बिता काम नहीं चल सकता। मेरी हालत तो पतली 
है ही और आपकी स्थिति भी कुछ अच्छी नहीं। भगवान न करे 
कि कोई ऐसी-बैसी बात हो जाये! आप इतनी कमज़ोर जो हैं। 
मैं इसीलिये आपको यह लिख रहा हूं कि क़र्ज तो लेना ही होगा। 
तो मैं लिखने का सिलसिला जारी रखता हूं 
आपको यह बताना चाहता हूं , वरवारा अलेक्सेयेब्ना , कि दफ़्तर 
में मैं येमेल्यान इवानोविच के साथ बैठता हूं। यह वहीं य्रेमेल्यान 
नहीं है जिसके बारे में आप जानती हैं। वह मेरी तरह ही मुंशी 
है और हमारे दफ़्तर में शायद हम दोनों ही सबसे पुराने कर्मचारी 
हैं। वह भला और निस्स्वार्थ आदमी है, बहुत कम बोलता-चालता 
है और देखते में गंवार-सा लगता है। लेकिन अपता काम खूब 
अच्छी तरह से जानता है, लिखावट ऐसी सुन्दर है कि जैसे मोती 
हों। सच कहा जाये तो मुझ से उन्‍्नीस नहीं है उसकी लिखाबट। 


पिरोये हों 
योग्य व्यक्ति है ! हमारे बींच कभी कोई विज्येष घनिष्ठता नहीं रही। 
बस , दफ़्तर में आने और जाने के वक़्त अभिवादन हो जाता है। 
कभी मुझे क़लम बनाने के लिये चाकू की ज़रूरत पड़ जाती है 
तो मैं उससे मांग लेता हूं-ज़रा दीजिये, य्रेमेल्यान इवानोविच , 
अपना चाकू ,--थोड़े में यह कि साथ-साथ बैठने पर जितने जरूरी 
हो सकते हैं, उतने ही सम्बन्ध हैं। हां, तो आज उसने मुझ से 
कहा - मकार अलेक्सेयेविच , किस गहरी सोच में डूबे रहते हैं आप ? 
मैंने अनुभव किया कि यह आदमी मेरा हित-चिन्तक है और इस- 
लिये मैंने उससे अपने दिल की बात कह दी। मेरा मतलब यह कि 
सब कूछ तो कहा मैंने, और भगवान बचाये कमी ऐसा नहीं 
करूंगा, क्‍योंकि इतनी हिम्मत नहीं कर पाऊंगा। हां, यह बता 
दिया कि हाथ बड़ा तंग है, इत्यादि। “भैया मेरे,” येमेल्यान 
इवानोबिच ने कहा, “आप क़्र्ज ले लें। प्योत्र पेब्रोविच से ले 
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सकते है। वह सूद पर 
भी ज़्यादा नहीं लेता।" 


है, मेते भी लिया था। वह सूद 
ओह , वारेन्का , मेरा दिल खुशी से उछल 
प्रड़ा। सोचने लगा कि शायद भगवान प्योजत्र पेत्रोविच के दिल में 
दया का भाव जमा दे और वह मुझे दे दे। साथ ही मन में 
यह हिलाब-किताब जोड़ने लगा कि अगर मकान-मालकिन का 
किराया चुका दूं तों कितना अच्छा हो, कुछ आपकी मदद करूं 
और खुद मैं भी तो कितना खस्ताहाल हूं, अपने पर शर्म आती 
है। अपनी सीट पर बैठते हुए भी घबराहट होती है और फिर फब्तियां 
कसनेवाले भी तो चूप नहीं रहते। खैर , करते रहें वे ऐसी हरकतें ! 
और हां , कभी-कभी बड़े हुजूर भी तो हमारी मेज के पास से गुज़रते 
हैं। भगवान न करे कि कहीं मेरी तरफ़ उनका ध्यान चला जाये 
और वह यह देख लें कि मैं ढंग के कपड़े नहीं पहले हूं! उनके लिये 
सब से बड़ी चीज़ है स्वच्छता, साफ़-सुधरापन। बह तो शायद 
कुछ न कहें, लेकिन मैं शर्म से पानी-पानी हो जाऊंगा, हां, ऐसा हीं 
होगा। इसलिये मैंने अपना दिल किया , तर्म को ताक पर रखा 
और प्योत्र पेत्रोविच की तरफ़ चल दिया दिल में आशायें संजोये 
और क्या नतीजा होगा, इस चिन्ता से डूबता-उतराता दिल लिये 
हुए । और वारेन्का , कुछ भी तो अच्छा नतीजा नहीं निकला इसका ! 

बह व्यस्त था, फ़ेदोसेई इवानोबिच्र से बातें कर रहा था। मैं बग़ल 
से उसके पास गया, उसकी आस्तीन खींचकऋर उसका ध्यान अपनी 
ओर आकर्षित किया। उसने मेरी ओर देखा। मैंने उससे कहा कि 
ऐसी-ऐसी बात है, कोई तीस रूबलों की ज़रूरत है, आदि आदि। 
उसने शुरू में तो जैसी मेरी बात ही नहीं समझभी। बाद में जब 
मैंने उसे सब कुछ स्पष्ट किया तो वह हंस दिया और उसके बाद 
चुप हो गया। मैंने फिर से अपनी बात दोहरायी। उसने मुझ से 
पूछा - आपके पास गिरबी रखने को कुछ है ? और खुद अपने काग्रज़ 
में व्यस्त हो गया , लिखता रहा और मूझे तो जैसे भूल ही गया। 
मुझे इससे कुछ हैरानी हुईं। मैंने जवाब दिया कि प्योत्र पेत्रोवित्र 

गिरवी रखने को तो कुछ नहीं और यह स्पष्ट किया कि जैसे ही 
बेतन मिलेगा, मैं अवड्य अपना ऋण चुका दूंगा, हर हालत में 
ऐसा करूगा। इसी वक्‍त किसी ने उसे बुला लिया, मैं उसका 
जार करता रहा, वह लौटा, अपनी क़लम बनाने लगा और मैं 


शा हु 


तो जैसे वहां था ही नहीं। मैंने फिर से अपनी बात दोहराबी- 
प्योव पेत्रोविच , क्या किसी तरह से ऐसा कर सकते हैं? वह चूप 
रहा , मानो मेरी बात हीं न सुन रहा हो। मैं खड़ा रहा, खड़ा रहा 
सोचा कि आखिरी कोशिश कर देखूं और फिर से उसकी आस्तीन 
ख्रींची। उसने तो एक भी शब्द मुंह से नहीं निकाला , क़लम बनायी 
और लिखने लगा। मैं अपनी सीट पर बापस आ ग्रधा। मेरी रानी , 
ये लोग वेशक योग्य और प्रतिष्ठित हैं, मगर घमण्डी हैं, बेहद 
घरमण्डी ! मैं क्या हूं! हम लोग उनके मुकाबले में कुछ भी तो 
नहीं ! मैंने इसीलिये आपको यह सब लिखा है। ग्रेमेल्यान इबानों- 
बिच भो हंस दिया और उसने सिर हिलाया। लेकिन उस स्नेहशील 
व्यक्ति ने मुझे उम्मीद दिलायी। येमेल्यान इवानोविच भला आदमी 
है। उसने वादा किया है कि एक व्यक्ति से क्रण देने के लिये मेरी 
सिफ़ारिश करेगा। यह व्यक्ति विबोर्गस्काया में रहता है और सूद 
पर कर्ज देता है, कोई मामूली कर्मचारी है। ग्रेमेल्यान इबानोविच 
का कहना है क्रि यह व्यक्ति तो अवश्य ऋण दे देगा। मेरे नन्हे 
फ़रिदते , कल मैं उसके पास जाऊंगा। क्‍यों , क्या ख्याल है आपका ? 
कर्ज न लेने पर तो बड़ी मुसीबत है! मकान-मालकित मुझे घर 
से निकाले दे रही है, खाना देने से इल्कार करती है। मेरे जूतों 
की भी बहुत बुरी हालत है, मेरी रानी, और बटन भी नदारद 
हैं... कुछ अन्य चीजें भी नहीं हैं! अगर मेरे ऐसे बुरे हुलिये पर 
किसी बड़े अधिकारी की तज़र पड गयी तो क्‍या होगा? मुसीबत 
है, वारेन्का , एकदम मुसीबत है! 


मकार हेवृश्किन । 


४ अगस्त 
प्यारे मकार अलेक्सेयेविच , 

भगवान के लिग्रे जितनी भी जल्दी हो सके , कुछ रक़म उधार 
ले लीजिये। आपकी इस समय की परिस्थितियों में मैंने किसी भी 
हालत में आपसे मदद न मांगी होती, लेकिन काश आपको यह मालूम 
होता कि मुझ पर क्‍या बीत रही है! इस मकान में अब हम हरगिज 
नहीं रह सकतीं। मेरे साथ बहुत ही बुरी बात हो गयी है और मैं 


श्श्द 


कितनी परेशान तथा व्यथ्ित हूं, बता नहीं सकती । मेरे मित्र, 
जरा कल्पना कीजिये कि आज सुबह हमारे यहां एक अपरिचित 
व्यक्ति आया , अधेड़ उम्र का, लगभग बूढ़ा और तमगे लगाये हुए। 
सह ने समभते हुए कि उसे हमारे यहां क्‍या लेना-देना है, मैं बड़ी 
हैरान हुई। फ्रेदोरा इस वक्‍त बाज़ार गयी हुई थी। उसने मुझ से 


प्रूछा कि मेरा कैसा हाल-चाल है, मैं क्या करती हूं और उत्तर की 
प्रतीक्षा किये बिना उसने मुझे; बताया कि वह उस फौजी अफ़सर 
का चाचा है, भतीजे के बुरे व्यवहार और इस बात के लिये बहुत 
नाराज़ है कि उसने सारे घर में हमारी नाक कटवा दी है , कि उसका 
भतीजा तासमक छोकरा और चंचल मिजाज नादान नौजवान 
है और वह ख़ुद मुझे अपनी छव्र-छायरा में लेने को तैयार है। उसने 
मुझे सलाह दी कि मैं युवाजन की बातों पर कान न दूं , कि वह मेरे प्रति 
पिता के समान सहानुभूति रखता है , पिता-तुल्य भावनायें अनुभव करता 
है और हर तरह से मेरी मदद करने को तैयार हैं। मैं लज्जारुण हो गयी , 
समझ नहीं पाई कि इस सबके बारे में क्या नतीजा निकालूं , लेकिन 
आभार प्रकट करने की जल्दी नहीं की। उसने जबर्दस्ती मेरा हाथ 
अपने हाथ में ले लिया, मेरे गाल को थपथपाया, कहा कि मैं 

[त॑ सुन्दर हूँ और मेरे गालों पर पड़नेवाले गुल उसे बहुत अच्छे 
हैं | भगवान जाने, उसने और क्या-क्या कहा ) तथा यह 
कहते हुए कि वह एक बुढ़ा आदमी है, मेरा चुम्बन लेने की कोशिश 
की (ऐसा नीच था वह! )। इसी समय फ्रेदोरा आ गयी। वह 
कुछ भेंप गया और फिर से कहने लगा कि मेरे विनम्र स्वभाव 
तथा बहुत अच्छे चाल-चलन के लिये मेरी बडी इज्जत करता है 
और बेहद चाहता है कि मैं उसे परा्रा आदमी न समभूं। इसके 
बाद वह फ़ेंदोरा को एक तरफ़ को ले गया और किसी बहाने से 
उसे कुछ पैसे देने की कोशिश की। ज़ाहिर है कि फ़ेदोरा ने पैसे 
लेने से इत्कार कर दिया। आख़िर वह घर जाने को तैयार हुआ , 
उसने फिर से अपने आइबासन दिग्रे, यह कहा कि पुनः मेरे यहां 
आयेगा , मेरे लिय्रे कूमकों की जोड़ी लायेगा ( लगता है कि वह 
खुद कुछ घबराया हुआ था )। उसने मुझ से घर बदलने को कहां, 
उस बढ़िया घर में जाकर रहने को कहा जो उसकी नज्ञर में था 
और जिसके लिये मुझे एक कौड़ी भी नहीं देनी पड़ेगी। उसने 


यह भी कहा कि एक ईमानदार और सममभकदार लड़की के नाते 
उसे मुझ से बहुत प्यार हो गया है, यह सलाह दी कि मैं बदचलन 
नौजवानों से बचकर रहूं और आख़िर यह बता दिया कि वह आजन्ना 
फ़्योदोरोब्ना को जानता है, उसने कहलवाया है कि बह खुद मुझ 
से मिलने आयेगी। यह सुतकर तो सारी बात मेरी समझ में आ 
गयी। कह नहीं सकती कि इस वक़्त मेरे साथ क्‍या हुआ। जीवन 
में पहलो बार मैंते अपने को ऐसी स्थिति में पाया। मैं आपे से 
बाहर हो गयी, मैंने उसकी खूब लानत-मलामत की। फ़ेदोरा ने 
मेरा साथ दिया और हमने उसे घर से बाहर निकाल दिया। हम 
इस नतीजे पर पहुंचीं कि यह सब आज्ना फ़्योदोरोब्ना की कारस्तानी 
है, वरना उसे हमारे बारे में पता ही कैसे चल सकता था? 

अब मैं आपको सम्बोधित करती हं, मकार अलेक्सेयेविच 
और आप से सहायता का अनुरोध करती हूं। भगवान के लिये ऐसी 
परिस्थिति में मुझे मेरे हाल पर नहीं छोड़िये। जितनी भी रक़म 
उधार लेना सम्भव हो, कृपया ले लीजिये। हमें यह घर छोड़ना 
हो होगा , अब किसी तरह भी यहां और अधिक रहना उचित नहीं। 
फ़ेदोरा भी यही सलाह देती हैं। हमें कम से कम पच्चीस रूबल 
की ज़रूरत होगीं। मैं आपको यह रक़म लौटा दूंगी, कमा लुंगी। 
फ़ेदोरा अगले कुछ दिनों में मेरे लिये और काम ले आयेगी। इसलिये 
अगर कोई ज्यादा ब्याज मांगे तों इसकी परवाह न करते हुए कर्ज 
ले लीजिये। मैं आपको सब लौटा दूंगी, सिर्फ़ मूके मुसीबत में 
अकेले नहीं छोडियेगा खुद ऐसी तंगी की हालत में हैं 
तो आपको तकलीफ़ देते हुए मुझे बहुत दुख हो रहा है, लेकिन 
आपके सिवा मैं किसी से कोई आशा भी तो नहीं कर सकती | 
विदा, मकार अलेक्सेयेविच , मेरा ध्यान रखिये। भगवान आपको 
सफलता प्रदान करें। 
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४ अगस्त 
मेरी गड़िया, वसवारा अनेक्सेयेब्ना ! 
इस तरह के अप्रत्याशित आघात, ऐसी चोटें ही तो मुझे 


शहद 


स्तम्भित कर देती हैं! इसी तरह को भयानक मुसीबतें ही तो मेरी 
हिम्मत पस्त कर डालती हैं! ये सभी तरह के निन्‍्दकों-चुग्रलखोरों 
और' वेहया बुड़ढों की भीड़ न केवल आपको , मेरे नन्हे फ़रिब्ते 
को बिस्तर थामने के लिये विवश करना चाहती है, ये कमीने 
लोग तो मेरी भी जान के पीछे पड़े हैं। मैं कसम खाकर कहता 
हूं कि वे मेरी जान लेकर रहेंगे। आपकी मदद न करने के बजाय 
मैं मर जाना कहीं बेहतर समभता हूं। अगर मैं आपकी मदद नहीं 
करूंगा , तो यह मेरी मौत होगी , निश्चित मौत होगी , वारेन्का , 
और अगर मदद करता हूं तो आप उस चिड़िया की भांति अपना 
चघोंसला छोड़कर , जिसके इर्द-गिर्द बाज मंडराने लगे हैं, कहीं दूर 
उड़ जायेंगी। यही चीज़ तो मुझे परेशान कर रही है, मेरी रानी। 
और आप, वारेन्का , आप भी तो कितनी कठोर हैं! कैसे आप 
ऐसी बातें लिख सकती हैं? सभी आपको बव्यथित करते हैं, आपके 
दिल को ठेस लगाते मेरी बुलबुल, आप दुख-मुसीबतें भेल 
रही हैं और फिर भी इस चिन्ता में घुलती हैं कि मुझे 
दे रही है, यह वादा करती हैं कि काम करके अपना 

देंगी। दूसरे शब्दों में यह कि मैं वक्त पर ऋण चुका दूं, इसके लिये 
आप अपनी कमजोर सेहत का सत्यानाश करेंगी। आप ज़रा सोचिये 
तो वारेन्का, कि किस तरह की बातें आप अपने दिमाग्म में लाती 
हैं! क्‍या ज़रूरत है आपको सिलाई करने की, काम करने की, 
अपने बेचारे दिमाग़ को चिन्ता में डालने की, प्यारी-प्यारी आंखों 
को बिगाड़ने और सेहत को ख़राब करने की ! ओह , वारेन्का , 
बारेन्का , मैरी प्यारी गुडिया, मैं किसी काम का आदमी नहीं हूं, 
खुद जानता हूं कि मेरी दो कौड़ी भी कीमत नहीं। लेकिन मैं किसी 
लायक़ बनने की कोशिश कहूगा! मैं सब कुछ कर सकता हूं, 
मैं खुद कोई अतिरिक्त काम हासिल करूंगा, लेखकों की रचनाओं 
की नक़लें तैयार करने का काम करूँगा, उनके पास जाऊंगा, 
खुद जाऊंगा , उनसे काम देने का अनुरोध करूंगा। बात यह है, 
मेरी रानी, कि वे अच्छे नक़लतवीसों की खोज में रहते हैं। मैं 
यह जानता हूं कि उन्हें उनकी जरूरत रहती है। मैं आपको ऐसे 
अथकने नहीं दूंगा, अपने को सिटा डालने के आपके ऐसे इरादे को 
पूरा नहीं होने दूंगा। मेरे नन्हे फ़रिह्ते, मैं जरूर ही कर्ज ले लूगा, 


११६ 


ऐसा न करने के बजाय तो सर जाना कहीं बेहतर समभूगा। आपने 
यह भी लिखा है, मेरी गुड़िया, कि मैं ज़्यादा ब्याज देने की बात 
से न घबराऊं। नहीं घबराऊंगा , मेरी रानी , बिल्कुल नहीं घबराऊंगा , 
किसी भी चीज़ से अब नहीं घबराऊंगा। मेरी प्यारी, मैं नोटों 
के रूप में चालीस रूबल उधार लेना चाहूंगा। यह रकम तो 
ज्यादा नहीं है, वारेन्का। क्या ख्याल है आपका ? चालीस रूबल 
के क़र्ज़ के लिये तो अनुरोध करते ही मुझ पर विश्वास किया जा 
सकता है न? मेरा मतलब यह कि पहली नज़र में हीं क्‍या आप 
मुझे ऐसा प्रभाव पैदा करने के लायक़ समभती हैं कि मुझ पर भरोसा , 
मुझ पर एतबार किया जा सके? शक्ल-सूरत से तो पहली तज़र 
में मेरा अच्छा असर पड़ सकता है या नहीं? मेरे फ़रिस्ते , 
ग्रह बताइये कि मैं किसी में विश्वास पैदा कर सकता हूं या नहीं? 
आपकी क्या राय है? सच कहूं तो मैं भय अनुभव करता हूं 
कष्टप्रद - वास्तव में ही दुखदारी है गह! चालीस रूबलों में से 
पचीस आपको देना चाहता हूं, वारेल्का। दो रूबल मकान-माल- 
किन को और बाक़ी अपनी जरूरतों को पूरा करने के लिये खर्च 
करूगा। मकान-मालकित को यों तो कुछ अधिक देना चाहिये, 
ऐसा करता ज़रूरी भी है, लेकिन आप मारी स्थिति, मेरी सारी 
जरूरतों को ध्यान मे रखें , मेरी रानी , तो और अधिक देना सम्भव नहीं। 
इसलिये इसकी चर्चा ही बेकार है, इसके जिक्र से कोई लाभ नहीं। 
चांदी के एक रूबल से मैं अपने लिये जूते खरीद लूंगा। मैं तो यह 
भी नहीं जानता कि पुराने जूते पहनकर कल दफ़्तर भी जा सकूंगा 


या नहीं। गुलूबन्द भी जरूरी है, क्‍योंकि पुराने को खरीदे 


हुए एक साल हो चुका है। लेकिन चूंकि आपने अपने 
पुराने पेशबन्द से न केवल गुलूबन्द , बल्कि वास्कट भी सी देने 


का वादा किया है, इसलिये मैं गुलूबन्द के बारे में तो सोचूंगा 
ही नहीं। तो जूते और रूमाल का मामला तय हो गया। अब सवाल 
आता है बटनों का, मेरी प्यारी मित्र! यह तो आपको मानता 
ही होगा, मेरी गुड़िया, कि बटतों के बिना मेरा काम नहीं चल 
सकता। मेरे लगभग आधे बटन ग्रायब हैं! यह सोचकर मैं कांप 
उठता हूं कि बड़े हुजूर ने अगर ऐसी गड़बड़ी देख ली, तो क्‍या 
कहेंगे ! मेरी रानी , वह क्‍या कहेंगे मैं तो बह सुन भी नहीं पाऊंगा , 


क्योंकि मेरी तो जान तिकल जाय्रेगी, वहीं जान निकल जायेगी , 
शर्म के मारे, इस बात के ख्याल से हीं मेरा दम निकल जायेगा! 
ओह मेरी प्यारी! इन सबके बाद तीन रूबल और बच जायेंगे। 
वे मेरे तिर्वाह और आध पौण्ड तम्बाक खरीदने के लिये होंगे। 
कारण , मेरी रानी, तम्बाकू के बिना मेरा जीता दुशवार है और 
मैंने पिछले नौ दिन से पाइप मुंह में नहीं लिया। सच तो यह है 
कि मैंने तम्बाकू खरीद लिया होता और आप से कुछ भी न कहा 
होता , लेकिन ऐसा करते हुए शर्म आती है। आप मुसीबत में हैं 
कौड़ी-कौई मोहताज हैं और मैं यहां मौज करता हूं। मैं इसी- 
लिये आप से यह सब कह रहा हूं ताकि मेरी आत्मा मुझे न धिक्कारे। 
वारेन्का , मैं आप से बिल्कुल यह नहीं छिपाना चाहता कि बहुत 
ही बुरी हालत है मेरी। मेरा मतलब यह है कि ऐसी बुरी हालत 
तो मेरी पहले कभी नहीं हुई थी। मक़ान-मालकिन मुझे; हिकारत 
की नज़र से देखती है, कोई मेरी इज्जत नहीं करता , सभी तरह 
की बेहद कमियां हैं, कर्ज हैं। दफ्तर में तो सहयोगी पहले 
पर दया नहीं करते थे और अब तो कोई कसर ही बाक़ी 
मैं बड़ी कोशिश से सब कुछ छिपाता हूं, अपने को भी छिपाता हूं, 
दूसरों से बच-बचकर , कन्‍नी काठता हुआ दफ्तर में जाता हूं। 
केवल आपके सामने खुलकर अपने दिल का हाल पेश करने की 
हिम्मत कर पाता हूं... और अगर ऋण न मिला ? नहीं, वारेन्का , 
ऐसा सोचना ही नहीं चाहिये और इस तरह के ख्याल दिल में 
लाकर अपने को परेशान नहीं करना चाहिये। इसीलिये तो आपको 
यह लिख रहा ह कि आप इसके बारे मे त सोचे, बुरे विचार से अपने 
को चिन्तित न करें। ओह , मेरे भगवान , तब आपका क्या होगा ! 
यह सच है कि तब आप इस घर से नहीं जायेंगी , आप मेरे निकट 
ही रहेंगी-लेकिन नहीं, तब मैं यहां नहीं लौटूगा, कहीं रास्ते 
में ही लुप्त हो जाऊंगा, मिट जाऊंगा। मैं तो इतना कुछ लिखता हीं 
जा रहा हूं, जबकि मुझे दाढ़ी बनानी चाहिये। दाढी बनाकर अच्छा 
लगना चाहिये, अच्छी शक्‍्ल-मूरत का हमेशा अच्छा प्रभाव पड़ता 
है। भगवान मेरी मदद करें! भगवान का नाम लेकर जाता हूं 
अपने लक्ष्य की पूर्ति के लिये ' हु 


म० देवुड्किन। 


५ अगस्त 


मेरे प्यारे सकार अलेक्सेयेविच , 

कम से कम आप तो हताश नहीं होइये। योंही दुख-मुसीवतों 
की कुछ कमी नहीं। चांदी के सिक्‍कों में आपकों तीस कोपेक भेज 
रहीं हूं। इससे अधिक किसी तरह भी नहीं भेज सकती। आपके लिये जो 
कुछ बहुत जरूरी है, बह खरीद लीजिये, ताकि किसी तरह कल तक 
आपका क्राम चल जाये। खुद हमारे पास लगभग कुछ नहीं रह गया और 
नहीं जानती कि कल क्‍या होगा। मन बहुत भारी है, मकार अलेक्सेये- 
बिच ! वैसे आप दुखी तल हों-सफलता नहीं मिली तो न सही। 
फ़ेदोरा का कहना है कि ऐसी कोई मुसीबत नहीं है, कुछ समय तक 
अभी इस मकान में रहा जा सकता है। अगर हम किसी दूसरी 
जगह भी चली जायें तो इससे कोई विद्येप लाभ नहों होगा। वे 
लोग अगर चाहेंगे तों हमें कहीं भी ढूंढ लेंगे। फिर भी अब यहां 
और रहना अच्छा नहीं। अगर मन भारी न द्ोता तो मैं आपको 
कुछ और भी लिखती। 


कैसा अजीब स्वभाव है आपका , मकार अलेक्सेयेविच ' आप 
लो हर चीज को दिल से लगा लेते हैं। इस कारण आप कभी सुखी 
नहीं रह सकेंगे। मैं आपके सभी पत्रों को बहुत ब्यान से पढ़ती हूं 
और यह अनुभव करती हूं कि अपने हर पत्र में आप मेरे बारे में 
इतनी अधिक चिन्ता और परेशानी जाहिर करते हैं जितती आपने 
अपने लिये कभी महसूस नहीं की होगी। यह तो सभी बहेंगे कि 
आपका बड़ा दयालु हृदय हैं, लेकिन मैं कहंगी कि वह बहुत ही ज़्यादा 
दयालु है। मित्रता के नाते मैं आपको यह सलाह दे रहीं हू, मकार 
अलेक्सेयेविच् | मैं आपकी आभारी उस सबके लिये बहुत ही 
आभारी हूं जो आपने मेरे लिये किया। मैं यह सब कुछ बहुत ज़्यादा 
अनुभव करती हूं। आप स्वयं ही तय करें कि मुझे यह कैसा लगता 
होगा कि अपनी सारी मुसीबतों के बावजूद , जिनकी जड़ में अनजाने 
ही मैं हूं, आप अभी भी मेरी खुशियों, मेरे दुखों और मेरे हृदय 
को ध्यान में रखते हुए ही सांस ले रहे हैं! अगर पराये दुख-दर्द 
को इसी तरह से दिल को लगायेंगे और यदि सभी के प्रति ऐसी 
संवेदना रखेंगे तों सच, आप हमेशा ही दुखी रहेंगे। आज जब आप 


दफ़्तर से लौटने पर हमारे यहां आये तो आपको देखकर मैं डर 
ही गयी। आपका चेहरा बहुत पीला, सहमा-सहमा और निराशा 
का भाव लिये था। आपकी सूरत पहचानना कठिन था। यह इसलिये 
कि मुझ से अपनी असफलता के बारे में कहने से भिभकते थे, 
मेरे दिल को ठेस लगाने और घबरा देने से डरते थे। लेकिन जैसे ही 
आपने यह देखा कि मैं लगभग खिलख़िलाकर हंस पड़ी हं, तो आपके 
दिल का बोक भी हल्का हो गया। मकार अलेक्सेयेविच' आप 
दूखी और निराश नहों हों, विवेक से काम लें-मैं आप से अनुरोध 
और आपकी मिन्‍नत करती हूं। देख लीजियेगा कि सब ठीक हो 
जायेगा , सब कुछ बेहतर शक्ल ले लेगा। नहीं तो हमेशा दूसरे 
के दुख में घुलतते और व्यथित होते रहने से आपका जीता कठिन 
हो जाय्रेगा। तो विदा , मेरे प्यारे मित्र, प्रार्यना करती हूं कि मेरी 
बहुत अधिक चिन्ता नहीं करें। 


ब० द० 


४ अगस्त 

मेरी गड़िया, वारेन्का , 
अच्छी बात है, मेरे नन्हे फ़रिब्ते, अच्छी बात है! आपका 
कहना है कि अगर मुझे क़र्ज नहीं मिला, तो यह मुसीबत 
नहीं। अच्छी बात है, मैं शान्त हो गया हूं और इतना ही नहीं, 
प्रसन्‍न हूं। तो इस बात भी खुशी है कि आप 
मुझ बढ़े को छोड़कर तहीं जा रही हैं और इसी घर में रहेंगी। 
सच्ची बात तो यह है कि मेरा हृदय इस कारण खूझी से फूला 
नहीं समा रहा कि आपने अपने पत्र में मेरे बारे में बहुत अच्छी 
बातें लिखी हैं और मेरी भावताओं की प्रशंसा की है। मैं घमण्ड 
से नहीं, वल्कि इसलिये यह लिख रहा हूँ कि जब आप मेरे दिल 
की चिन्ता करती हैं तो इसका अर्थ है-मुझे प्यार करती हैं। पर 
खैर , मेरे दिल की क्‍या चर्चा की जाये! दिल तो दिल है, लेकिन 
आपने यह कहा है, मेरी रानी, कि मुझे दिल का कमजोर नहों 
होना चाहिये। हां , मेरे नन्हे फ़रिब्ते , यह तो मैं खुद भी कह सकता 
हैं क्रि आदमी को दिल का कमजोर नहीं होना चाहिये। लेकिन 


इमके बावजूद , मेरी रानी , आप स्वयं ही यह तय करें कि कौनसे 
जूते पहनकर मैं कल दफ्तर जाऊंगा! तो यह मामला है, मेरी 
प्यारी , ऐसी चिल्ता आदमी की जान ले सकती है. पूरी तरह से 
उसे मिटा सकती है। और सबसे बड़ी बात तो यह है, मेरी गुड़िया, 
कि मैं अपने लिये दुखी नहीं होता हूं, अपने लिये व्यथित नहीं 
हूं। मुझे इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता कि मैं भयानक ठण्ड-पाले में 
भी गर्म कोट और जूतों के बिना बाहर जा सकता हूं, सब कुछ 
सह सकता हूं, बर्दाव्त कर सकता हूं। मेरे लिये कोई बात नहीं, 
मैं मामूली-सा , छोटा-सा आदमी हूं, लेकिन सवाल ग्रह है कि लोग 
क्या कहेंगे ? जब मैं गर्म कोट के बिना बाहर जाऊंगा, तो मेरे 
दुश्मन , ज़हर बुधी जबानोंवाले लोग क्‍या कहेंगे? हम लोगों के 
लिये हीं गर्म कोट और शायद उन्हीं को दिखाने की खातिर जूते 
भी पहनते हैं। मेरी प्यारी, मेरी रानी, ऐसी हालत में अपनी 
प्रतिष्ठा और नेकतामी बनाये रखने के लिये जूते जरूरी हैं। फटे 
जूते होते पर दोनों में से एक भी बची नहीं रहती | मेरी गुड़िया , 
मेरे अनेक साल के अनुभव, इस दूनिया के रंग-ढंग और लोगों को 
मुझ बूढ़े की बात पर विश्वास कीजिये, कीचड़ 
और कलम घसीटनेबालों पर नहीं। 

रानी , मैंने विस्तार से यह तो आपको बताया ही नहीं 
कि आज यह सब कुछ कैसे कितना कुछ मुझे आज सहना 
पड़ा। जो कुछ मैंने सहन किया, एक सुबह को ही मुझे जितनी 
अधिक मानसिक व्यथा सहनी पड़ीं, उतनी किसी दूसरे व्यक्ति 
साल मर में भी सहन नहीं करनी पड़ेगी। तो यह सब ऐसे हुआ - मैं 
सुबह ही घर से चल पड़ा ताकि उससे मुलाक़ात हो जाये और में 
दफ़्तर भी वक्‍त पर पहुंच जाऊ। ओह , वैसी मूसलधार बारिश 
श्री आज और कितना कीचड़ था! मेरी प्यारी, मैं अपने कोट में 
सिमटा-सिमटाया चलता जा रहा था और मत ही मन सोचता 
जाता था -हे भगवान , मेरे पापों को क्षमा करों और मेरी यह 
पूरी कर दो। गिरजाघर के पास से गुजरते हुए मैंने अपने ऊपर 
सलीब का निशान बनाया, अपने सभी पापों के लिये प्रायक्चित्त 
किया और यह भी नहीं भूला कि भगवान से सौदेबाज़ी करता 


अच्छी बात नहीं। मैं पूरी तरह से अपने ही विचारों में खो गया . 


इच्छा 


किसी तरफ़ भी ध्यान नहीं देता चाहा और यह भी ख्याल नहीं 
किया कि किस सड़क पर चला जा रहा हूं। सड़कें सुनसान थीं 
और अगर कोई इक्का-दुक्का राहगीर मिलता भी था तो विचारों 
और चिन्ता में डूबा-्बोया हुआ। इसमें हैरानी की बात भी कुछ 
नहीं - भला कौन इतने सवेरे और ऐसे मौसम में सैर को जायेगा! 
गन्दे-मन्दे मज़दूरों की पूरी भीड़ मेरे सामने आ गयी और इन 
गंबारों ने रेलपेल कौ! मैं घबरा गया, बहुत ही परेशान हों 
उठा और सच तो यह है कि पैसों के बारे में तो मैं सोचता ही 
नहीं चाहता थरा। इतना ही ख्याल आता -ज्ञायद बात बन जाये! 
वोस्क्रेसेन्स्की पुल के निकट मेरे जूते का तला फटफटाने लगा 
इसलिये खुद यह नहीं जानता कि मैं कैसे आगे चलता गया। गहीं 

हमारे मुंणी य्रेमोलायेव से मेरी भेंट हो गयी। वह तनकर बड़ा हो 
गया , खड़ा-खड़ा ऐसे देखने लगा मानो बोदूका पीने को पैसे मांग 
रहा हो। अरे भाई, मैंने मन ही मन सोचा , ऐसी परिस्थिति में 
वोदका का ख्याल ही किसे आ सकता है! बेहद थक गया था मैं, 
कुछ देर रुककर मैने दम लिया और फिर आगे चल दिया। जान- 
बूककर इधर-उधर तज़र दौड़ाई कि किसी चीज में अपने विचारों 
को उलभा सक्‌ं, किसी तरह मन को बहला सकूं, अपने भीतर 
कुछ खुशी और उत्साह पैदा कर सकूं-लेकिन किसी भी चीज में 
मेरा ध्यान नहीं लग सका। इतना ही नहीं, कीचड़ में भी ऐसे 
लथपथ हो गया कि खूद अपने पर शर्म आने लगी। आख़िर दूर 
से मुझे एक पीला-सा मकान दिखाई दिया जिसकी दुफत्ती मानो 
दुसरी मंजिल के समान भरी सो मैंने सोचा कि ग्रेमेल्थात इवानोविच 
से जो बताया था, वहीं है यह मार्कोत्र का मकान [ यह मार्कोब 
वही है मेरी रानी , जो सूद पर कर्ज देता है )। घबराहट से मुझे 
अपनी कुछ सूध-बुध नहीं रही थी और बेशक यह जानता था कि 
यह मार्कोव का मकात है, फिर भी मैंने पुलिसमैन से यह पूछा - 
कहो भाई, यह किसका मकान है? पुलिसमैन बडा ही बदतमीज 
था, ऐसे मन मारकर बात करता था मानों किसी पर भला रहा 
हो और बड़ी मुश्किल से एक-एक शब्द मुंह से निकालते हुए बोला - 
हां, यह मार्कोत्र का ही घर है। ये पुलिसमैन तो सभी इसी तरह 
के भावताहीन लोग होते हैं। मेरी बला से होते रहें वे ऐसे | लेकिन 


मत पर कुछ बहुत बुरी और अप्रिय छाप ज़रूर पड़ी। थोडे में 
यह कि एक कड़ी दूसरी के साथ जुडती जाती है, हर चीज़ में 
कुछ न कुछ अपनी स्थिति के साथ मेल खाता हुआ तिकलता चला 
आता है और हमेशा ऐसा ही होता है। तीन बार घर के सामने 


सड़क पर चवकर लगाया और जितना अधिक मैं आता-जाता था, 
मेरा उत्तना ही अधिक बुरा हाल होता जाता था-यही सोचता 


था-नहीं देगा. किसी हालत में भी नहीं देगा! मैं अनजाना- 
अजनबी आदमी हूं, मेरा मामला भी नाजुक-सा है, शाकक्‍ल-सूरत 
भी असर डालनेवाली नहीं। फिर दिल को तसलली दी-जो होगा, 
सो होगा ; बाद में यह अरमान , यह पछतावा तो नहीं रह जायेगा 
कि कोशिश नहीं की, वह मुझे खा तो नहीं जायेगा। यह सब 
सोचकर मैंने धीरे से दरवाजा खोला। वहां एक और मुसीबत सामते 
आ गयी-एक छोटा-सा, बुद्धू , घटिया नस्ल का आबारा कुत्ता 
मुझ पर भूंकने लगा. आपे से बाहर होकर लपकने-फपटने लगा! 
ऐसी कमीनी और छोटी-छोटी बातें ही तो हमेशा आदमी को पागल 
कर डालती हैं, मेरी रानी, उसमें डर पैदा कर देती हैं, उसके 
संकल्प को डगमगा देती हैं और जो कुछ पहले से मन में सोचा 
होता है, वह सब हवा हो जाता है। तो मैं ऐसे जीता-मरता-सा 
घर में दाखिल हुआ और सो भी एक और मुसीबत का शिकार 
होने के लिये। मैने ध्यान से देखा नहीं, दहलीज के पास बहुत 
अंधेरा था, मैंने क़दम बढ़ाया तो किसी बृढ़िया से टकरा गया। 
बुढ़िया बालटी से घड़ों में दूध डाल रही थी और सारा दूध बह 
गया। बुद्धू बुढिया चीख़ी और चिल्लाकर बोली - किंधर मुंह उठाये 
चले आ रहे हों, क्‍या चाहिये तुम्हें? और उसते मुक्के ख़ूब भला- 
बुरा कहा। मेरी रानी, मैं यह सब इसलिये लिख रहा हूं कि इस 
तरह के मामलों में मेरे साथ हमेशा ही ऐसा कुछ होता रहा है। 
मतलब यह कि मेरी किस्मत ही ऐसी हमेशा किसी न किसी 
चीज से उलभता-टकराता रहता हूं। झोर-शराबा सुनकर डायन 
जैसी बूढ़ी मकान-मालकिन बाहर निकल आयी। मैने सीधे उसकी 
तरफ़ बढ़कर पूछा - क्या मार्कोब यहीं रहते हैं ? नहीं, उसने जवाब 
दिया, कुछ देर खड़ी रहकर मुझे बहुत गौर से देखती रही और 
फिर बोली-“ आपको उनसे क्‍या काम है?” मैंने उसे बताया, 


श्स्ध 


ब्रेमेल्यान इबानोंविच का उल्लेख किया, और सब बताकर कहा कि 
कुछ काम है। बढ़िया ने अपनी बेटी को आवाज़ दी-बेटी आई, 
काफ़ी उम्र की , नंगे पांव। “ अपने पिता को बुला लाओ , वह ऊपर 
किरायेदारों के यहां हैं।' मैं भीतर दाखिल हुआ। कमरा खासा 
अच्छा था, दीवारों पर तस्‍वीरें ठंगी थीं, मुख्यतः जनरलों के 
छविचित्र , सोफ़ा था, गोल मेज़ थी और बिड़कियों के दासों पर 
गुलमेंहदी के गमले रखे थे। मैं सोचने लगा कि बया मुझे अपने आप 
ही भलमनसाहत से लौट नहीं जाता चाहिये? सच कहता हूं, मेरी 
रानी, मैंने तो भाग जाना चाहा! मैने सोचा - अगले दिन आता 
ही बेहतर होगा, मौसम भी ज़्यादा अच्छा होगा, मैं इस्तज़ार कर 
लूंगा - आज तो दूध भी बह गया है और जनरल भी बहुत नाराजगी 
से मेरी ओर देखते प्रतीत हो रहे हैं... मैं दरवाज़े की तरफ़ बढ़ 
भी चला कि वह आ ग्रया-बड़ा मामूली-सा आदमी , पके बाल, 
धूर्ततापूर्ण आंखें, मैला-कुचैला ड्रेसिंग गाउन पहने जिस पर पेटी 
की जगह रस्सी बंधी हुई थी। उसने जानना चाहा कि क्‍या मामला 
है। मैने उसे बताया कि मामला यह है, येमेल्यान इवानोविच ने 
मुझे भेजा है, चालीस रूबलों की जरूरत है, ऐसी परिस्थिति है, 
किन्तु मैं अपनी बात पूरी तरह से नहीं कह पाया। उसकी नज़र 
से बिल्कुल साफ़ था कि मामला चौपट है। “ परिस्थिति की क्‍या 
बात हो सकती है, मेरे पास पैसे नहीं हैं। आपके पास गिरवी रखने 
को किया कि गिरवी रखने 
को कुछ नहीं, लेकिन येमेल्यान इवानोविच ने भेजा है, कि मुझे 
पैसों की बड़ी ज़रूरत है। सब कुछ सुनने के बाद उसने जवाब दिया 
कि येमेल्यान इवानोविच को इससे क्या लेना-देना है-मेरे पास 
पैसे नहीं हैं। मैने सोचा कि शायद ऐसा ही है, मैं इसके बारे में 
जानता था, पहले से ही यह महसूस कर रहा था। सच कहता 
हूं, वारेन्का, मन यही चाहता था कि धरती फट जाये और मैं 
उसमें समा जाऊं। मुझे ठण्डे पसीने आ गये , पांव मन-मन के भारी 
हो गये और बदन में झुरझुरी महसूस हुई। मैं उसकी ओर देख रहा 
था, वह मेरी ओर और उसकी आंखें मानों कह रही थीं-मले 
आदमी , जाओ यहां से, खड़े-खड़े मुंह क्या ताक रहे हों। अगर 
पैसों की इतनी सख्त ज़रूरत न होती तो मैं तो छार्म से बिल्कुल 


गड़ गया होता। “ किसलिये ज़रूरत है आपको पैसों की ?” ( ऐसा 
सवाल किया उसने , मेरी राती ! ) मैंते कुछ कहने को मुंह खोलना 
चाहा ताकि योंही व्यर्थ न खड़ा रहूं। लेकिन उसने तो मेरी बात ही 
नहीं सुनी। बोला - रक़म नहीं है, मैं खुशी से दे देता , लेकिन रकम 
ही नहीं है। मैं उसके सामने गिड़गिड़ाता रहा, मिन्तत-समाजत 
करता रहा, कहता रहा कि मुझे तो बड़ी रक़म नहीं चाहिये, मैं 
उसे ठीक वक़्त पर , वक़्त से पहले ही लौटा दूंगा, ब्याज भी चाहे 
कितना हीं क्यों न हो, मैं ब्याज समेत सारी रकम लौटा दूंगा 
भगवान की कसम , वापस कर दूंगा। मेरी रानी, इस वक्‍त मुझे 
आपकी याद आ रही थी, आपकी सारी मुसीबतों और जरूरतों 
की याद आ रहीं थी, उत पचास क्रोपेक का ध्यान आ रहा था जो 
आपने मुझे दिये थे। लेकिन उसने कहा कि सवाल खूद का नहीं 
बल्कि यह है कि मेरे पास गिरवी रखने को कुछ नहीं है। उसके बिना 
मेरे पास पैसे नहीं हैं। भगवान क़सम , मैं खशी से दे देता। 
उचक्का , भगवान का नाम भी लेता जा रहा था! 

मेरी प्यारी, मुझे याद नहीं कि वहां से मैं कैसे बाहर आया 
विबोर्गस्काया से होकर वोस्क्रेसेन्स्की पुल तक कैसे पहुंचा। मैं बेहद थक 
गया था, बुरी तरह ठिठुर गया था, ठण्ड से कांप रहा था और 
केवल दस बजे ही दफ्तर में पहुंचा। मैंने चाहा कि धूल-मिट्टी झाड़ 
लूं, लेकिन चौकीदार स्नेगियोंव बोला कि ऐसा करके आप ब्रश 
ख़राब कर देंगे जो सरकारी है। तो मेरी रानी, ये लोग मेरे साथ 
ऐसा बर्ताव करते हैं, मुझे उस चिथड़े से मी गया-बीता मानते हैं 
जिससे पांव साफ़ किये जाते हैं। जो चीज़ मुझे मारे डाल रही 
है, बारेन्का , वह पैसे नहीं, हर दिन की ज़िन्दगी की ये चित्तायें , 
मरे कानाफूसियां, ये व्यंग्यपूर्ण मुस्काने, ये मज़ाक़ हैं। बड़े हुजूर, 
महामहिम को भी मेरे बारे में ऐसी बातों का पता चल सकता है। 
तब क्‍या होगा? ओह, मेरी प्यारी, बहुत बुरे दिन आ गये हैं 
अब मेरे ! आज मैने आपके सभी पत्र फिर से पढ़े। मन बहुत उदास 
हो गया उन्हें पढ़कर, मेरी रानी! बिदा, मेरी प्यारी ! भगवान 
आपकी रक्षा करे! 


म० देवुश्किन । 


पुनकझ्च - वारेन्का , मैं यह सब मज़ाक़िया अन्दाज में लिखना 
चाहता था, लेकिन ऐसा अन्दाज मेरे बस की बात नहीं। मैं तो 
आपका मन खुश करना चाहता था। मैं आपके यहाँ आऊंगा , अवध्य 
आऊगा , मेरी रानी, कल आऊंगा। 


११ अगस्त 
वरबारा अलेक्सेयेब्ना ! मेरी गुड़िया, मेरी रानी! मैं कहीं का 
नहीं रहा , हम दोनों कहीं के नहीं रहे, दोनों बिल्कुल तबाह हो 
गये। मेरी ख्याति, मेरी प्रतिष्ठा -सब कुछ ख़त्म हो गया। मैं 
तबाह हो गया , आप तबाह हो गयीं, मेरे साथ आप भी पूरी तरह 
से बरबाद हो गयीं! मैं ही, मैं हीं जिम्मेदार हूं आपकी बरबादी 
का! मेरी रानी, मेरा अपमान किया जाता है, तिरस्कार किया 
जाता है, मेरा मज़ाक़ उड़ाया जाता है। मकान-मालकिन तो मुझे 
खरी-खोटी सुनाने लगी है। आज वह मुझ पर चीखती-चिल्लाती 
रही , खूब झिड़कती रही , मेरे साथ कड़े-करकट से भी बुरा व्यवहार 
करती रही। शाम को राताज़्यायेब आपके नाम लिखा हुआ पत्र, 
जो मेरी जेब से अचानक गिर गया था, सबको ऊंचे-ऊंचे पढ़कर 
सुनाता रहा। ओह , मेरी रानी, कितना मज़ाक़ उड़ाया उन लोगों 
ने! ये विब्वासघाती, हमारा नाम लेलेकर ठहाके लगाते रहे, 
खूब हंसते रहे ! मैंने राताज़्यायेव के कमरे में जाकर विश्वासघात 
करने के लिये उसे भला-बुरा कहा! लेकिन राताज़्यायेव ने जवाब 
दिया कि मैं खुद विव्वासघाती हूं, कि मैं सभी तरह की रहस्यमयी 
बातें . छल-कपट करता रहता हं। उसने कहा कि आपने हम से 
यह सब फ़िपाया , इसलिये आप लवलेस हैं। अब सभी मुझे लवलेस 
कहकर प्रुकारते हैं, मेरा काई दूसरा नाम हीं नहीं! सुनिये कि 
नन्हे फ़रिब्ते, मेरी बात सुनिये कि अब उन्हें सब कुछ मालूम है 
वे सब कुछ जानते हैं, आपके बारे में मब कुछ , सभी कृछ मालूम 
है उनको! और तो और , फ़ाल्दोनी भी उनके साथ हो गया है, 
उतका साथ देता है। मैंने आज उसे कुछ खरीद कर लाने के लिये 
बाज़ार जाने को कहा। लेकिन वह ऐसा करते को तैयार नहीं हुआ। 


बोला- फूरसत नहीं है! “लेकिन यह तो तुम्हारा काम है,” 


9-90॥ 


मैने कहा। ' नहीं , यह मेरा काम नहीं है , क्योंकि आप मेरी मालकित 
को किराया नहीं देते हैं, इसलिये कोई ज़िम्मेदारी नहों है मेरी।* 
ऐसा गंबार , ऐसा मढ़ इस तरह मेरा अपमान करें, यह मझ 
रत हुआ और मैने उसे मूर्ख कह दिया। उसने जवाब 
मुझे मूर्ख कहनेवाला खुद मूर्ख है'। मैने सोचा कि वह 
नशे में धुत्त है और इसीलिये उसने ऐसी गुस्ताख्री की है। चुनांचे 
मैंने उससे कहा-“ तुम , गंवार कहीं के , तुम ने में हो!” उसते 
मुझे जवाब दिया-“' क्या आपने पिलाई है” खुद आपके पास तो 
पीने के लिये फूटी कौड़ी नहीं है। दस कोपेक के लिये तो किसी 
के सामने हाथ फैलाते हैं। इसके बाद इतना और ज़ोड़ दिया- 
“ इस पर इज्ज़त-आबरूबाला होने का दम भरते हैं!” तो मामला 
यहां तक जा पहुंचा है, मेरी रानी! अब तो जिन्दा रहते हुए 
शर्म आती है, मेरी प्यारी! जैसे कि मैं समाज-बहिष्कृत होऊं 
पासपोर्ट से बंचित कोई आवारा होऊं। मूसीबत ही मुसीबत है! 
मैं कहीं का नहीं रहा, बिल्कुल कहीं का नहीं रहा, पूरी तरह 
बरबाद हो गया। 


मा दल 


9३ अगस्त 
प्यारे मकार अलेक्सेयेब्रिच! हम पर मूसीबतें ही मुसीबतें आती 
चली जा रही हैं। मैं ख़ुद यह तहीं जानती कि क्या करू! अब 
आपका क्‍या होगा। आप मुझसे तो कोई ख़ास आश्या नहीं कर 

सकते । आज इस्तरी से मेरा बायां हाथ जल गया। वह अचानक 
फिसल गयी, मेरे हाथ पर चोट भी लग गयी, वह जल भी गया। 
अब मैं काम करने में असमर्थ हूं और फ़ेदोरा पिछले तीन दिन से 
बीमार है। परेशानी की कोई हद नहीं। चांदी के सिक्‍कों में तीस 
कोपेक भेज रही हूं। हमारी बस, यही आखिरी पूंजी है। भगवान 
जानता है कि मैं आपकी ज़रूरत की इन घड़ियों में आपकी कितनी 
अधिक मदद करना चाहती हूं। रोने को मन होता है! विदा, 
मेरे दोस्त ! अगर आप आज हमारे यहां आयेंगे तो मुझे सचमुच 
बडी खुशी होगी। ब० द० 


१४ अगस्त 


मकार अलेक्सेयेविच, यह आपको हो क्या गया है? निश्चय 
ही अब आपको भगवान का कोई डर-भय नहीं रहा! आप मुझे 
पागल कर डालेंगे। आपको शर्म नहीं आती ? आप अपने को बरबाद 
कर रहे हैं। आप ज़रा अपनी नेकनामी का ही ख़याल करें! आप 
ईमानदार , नेक और इज्ज़त-आबरूबाले आदमी हैं। अगर सभी को 
आपकी ऐसी हरकतों के बारे में पता चल गया तो आपको शर्म 
से इब मरना होगा ! या फिर आपको अपने पके बालों पर भी 
रहम नहीं आता? भगवान से तों डरिये ! फ़ेदोरा का कहना है 
कि वह अब आपकी मदद नहीं करेगी। मैं भी आपको पैसे नहीं 
दिया कहूंगी। किस हद तक आपने मुझे पहुंचा दिया है, मकार 
अलेक्सेयेविच ! आप शायद ऐसा ही सोचते हैं कि आपकी ऐसी 
करतूतों से मुझे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। आप तो अभी यह तक नहीं 
जानते कि आपके कारण मुझे क्‍या कुछ सहना पड़ता है! मेरे 
लिये तो अपमे जीने से आना-जाना मुश्किल हो जाता है-सबकी 
नजरें मुझ पर जम जाती हैं , उंगलियों से इशारे करते हैं और बड़ी 
भद्वी-मद्दी बातें कहते हैं। मुंह पर ही कह देते हैं कि मैं एक पियवकड़ 
के फेर में पड़ी हुई हूं। ऐसी बातें सुनकर क्‍या दशा होती होगी 
मेरी | जब आपको नशे की हालत में उठाकर लाया जाता है तो 
सभी किरायेदार हिक़़ारत से आपकी तरफ़ 
हैं - उसी कर्मचारी को उठाकर लाये हैं। मैं तो शर्म से पानी-पानी 
हो जाती हूं। कसम खाकर कहती हूं कि मैं यहां से किसी दूऱारी 
जगह चली जाऊंगी। कहीं जाकर नौकरानी या धोब्िन का काम 
कर लूंगी, मगर यहां नहीं रहूंगी। मैंने आपको लिखा था कि हमारे 
यहां आइयेगा, लेकिन आप नहीं आये। इसका यह हैं कि 
मेरे आंसू और मेरे अनुरोध आपके लिये मानी नहीं रखते , 
मकार अलेक्सेयेविच ! आपको पैसे कहां से मिले ? भगवान के लिये 
अपने को सम्भालिये ! वरता वरबाद हो जायेंगे, व्यर्थ ही बरबाद 
हो जायेंगे ! कितनी शर्म की बात है! मकान-मालकिन ने कल 
आपको घर में नहीं घुसने दिया और आपने डयोढ़ी में ही रात बितायी, 
मुझे सब मालूम है। काश, आप यह जान सकते कि मुझे जब इस 
कु 


१३१ 


बात की जानकारी मिली तो मेरे दिल पर क्या गुज़री ! हमारे 
यहां आइयेगा , यहां आपका मन बहलेगा, हम मिलकर कुछ न 
पुरानी बातों को याद करेंगे। फ़ेदोरा अपनी तीर्थ-यात्राओं के बारे 
में सुनायेगी। मेरे प्यारे, मेरी खातिर ही खुद को और मुझे भी 
तबाह नहीं कीजियेगा। मैं तो आपके लिये ही जी रही हूं. 
आपके कारण हीं यहां रह रही और अब आपका यह हाल 
है ! आप भले आदमी बने रहिये , मुसीबतों में हिम्मत नहीं हारिये। 
याद रखिये कि ग़रीब होना कोई पाप नहीं। फिर हताज्ा की बात 
भी क्‍या है-यह सब तो वक़्ती चीज़ है! भगवान ने चाहा तो 
सब ठीक हो जायेगा, सिर्फ़ आपको धीरज से काम लेता चाहिये। 
आपको बीस कोपेक भेज रही हूं, अपने लिये तम्बाकू था कुछ और , 
जो मन चाहे, खरीद लीजियेगा। किन्तु भगवान के लिये इन्हें 
बुरी चीज़ पर खर्च नहीं कीजियेगा। हमारे यहां आइये, अवद्य 
ही आइये। आपको शायदे पहले तरह छार्म आयेगी, लेकिन 
डर्माइयेगा नहीं। ऐसी झरर्म का कोई मतलब नहीं। कहीं ज़्यादा 
अच्छा होगा कि आप दिल से पदब्चात्ताप करें! भगवात का 
भरोसा रखें। वह विगड़ी को बना देगा। 


बए द० 


१६ अगल्त 


मेरी प्यारी गुड़िया वरबारा अलेक्सेयेविता, 

मुझे शर्म आ रही है, मेरी रानी, मैं बहुत ही आर्मिन्दा हूं, 
वरवारा अलेक्सेग्रेव्ता। वैसे , मेरी प्रिया, यह तो बताइये कि इसमें 
ऐसी क्या खास बात है? क्‍यों न आदमी अपना मन बहलाये? 
उस वक्त मैं अपने जूते के तले के बारे में नहीं सोचता हूं, क्‍योंकि 
जूते का तला बकवास चीज़ है और हमेशा ऐसा ही मामूली , घटिया 
और गनन्‍्दा तला बना रहेगा। और जूते भी निरी बकवास हैं। 
यूनानी विद्वात लोग नंगे पांव घूमते थे, तो हम ऐसी घटिया-सी 
चीज़ को इतना महत्त्व क्यों देते हैं? इन्हीं को लेकर क्‍यों लोग 
मेरा दिल दुखाते हैं, मेरा अपमान करते हैं? ओह, मेरी रानी, 
आपने भी लिखने के लिये क्‍या बात चुनी है! और फ़ेदोरा से कह 


दीजिये कि वह बेह॒दा, परेशानी पैदा करनेवाली , प्रचंड और इस 
सब के अलावा मूर्ख, बेहद मूर्ख औरत है! जहां तक मेरे सफ़ेद 
बालों का सवाल है, तो इस मामले में भी आप भूल कर रहो हैं, 
मेरी रानी। कारण कि मैं इतना बूढ़ा नहीं हूं जितना आप समझती 
हैं। ब्रेमेल्या आपको प्रणाम कह रहा है। आपने लिखा है कि आपके 
दिल को बहुत हुआ और आप रोयीं। मैं भी आपको यही 
लिखता हूं कि मेरे दिल को भी बहुत दुख हुआ और मैं भी रोया। 
अन्त में मैं यही कामना करता हूं कि आप सदा स्वस्थ और सुखी 
रहें। जहां तक मेरा प्रइन है तो मैं स्वस्थ और सुखी हूं और सदा 
आपका सच्चा मिन्न बना रहूंगा , मेरे नन्हे फ़रिश्ते। 

मकार देबुश्किन | 


दुख 


२१ अगस्त 

मेरी रानी और प्रिय मित्र , वरवारा अलेक्सेयेव्ना , 
मैं यह अनुभव करता हुं कि अपराधी हूं, कि आपके सम्मुख 
दोषी हूं, किल्तु मेरा ऐसा अनुभव करने से लाभ तो कुछ भी नहीं, 
मेरी रानी। आप चाहे कुछ भी कहें, अपनी ऐसी करतूत के बारे 
में मैं सब कुछ अनुभव तो पहले भी इसी तरह से करता था , लेकिन 
इसके बावजूद मैं अपना दिल मज़बूत बनाय्रे नहीं रह सका , अपराध 
की चेतना रखते हुए भी मैने ऐसी भूल की है। मेरी रानी, मैं न 
तो कर हूं और न पत्थर दिल। मेरी गुड़िया, आपके कोमल दिल 
के टुकड़े-टुकड़े करने के लिय्रे यह ज़रूरी है कि कोई खून का प्यासा 
बाघ हो। लेकिन मेरा दिल मेमने का है और , जैसा कि आप जानती 
हैं, खून की प्यास जैसी चीज़ मुझ में नहीं है। इसलिये, मेरे नन्हे 
फ़रिश्ते , अपनी ऐसी करतूत के मैं पूरी तरह दोषी नहीं हूं, 
ठीक इसी तरह से मेरे दिल और मेरी भावताओं का भी कोई वोष 
नहीं। तो बह कुछ ऐसा ही गड़बड़ मामला है, मेरी राती ! आपने 
चांदी के सिक्‍कों के रूप में तीस कोपेक भेजे और बीस कोपेक 
उसके बाद। आपके , बेचारी अनाथ लड़की के इन पैसों को देखते 
हुए मेरे दिल की क्‍या हुई , बता नहीं सकता। आपका हाथ 
जल गया , जल्द ही भूखों मरने की नौबत आग्रेगी और मुझे लिखती 


हैं कि मैं अपने लिये तम्बाक्‌ खरीद लूं। ऐसी हालत में मैं क्या करूँ ? 
आत्मा की घिक्‍कार पर कान न देते हुए एक लुटेरे की तरह. आप 
यतीम को ऐसे लूटता जाऊं! बस, इसी ख्याल से मैं बुरी तरह 
हताश हों उठा , मेरी रानी। शुरू में तो मैंते अनचाहे ही यह अनुभव 
किया कि मैं गया-बीता हूं, अपने जूते के तले से बदतर 
हूं, अपने 


को इससे कुछ बेहतर समभता मुझे उचित नहीं प्रतीत 
हुआ। इसके विपरीत मैंने अपने को कुछ हद तक अशिष्ट और 
नालाग्क़ अनुभव किया | जैसे ही मैं अपनी नज़र में गिरा, जैसे ही 
मुझ्के अपने में अच्छे गुणों और गरिमा के अभाव की चेतना हुई, 
वैसे हीं सब कुछ चौपट हो गया, मेरा पतन हो गया। यह तो 
क्रिस्मत का खेल है और मेरा कोई दोष नहीं। मैं तो तनिक मन 
बहलाने को बाहर निकला था। लेकिन वहां एक के बाद एक अटपटी 
बात होती चली गयी - प्रक्रति बड़ी उदास-उदास थी, ठण्ड थी, 
बारिश हो रही थी और इसी वक्‍त ग्रेमेल्या भी मिल गया। उसके 
पास जो कुछ भी था, वारेन्का, वह सभी गिरवी रख चुका 
है और जब मुझ से उसकी भेंट हुई तो दो दिन से अताज का एक 
दाना भी उसके मुंह में नहीं गया था। उस वक्‍त वह जो कुछ गिरवी 
रखना चाहता था, उसे किसी भी तरह गिरवी नहीं रखा जा सकता 
क्योंकि ऐसा करना सम्भव नहीं। तो, वारेन्का, मैं अपनी इच्छा 
से कहीं ज्यादा तो इन्सानियत के लिये, हमदर्दी की वजह से इस 
फेर में पड़ गया। तो ऐसे यह पाप हुआ , मेरी रानी! ओह , 
कैसे हम दोनों मिलकर रोये! आपको याद किया। वह बहुत भला, 
बहुत दयालु और बड़ा संवेदनशील व्यक्ति हैं। मेरी रानी, मैं खुद 
यह सब कुछ अनुभव करता हूं। मेरे साथ इसीलिये तो ऐसी घटनायें 
हो जाती हैं कि मैं यह सब कुछ बहुत अधिक अनुभव करता हूं। 
मेरी गुड़िया , मैं जानता हूं कि मैं आपका कितना अधिक आभारी 
हूं! आपको जानने पर, सबसे पहले तो मैं खुद को अधिक अच्छी 
तरह जानने और आपको प्यार करते लगा। इसके पहले, मेरे 
नन्हे फ़रिब्ते , मैं एकाकी था, मानों सोया हुआ था और इस दुनिया 
में जी ही नहीं रहा था। वे, मेरे दृष्मत, कहते थे कि मेरे शरीर 
का तो ढांचा भी अठपटा है, वे मुझ से घृणा करते थे और मैं 
भी अपने से घृणा करने लगा। वे कहते थे कि मैं मूर्ख हूं और मैं 


खुद भी अपने को मूर्ख मानने लगा। लेकिन जैसे ही आप मेरे जीवन 
में आईं, वैसे ही मेरे अन्धेरे जीवन में रोशनी आ गयी, मेरा दिल 
और मेरी आत्मा जगमग़ा उठी, मुझे मानसिक चैन मिला और 
यह जान गया कि मैं भी दूसरों से कुछ बुरा नहीं हूं। यह सही है 
कि मुकझ में कोई चमक-दमक नहीं है, विशेष आकर्षण और अनूठा 
अन्दाज़ भी नहीं है, फिर भी मैं इन्सान हूं, दिल-दिमाग़ से इन्सान 
हूं। किन्तु अब मैंने यह अनुभव किया है कि क्रिस्मत का मारा 
हूं, उसके द्वारा उपेक्षित और ठुकराया हुआ हूं, खुद अपनी गरिमा 
को मैंने तीचे गिरा दिया है और अपने दुर्भाग्यों से हताश होकर 
हिम्मत हार बैठा हूं। अब, जब आपको सब कुछ मालूम हो गया 
है, मेरी रानी, तो मैं डबड॒बाई आंखों से आप से यह अनुरोध 
करता हूं कि इस मामले में और अधिक जिज्ञासा नहीं दिवखायें, 
क्योंकि मेरा दिल टुकड़े-दुकड़े हुआ जाता है, मन बहुत दुखी और 
भारी है। 
आपके प्रति अपना आदर भाव प्रकट करता हूं, सदैव आपका 
सच्चा मित्र बना रहूंगा। 
मकार देवृहिकन। 


३ सितस्बर 

मैं अपना पिछला पत्र पूरा नहीं कर पाई थी, मकार अलेक्सेये- 
बिच , क्योंकि मेरे लिये लिखना कठिन था। मेरे जीवन में कभी- 
कभी ऐसे क्षण भी आते हैं जब मुझे अकेले होता , अकेले ही उदासी 
में डूबता , व्यथित होना, किसी के साथ भी अपने दुख-दर्द को न 
बांटना अच्छा लगता है। मेरे जीवन में ऐसे क्षण अधिकाधिक अबसर 
आने लगे हैं। मेरी स्मृतियों में मेरे लिये अस्पष्ट कुछ ऐसा है जो 
इतने जोर से, ऐसी शक्ति से मुझे अपनी तरफ़ खींचता है कि 
कई-कई घण्टों तक मुझ्के अपने इर्द-गिर्द की दुनिया की सुध ही नहीं 
रहती , वर्त्तमान के बारे में सब कुछ , सभी कुछ भूल जाती हूं। 
मेरे वर्समाल जीवन में कोई भी ऐसी मधुर , बोकल या उदासीभरी 
अनुभूति नहीं है जो मुझे इसी तरह की अतीत की अनुभूति , खास 
तौर पर मेरे बचपन, मेरे सुनहरे बचपन की याद न दिला दे! 
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किन्तु ऐसे क्षणों के बाद मेरा मन हमेशा बहुत भारी हो जाता है। 
मैं मानों क्षीण हो जाती हूं, मेरे सपनों के ताने-बाने मुझे थका 
देते हैं और मेरा स्वास्थ्य तो इस सबके बिता ही बिगड़ता चला 
जा रहा है। 

किन्तु आज की सुबह ताजगी लिये हुए बडी मधुर और प्यारी 
है, जैसी कि यहां पतभर में बहुत कम होती हैं। इसने सजीब 
बना दिया और मैंने सहर्ष इसका स्वागत किया। तो हमारे यहां 
पतभर आ ग्रयी है! गांव में मैं कितना प्यार करती थी पतभर 
को! मैं बच्ची थी, लेकिन बहुत अतुभूतिशील थी। सुबह की 
तुलना में मुझे पतकर की ज्ञाम कहीं अधिक प्यारी लगती थी। 
मुझे याद है कि हमारे घर से कुछ ही कदम की दूरी पर पहाड़ी 
के दामन में एक भील थी। यह भील - जिसे मैं मानो इस- वक्‍त 
भी अपनी आंखों के सामने देख रही हूं-बहुत चौडी, बिल्लौर 
की तरह चमकती और निर्मल थी। सन्ध्या अगर ज्ञान्त होती तो 
भील भी ज्ञान्त होती। तटवर्ती वृक्षों के पत्ते न सरसराते, पानी 
दर्पण की तरह निर्मल-निड्चल नज़र आता। हवा में ताजगी 
होती , कूरमुरी आती! घास पर शबनम की बूंदें गिरती, तट 
पर बने भोंपड़ों में मद्धिम रोशतियां जल उठती और पद्मु लौटते 
दिखाई देते। ऐसे में ही मैं चुपके से घर से खिसक जाती , ताकि 
अपनी इस प्यारी को देखूं और बस, देखती ही रह जाती। 
पानी के बिल्कुल निकट ही मछुओं का अलाव जलता होता और 
पानी में उसका प्रकाझ दूर-दूर तक भलकता। आकाश बड़ा ठण्डा , 
नीला-नीला होता और उसके छोरों पर लाल-लाल , लपटों जैसी 
धारियां-्सी होतीं जो धीरे-धीरे फीकी पड़ती जातीं। नया 
चांद निकल आता, हवा ऐसे दम साधे होती कि अगर डरकर कोई 
परिन्दा पंख फड़फड़ाता , हल्का-स्ता कोंका आने पर अगर कोई 
सरकंडा हिल उठता या पाती में कोई मछली छपंछपाती-तो 
सभी कुूछ सुनाई पड़ता। नीले पानी पर सफ़ेद भाप उठने लगती, 
हल्की-हल्की , पारदर्शी। दूरी पर अच्धेरा छाने लगता, सब कुछ 
कुहासे में डूब जाता और निकट की चीजें-नाव, तट, द्वीप, तट 
के निकट पड़ा भूला-बिसरा और पानी पर तनिक हिलता- 
पीषा , सरकडों में उलभी हुई पीले पत्तोंबाली सरपत की कोई 


देर से नीड़ की ओर लौटनेवाला कोई जल-पक्षी जो कभी ठण्डे 
पानी में गोता लगाता. कभी बाहर निकलकर पंख फड़फड़ाता और 
फिर कुहासे में खो जाता -इतनी स्पष्ट नज़र आती मानों उन्हें 
छैतीं से तराशकर ऐसी साफ़ दाकल दी गयी हो । मैं टकटकी बांधकर 
यह सब देखती और कान लगाकर सब सुनती रहती -मुर पर 
जादू-सा हो जाता! मैं तब बच्ची ही थी, बालिका ही थी!.. 

बहुत प्यार करती थी मैं पतकर को - विदा लेती हुई पतकर 
को , जब अनाज समेटा जा चुका होता था, खेतीवारी के सभी काम 
समाप्त हो जाते थे , जब किसानों के भोपड़ों में रास-रंग की महफ़िलें 
जमने लगती भीं, जब सभी जाड़े का इन्तज़्ार करने लगते थे। 
तब सब कुछ उदास-उदास-सा हो जाता था, आकाश मेघाछत्न 
हो जाता था , नंगे-बुल्चे जंगल के छोरों पर पीले पत्तों के ढेर लग 
जाते थे और जंगल नीला-नीला, काला-काला हो जाता था- ख़ास 
तौर पर शाम को जब नम कुहासा छा जाता था और कुहासे में से 
भयंकर तथा भयावह दैत्यों की तरह वृक्ष भलक दिखाते थे। कभी- 
कभी सैर-सपाटा करते देर हो जाती, मैं दूसरों से पिछड़ जाती, 
जल्दी-जल्दी क़दम उठाती हुई घर को जाती-डर के मारे मेरा 
बुरा हाल होता ! मैं पत्ते की तरह कांपती होती , मन' में रह-रहकर 
यही ख्याल आता-उस कोटर में से अभी कोई न कोई भयानक 
प्राणी निकल आयेगा। इसी बीच जंगल में तेज हवा चलने लगती 
चीखल़ती , शोर मचाती , कराहती , बेजान डालों से ढेरों पत्ते उड़ा 
ले चलती, उन्हें घमाती, चक्कर दिलाती और उतके पीछेपीछे 
पक्षियों का लम्बा, बहुत बड़ा और बेहद शोर मचाता हुआ कुण्ड 
जड़ता जो सारे आकाश पर छा जाता, उसे काला बना देता। 
बेहद डर लगता और इसी समय मानों किसी की आवाज़ सुनाई 
देती , मानों कोई फुसफुसाकर कहता-“ भाग, भाग बच्ची, देर 
नहीं कर , यहां सब कुछ अभी और भी ज़्यादा डरावना हो जायेगा। 
भाग , बिटिया भाग !” मेरा कलेजा थर-थर कांपने लगता और 
मैं ऐसे तेज़ी से भागती कि दम उखड़ने लगता। मैं हांफते-हांफते 
घर पहुंच जाती। घर पर शोर-गुुल और हंसी-छुशी का वातावरण 
होता। हम सभी बच्चों को मटर की फलियां या पोस्ते के डोडे 
छीलने का काम दे दिया जाता। चूल्हे में गीली लकड़ी चटकती। 


मां हमारे सूखद काम को खुश होते हुए देखती। हमारी बूढ़ी आया 
उल्याना पुराने वक़्तों या जादूगरों और भूतों-प्रेतों के भयानक क़्िस्से- 
कहानियां सुनाती। हम बच्चे डर के मारे एक दूसरे के साथ ज़्यादा 
से ज़्यादा सट जाते, लेकिन हम सभी के होंठों पर मुस्कान होती। 
अचानक हम सभी एकदम खामोश हो जाते... कोई आवाज़ , 
आहट-सी होती मानों कोई दरवाजा खटखठा रहा हो! लेकिन 
ऐसा कुछ भी नहीं होता था-यह तो बूढ़ी फ़ोलोब्ना के चरखे 
की आवाज़ होती थी। हम सभी कैसे ठठाकर हंस पड़ते थे ! डर 
की वजह से रात को नींद नहीं आती थ्री- बड़े भवातक-भयानक 
सपने आते थे। आंख खुल जाती तो हिलने-डुलने की भी हिम्मत 
न होती और पौ फटने तक मैं बिस्तर में ही दुबकी हुई कांपती 
रहती | सुबह उठती तो फूल की तरह खिली हुई। खिड़की से बाहर 
भांकती तो पाती कि मैदान को पाले ने जकड़ है, नंगी 


लिया 
टहनियों पर पत्र का पतला-पतला पाला जम गया है और भील 
पर पत्ते की तरह पतली वर्फ़ की परत बिछ गयी है। भील से 
सफेद भाष उठती होती और पक्षी खूः होते। सूरज 
की प्रखर किरणें खूब चमकती होतीं और वे शीशे की तरह पतली 
बर्फ की परत को तोड़ डालतीं। उल्लासभरा , सुनहरा और चमकता 
हुआ वातावरण होता ! चल्हे में फिर से लकड़ी चट-चट करती और 
हम सव समोवार के गिर्द बैठ जाते। रात भर ठण्ड से ठिठुरा हुआ 
हमारा काला कुत्ता पोल्कात खिड़की में से भांकता और प्यार से 
अपनी पूंछ हिलाता। चुस्त घोड़े पर सवार कोई देहाती लकड़ी 
लाने के लिये जंगल को जाता हुआ हमारी खिड़की पास से 
गुज़रता। सभी बेहद खुड, बहुत ही हर्ष-उल्लास में होते थे! .. 
ओह , कैसा सुखद-सुनहरा बचपन था मेरा! . 

और लीजिये, अपनी स्मृतियों में खोकर मैं अब एक बच्ची 
की तरह रो पड़ी हूं। बहुत अच्छी तरह, बड़ी स्पष्टता से मुझे सब 
कुछ याद हो आया, मेरा अतीत मेरे सामने बिल्कुल सजीव हों 
उठा है और वर्त्तमान बहुत उदास-उदास और अन्धकारमय है! 
क्या अन्त होगा, क्या अन्त होगा इस सब का? जातते हैं, मुझे 
यकीन है, मुझे पक्का विद्वास है कि इस पतभर में मैं मर जाऊंगी। 
मैं बहुत , बेहद बीमार हूं। मैं अक्सर यह सोचती हूं कि मर जाऊंगी , 


लेकिन फिर भी मैं ऐसे मरना नहीं चाहती, यहां की धरती में 
सोना नहीं चाहती। हो सकता है कि मैं बसन्‍्त के दिनों की तरह 
फिर से चारपाई थाम लूं और मैं तो अभी तक स्वस्थ नहीं हो 
पासी हूं। अब भी मेरा मन बहुत दुखी है। 
के लिये कहीं चली गयी है और मैं अकेली बैठी हूं। पिछले कुछ 
समय से मुझे अकेली रहते हुए डर लगता है। मुझे; ऐसा प्रतीत 
होता रहता है कि कोई जन्‍्य व्यक्ति मेरे साथ कमरे में उपस्थित 
है, कोई मेरे साथ बातचीत करता है। ऐसा खास तौर पर तब 
होता है जब मैं कुछ सोचने लगती हूं, ख्यालों में डूब जाती हुं और 
फिर अचालक चौंक उठती हूं। इस वक़्त मुझे बहुत डर लगने लगता 
है। इसीलिये मैने आपको इतना लम्बा पन्न लिख डाला। मै पत्र 
लिखती रहती हूं तो मुझे डर नहीं लगता। तो विदा , पत्र समाप्त 
कर रही हूं, क्योंकि न तो काग्ज्ञ है और न बकत ही। पोशाक 
और टोपी के लिये मुझे जो पैसे मिले थे, उनमें से चांदी का सिर्फ़ 
एक रूबल बाक़ी रह गया है। आपने मकान-मालकिन को चांदी 
के दो रूबल दे दिये, यह बहुत अच्छा किया। अब कुछ समय तक 
तो वह चुप रहेगी। 

अपनी पोशाक को किसी तरह कुछ ठीक-ठाक कर लीजिये। 
विदा। मैं थक गयी हूं। मालूम नहीं कि मैं ऐसी कमज़ोर 
क्यों हो गयी हूं। ज़रा-सा काम करने पर भी मैं थक जाती हूं। 
अगर काम मिल भी गया तो मैं उसे करूंगी कैसे ? यही चिन्ता तो 
मुझे खाये जाती है। 
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५ सितम्बर 

मेरी मैना, वारेन्का , 
मेरे नन्‍्हे फ़रिब्ते, आज मुझे अहुत-्से अनुभव हुए। सबसे 
पहले तो यह कि दित भर मेरे सिर में दर्द होता रहा। कुछ ताज़ादम 
गया। हवा 
धेरा छा गया था। आजकल तो शज्ञाम के पांच बजते 
ही अन्धेरा होने लगता है। बारिश तहीं श्री, लेकिन ध्रृंध ज़रूर 


होने के लिये मैं फोन्तान्का की तरफ़ गैर करने चला 


में नमी थी 


थी जो बारिश से भी बरी थी। आकाण में खूब बादल छाये थे। 
तटबन्ध पर लोगों का कुछ अन्त नहीं था और सभी मानों जान- 
बूककर ऱामगीन और उदासन्सी सूरतें बताये हुए थे। वहां तज्षे में 
ध्रुत्त पियक्कड थे, घुटनों तक के बट पहने, नंगे सिर और चपटी 
नाकोंवाली गंवार औरतें थीं, कारीगर और गाड़ीबान किसी 
ज़रूरत से बाहर आये हुए किरानी भी थे , छोकरे , धारीदार लबादा 
पहले किसी मिस्तरी का दुबला-पतला झागिर्द, जिसके मरभाये 
हुए चेहरे पर मशीनी तेल के काले धब्बे लगे थे और जो हाथ में 
ताला लिये हुए था, बहुत लम्बे क़द का सेना-निबुल सिपाही-तों 
इस तरह के लोग थे बहां। शायद ऐसा ही वक्‍त था कि दूसरे ढंग 
के लोग वहां हो हीं नहीं सकते थे। जहाज़रानी के लायक़ फ़ोन्तान्का 
नहर ! वहां बजरों की ऐसी भरमार थी कि वे समाये हुए 
हैं, यह समझा पाना कठिन था। पुलों पर गन्दी-मत्दी और भीगी 
हुई औरतें पानी से तर मीठी रोटियां और सड़े हुए सेव बेच रही 
भीं। फ़ोन्तान्का के किनारे सैर करने में मज़ा नहीं! पैरों के 
नीचे भीगा हुआ प्रेनाइड , अगलबग़ल ऊंचे-ऊंचे, धुएं से काले 


हुए मकान . पैरों के नीचे कृहासा, सिर के ऊपर भी कुहासा। 
ऐसी उदास, अंधेरे में ऐसी लिपटी-लिपदी सी श्री आज की 
शाम | 

जब मैं गोरोखोबाय्रा महक की ओर मड़ा तो बिल्कुल अंधेरा 
हो गया था और गैस-लैम्प जलाये जाने लगे थे। बहुत अरसे से मैं 
इस सड़क पर नहीं आया था, मौका नहीं बता था। बहुत भीड़- 
भडक्का रहता हैं इस सड़क पर ! छोटी-बड़ी कितनी बढ़िया दुब 
हैं यहां; सभी कुछ चमकता-दमकता , लौ देता है-तरहन्तरह के 
कपड़े , शीशों के नीचे फूल, रिबन लगी तरह-तरह की टोपियां। 
ऐसा ख्याल आ सकता है कि यह सब यों ही महज सजावट के लिये 
हैं, लेकिन ऐसा नहीं है। ऐसे लोग भी हैं जो यह सब खरीदकर 
अपनी बीवियों को भेंट करते हैं। अमीरी ठाठबाली सड़क है 
यह ! इस गोरोखोबाया सड़क पर नातबाई की दृकानोंवाले वहुत-से 
जर्मन भी रहते हैं। वे भी ख़ासे अमीर लोग होंगे। कितनी बग्धियां 
यहां से हर मितट गुजरती रहती हैं। कैसे सड़क इन सब का बोभ 
बर्दाइ्त करती है! ऐसी बढ़िया बग्धियां होती हैं कि क्या कहने - 


दर्पण की तरह चमकते शीशें, भीतर मखमल और रेशम की छटा , 
बर्दियां पहने और तलवारें लिये हुए कूलीनों के खिदमतगार | मैं 
सभी बस्धियों में क्रांकका था, सभी में सजी-धजी महिलायें बैठी 
श्रीं, शायद प्रिंसेस और काउंटेस। निडचय ही यह ऐसा समय था 
जब ये लोग वॉल-तृत्य या किसी महफ़िल में पहुंचने की उतावलीं 
में होते हैं। किसी प्रिंसेस या बड़े घर की किसी महिला को निकट 
से देखना बड़ा दिलचस्प, बहुत हीं सुखद होता होगा। मुझे कभी 
ऐसा मौक़ा तहीं मिला। आज की तरह योंही बग्घी में कांक लेने 
से तो खास बात नहीं बनती। यहां आपकी भी याद आई। 
ओह मेरी रानी , मेरी प्यारी, जैसे ही आपकी याद आई, दिल के 
टुकड़े होने! लगे! प्यारी वारेन्का, आप ऐसी क़्रिस्मत की 
क्यों हैं? मेरे नन्हे फरिश्ते! आप उन सब से किस बात में 
उननीस हैं? आप इतनी भली हैं, सुन्दर है, पढ़ी-लिखी हैं। किस- 
लिग्ने आपकी क़िस्मत इसनी बरी है? भला ऐसा क्‍यों होता 
कि अच्छा आदमी तो दुख-मुसीबतें केलता रहे और दूसरे का भाग्य 
अपने आप हीं मुस्कराता रहे? मैं जातता हूं, जातता हूं, मेरी 
प्यारी , कि इस तरह के विचार मन में लाना ठीक नहीं, कि मेरा 
सोचने का यह ढंग सही नहीं है, फिर भी अगर सच्ची बात कही 
जाये तो यह कहां का न्याय है कि कोई तो मां की कोश्च से ही 
तक़दीर का सिकन्दर वनकर इस दुनिया में आये और दूसरा यतीम- 
खाने के टुकड़ों पर पलकर बड़ा हों? ऐसा भी तो होता है कि 
क्रिस्से-कहानियों के किसी बुद्धू इबान का ही भाग्य-सितारा चमकता 
होता है। उसे वाप-दादों की कमाई की धैलियां मिल जाती हैं, 
उससे कहा जाता है कि तुम खाओ-पिओ और मौज करो, जबकि 
दूसरा होंठ चाटता ही रह जाता है, उसे बताया जाता है कि इससे 
अधिक तुम्हें कुछ नहीं मिलेगा, मेरें भाई, तुम्हारे भाग्य में बस, 
यही कुछ है। ऐसा सोचना पाप है, मेरी रानी, बेशक पाप है, 
लेकिन यह पाप वरबस आत्मा में आ घुसता है। मेरी प्यारी, 
मेरी गुड़िया, आप भी ऐसी ही बढ़िया बग्धी में बैठकर जातीं, 
किसी मामूली आदमी की नहीं, जनरल की दृष्टि आपकों प्यार से 
निहारती , गाढ़े का फटा-पुराना फ्रॉक नहीं पहनतीं , रेशम और 
सोने से लदी रहतीं। इस समय की भांति दुबली-पतली न होतीं 


बल्कि बड़ी प्यारी, खिली-खिली, गालों पर गूलाब लिये और 
गदरायी-गदरायी गृड़िया-सी होतीं। मैं तों तब सडक से जगमगाती 
हुई आपकी खिड़की में क्रांकरर आपकी परछाई की भूलक पाकर 
ही निहाल हो जाता। इस ख्याल से ही, मेरी चिड़िया, कि आप 
वहां सुखी और खूब मजे में हैं, मेरा दिल बाग-बाग हो उठता। 
लेकिन अब क्या हालत है! इतना ही नहीं कि ज़ालिम लोगों ने 
आपको बरबवाद कर डाला, कोई कमीता , कोई गुस्ताख पियक्कड़ 
आपका अपमान कर सकता है। वह इसलिये कि वह बढ़िया फ़ाँक- 
कोट पहने है, वह वदतमीज़ सोने की कमानीबाले चझ्मे में से 

है, उसे हर बात की छूट है और उसकी ऊटनपटांग 


आपको देखता है, 
बातों को भी नम्जता से सुनना पड़ता है! ऐसा ही है न! भला 
ऐसा क्‍यों है? इसलिये कि आप यतीम हैं, इसलिये कि आपकी 
रक्षा करनेवाला कोई नहीं , इसलिये क्रि आपका कोई ऐसा जक्तिशाली 
मित्र नहीं जो आपको मज़बूत सहारा दे सकता। भला बह भी कोई 
आदमी है, क्या हैं वे लोग जो एक यतीम का अपमान कर सकते 
हैं? ऐसे लोग लोग नहीं, कूदा-करकट हैं, एकदम कूड़ा-करकट। 
वे, बस. नाम मात्र को हैं, इससे ज्यादा कुछ नहीं, मुझे इसका 
पूरा यक़्ीन है। ऐसे हैं ये लोग! मेरी रानी , गोरोखोवाया सड़क 
पर वाजा बजाकर पैसे मांगनेवाले जिस आदमी से आज मेरी भेंट 
हुई, इन लोगों की तुलना में वह कहीं अधिक आदर-सम्मान का 
अधिकारी है। वेशक बह सारा दिन सड़क पर घूमता रहता है, 
पेट भरने के लिये एक मामूलीं-से सिक्‍क्रे की तलाश में रहता है, 
फिर भी वह ख़ुद अपनी इच्छा का स्वामी है, खुद अपना पेट पालता 
है। वह भीख मांगना तहीं चाहता, वह लोगों की खुशी के लिये 
चाबी भरे खिलौने की तरह मेहनत करता है। जैसे भी उसके लिये 
सम्भव है, लोगों को खुशी प्रदान करता है। वह भिखारी है, वेशक 
भिखारी है, लेकिन फिर भी सम्मानित भिखारी। वह थक जाता 
है, ठिदुर जाता है, फिर भी मेहतत करता रहता है, बेशक अपने 
ढंग से, मगर मेहनत करता है। मेरी गुड़िया, बहुत-से ईमानदार 
लोग हैं इस दुनिया में जो अपनी शक्ति और श्रम की उपयोगिता 
की दृष्टि से बहुत पैसा नहीं कमाते, लेकिन किसी के सामने सिर 
नहीं भुकाते, किसी के सामते हाथ नहीं फैलाते। मैं भी इस बाजा 


बजानेवाले के समान हीं, मगर हां, कुलीन वर्ग का सदस्य होने 
पर भी उसकी भांति ही मथाशक्ति सेहनत करता हंं। इससे अधिक 
मेरे लिये सम्भव ही नहीं , मैं कर हीं नहीं सकता। 

मैंने इस बाजा बजानेवाले की चर्चा इसलिये को है, मेरी 
रानी , कि अपनी गरीबी को आज मैने बहुत हीं बुरी तरह अनुभव 
किया। मैं उस बाजा बजानेवाले को देखने के लिये रुक गया। 
सभी तरह के विचार मेरे मन को परेशन कर रहे थे, इसलिये 
एक तरह से मन बहलाने को रुक गया। मैं खड़ा था, कुछ गाडीबान 
खड़े थे, एक युवती और गन्दे-मन्दे कपड़े पहने एक बालिका भी 
थी। बाजा बजानेवाला किसी के घर की खिड़की के सामने खड़ा 
था। वहीं मुझे दसेक साल का एक छोकरा दिखाई दिया। अगर 
वह इतना दुबला-पतला और बीमार-सा न होता तो सुन्दर लगता। 
वह एक क़मीज और शायद कुछ और पहने था, शायद नंगे पांव 
था तथा मुंह बाये संगीत सुत्त रहा था-बच्चा जो टहरा ! जर्मन 
की गुड़ियां कैसे नाच रही थीं, वह बहुत ध्यान से देख रहा था, 
ख़ुद उसके हाथ-पांव ठण्ड से बुरी तरह ठिट॒रे हुए थे और वह कांपता 
हुआ अपनी आस्तीन का सिरा कृतर रहा था। मैंने देखा कि उसके 
हाथ में एक काग़ज़-सा है। कोई महानुभाव प्रास से गुजरा और 
उसने बाजा बजानेवाले की तरफ़ एक छोटा-सा सिक्‍का फेक दिया। 
यह सिक्का सीधा उस घेरावन्द में गिरा जिसमें एक फ़ांसीमी 
को महिलाओं के साथ नाचते दिखाया गया था। सिक्के की खनतक 
होते ही लड़का चौंका, भीरुता से उसने इधर-उधर नज़र दौडाई 
और शायद यह सोचा कि सिक्‍का मैंने फेंका हे। वह भागकर मेरे 
पास आया, उसके हाथ कांप रहे थे, आवाज़ कांप रही थी, उसने 
एक काग्रज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया और बोला -“ इसे पढ़ने की कृपा 
कीजिये !” मैंने उसे खोला-सब कुछ स्पष्ट था-वही कहानी 
थी कि अन्नदाता इन बच्चों की मां मर रही है, तीन बच्चे भूखों 
मर रहे हैं, आप हमारी मदद करें। जैसे ही मरूंगी, वैसे ही, 
मेरे उपकारी , उस दुनिया में आपके लिये प्रार्थना करूंगी कि आपने 
मेरे बच्चों की सहायता की है। सारी बात साफ़ थी, जानी-पहचानी 
थी, लेकित मैं उसे क्या देता ? इसलिये कुछ भी नहीं दिया। लेकिन 
दिल को कितना अधिक दुख हुआ ! बेचारा छोकरा ठण्ड से अकड़ा 


हुआ था, शायद भूखा भी था और वह मूठ तहीं बोल रहा था, 
मैं यह जानता हूं, अच्छी तरह से जानता हूं। लेकिन सबसे बरी 
वात तो यह है कि ये दुष्ट माताएं अपने बच्चों को सहेजती क्‍यों 
नहीं , अधनंगे बच्चों को इस तरह के काग्ज़ देकर ऐसी ठण्ड में 
क्यों भेजती हैं। शायद वह बेवकूफ़ औरत है, उसमें चरित्र की 
दृढ़ता नहीं है. शायद उसकी मदद करनेवाला कोई नहीं और 
सम्भव है कि वह हाथ पर हाथ धरे निठल्ली बैठी है या सचमुच 
बीमार हों। ठीक जगह पर जाकर उसे मदद मांगती चाहिये थी। 
किन्तु यह भी हो सकता है कि छल-कपट कर रही हो, भूखे और 
दुबले-पतले बच्चे को लोगों की आंखों में धूल भोंकने को भेजती 
हो, उसे बीमारी के मुंह में धकेलती हो। इस तरह के काग़ज- 
पुरज्ञे लेकर लड़का क्‍या सीखेगा? सिर्फ़ यही कि उसका दिल पत्थर 
का हो जाता हैं, वह हर किसी के पास जाता है, भागता है, 
मिननत-समाजत करता है। लोग पास से गुज़रते हैं, मगर उन्हें 
रुकने की फ़ुरसत तहीं। वे संगदिल हैं और कठोर शब्द कहते हैं- 
“चल , भाग यहां से ! शैतान कहीं का!" सभी से उसे ऐसे ही 
झब्द सुनने को मिलते हैं, उसके दिल की सभी कोमल भावनाएं 
मर जाती हैं और यह बेचारा , डरा-सहमा हुआ लड़का टूटे घोंसले 
से बाहर गिर जानेबाले पक्षी के बच्चे की तरह व्यर्थ ही ठण्ड में 
ठिदुरता रहता है। ठण्ड में उसके हाथ-पांव जम जाते हैं, उसके 
लिये सांस लेना कठिन होता है। देखते हीं देखते उसे खांसी आने 
लगेगी ; जल्द हीं बीमारी उसकी छातों को जकड़ लेगी और किसी 
सड़ांध मरे कोने में दुबकी हुई मौत उसकी राह देख रही होगी। 
न कोई उसकी देख-भाल करेगा , न कोई सहायता को आगे आयेगा - 
और बस , ख़त्म हो जायेगी उसकी ज़िंदगी! तो ऐसी भी होती है 
जिन्दगी ! ओह , वारेन्का , किसी के ये शब्द सुनना कि ईसा मसीह 
के नाम पर कुछ दे दो और यह जवाब देता-'' भगवान देगा! ” 
बहुत व्यथापर्ण होता हैं। किसी किसी का ईसा मसीह के नाम पर 
मांगना मन को खास नहीं छूता। [ मेरी रानी, मांगनेवालों का 
ढंग भी अलग-अलग होता हैं।) कोई कोई तो देर तक, एक ही 
रटे-रटाये , अभ्यस्त अन्दाज में भिखारी की तरह मांगता रहता हैं। 
ऐसे को कुछ न देने से दिल को ज़्यादा तकलीफ़ नहीं होती। बह 


काफी अरसे से भिखारी है, उसका यह थधरन्ध्रा ही है, उसे इसकी 
आदत पड़ चुकी है, वह जानता है कि कैसे अपना काम चलायेगा 
और चला भी लेता है। लेकिन दूसरा ईसा के नाम पर बड़े भद्दे 
और भयानक ढंग से मांगता है, उसे भीख मांगने की आदत नहीं 
होती - जैसा कि आज हुआ। जिस वक़्त मैंने लड़के से वह कागज 
पढ़ने को लिया तो बाड़ के पास ऐसा हीं एक भिखारी खड़ा था 
जो सबसे भीख नहीं मांगता था। उसने मुझ से कहा - “ महानुभाव , 
ईसा के नाम पर एक पैसा दे दो !'' सो भी इतनी रुखाई से कि मैं 
किसी भयानक भावना से सिहर उठा, पर उसे एक पैसा नहीं 
दिया - था ही नहीं। इसके अलावा अमीरों को यह भी अच्छा नहीं 
लगता कि गरीब लोग उनके सामने अपनी बदक़िस्मती का रोना 
रोयें, क्‍योंकि वे उन्हें परेशान करते हैं, उन्हें तंग करते हैं। गरीबी 
तो हमेशा तंग करनेवाली , उबानेबाली होती है-जञायद ग्रीबों 
की आहें-कराहें उनकी नींद में खलल डालती हैं! 

सच कहूं, मेरी रानी, मैंने आपको यह सब कुछ इसलिये 
लिखना शुरू किया कि अपना जी हल्का कर लू और इससे भी 
ज्यादा इस कारण कि आपको अपनी अच्छी शैली का नमूना दिखा 
सकूं। शायद आप स्वयं यह मानेंगी , मेरी प्यारी, कि पिछले कुछ 
अरसे में मेरी शैली में कुछ निखार आ गग्ा है। किन्तु अब मेरा 
मन इतना अधिक दुखी है कि मैं स्वयं अपनी भावनाओं के प्रत्ति 
हृदय को गहराई से सहानुभूति अनुभव करने लगा हुूं। बेशक मैं 
खुद यह जानता हूं कि ऐसी सहानुभूति से कोई लाभ नहीं होगा, 
फिर भी अपने प्रति कुछ न्याय तो हो जायबेगा। सचमुच, मेरी 
गुड़िया , कभी-कभी मैं अकारण ही अपने को तुझ्ठ समझते लगता 
हूं, अपने को कौड़ी क़रीमत का नहीं मानता , मामूली तिनके से भी 
गया-बीता समभता हूं। अगर तुलना के रूप में अभिव्यक्ति दी 
जाये तो ऐसा शायद इसलिये होता है कि मैं खुद भी उसी तरह 
डरा-सहमा और दुतकारा हुआ हूं जैसे कि वह वेचारा छोकरा 
जिसने आज मुझ से भीख मांगी थी। अब मैं आपके सामते एक 
रूपक की तरह बात करूंगा, मेरी रानी। मेरी बात पर ध्यान दी- 
जिये - कभी-कमी ऐसा होता है, मेरी रानी, कि सुबह के वक़्त 
मैं जल्दी-जल्दी दफ्तर की तरफ़ क़दम बढ़ाता होता हूं, नगर पर 
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नज़र डालता हूं कि कैसे वह जाग रहा है, हरकत में आ रहा है, 
ध्रुआं उठ रहा है, उसमें रेल-पेल और शोर-शराबा बढ़ रहा है। 
कभी-कभी ऐसे दृश्य सामने आता है मानो किसी ने मेरी जिज्ञासु 
नाक पर चुटकी काट ली हों, अपनी तुच्छता का आभास होने 
लगता है और मैं हाथ कटककर अपनी राह चल देता हूं। अब 
आइये , इन अंधेरे, धुएं से काले और बड़े-बड़े मकानों में भांककर 
देखें कि वहां क्या हो रहा है, उतकी थाह लें और फिर स्वयं यह 
तय करें कि अपने आपको इतना तुच्छ समझना, ऐसी हीनता 
अनुभव करता उचित था या नहीं। यह ध्यात में रखिये , वारेत्का 
कि मैं रूपक में ही बात कर रहा हूं, सीधे अर्थ में नहीं। आइये 
देखें कि इन घरों में क्‍या हों रहा है? वहां किसी धुआंरे कोने 
किसी छोटी-सी नम कोठरी में , जिसे परिस्थितिवश क्वार्टर कहा 
जाता है, कोई कारीगर नींद से जागता है। उसे नींद में रात भर 
मिसाल के तौर पर, जूतों की जोड़ी का सपना आता रहा है जिसे 
पिछले दिन उसने बिगाड़ डाला था। आदमी ऐसा अटपटा सपना 
देखे, यह भी कोई बात है! लेकित वह कारीगर है, मोची है 
उसका जूतों के बारे में ही सोचना क्षम्य है। उसके बच्चे बिलख 
रहे हैं और उसकी बीवी भूखी हैं। लेकिन, मेरी रानी, केवल 
मोची ही कभी-कभी मन पर ऐसा बोक लिये हुए नहीं जागता 
है। यह तो कोई खास बात नहीं और इसके बारे में लिखने की 
भी जरूरत न होती। किन्तु, मेरी प्यारी, क्रिस्सा यह है कि इसी 
घर में, एक मंजिल ऊपर या एक मंजिल नीचे , सजे-धजे कमरों 
में रहनेवाले किसी रईस को, किसी अमौर आदमी को भी शायद 
सपने में जूते ही नज़र आते रहे हों। मेरा मतलब , दूसरे ढंग, 
दूसरे फ़ैशन के जूते, फिर भी जूते ही। तो , मेरी रानी, मैं कहना 
यह चाहता हूं कि कुछ हद तक हम सभी मोची हैं। यह भी कोई 
बात नहीं , लेकिन सबसे ज़्यादा बुरी चीज़ तो यह है कि इस अमीर 
के पास कोई ऐसा आदमी , कोर्ड ऐसा व्यक्ति तहीं है जो फूसफुसाकर 
उसके कान में यह कह सकता - कोई ज़रूरत नहीं है जूतों के बारे में , 
केबल अपने बारे में सोचने की , अपने लिये ही जीने की . क्योंकि 
तुम तो मोची नहीं हो, तुम्हारे बच्चे स्वस्थ हैं और बीवी भूखी 
नहीं है। तुम अपने इर्द-गिर्द नजर दौड़ाओं, क्‍या तुम्हें अपने जूतों 
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से बेहतर और कोई ऐसी चीज़ नज़र नहीं आती कि तुम जिसकी 
चिन्ता करों ?” रूपक के माध्यम से मैं आपको यही कहना चाहता 
था , बारेन्का। सम्भव है कि यह बहुत ढंग का विचार न हो, मेरी 
प्यारी। किन्तु ऐसा विचार कभी-कभी मन में उठता है, आता है 
और उस समय अनचाहे ही उत्तेजनापूर्ण शब्द फूट पड़ते हैं। इसलिये 
शोर-शराबे और हो-हल्ले से डर-घबराकर अपने को तुच्छ समभने 
की क्रोई जरूरत नहीं! मेरी प्यारी, निष्कर्ष निकालते हुए मैं यह 


कहना चाहता हू कि शायद आप यह सब बकवास समझें या यह 


सोचें कि मुझ पर उदासी हावी हो गयी है या यह कि मैंने किसी 
किताब से ये सब बातें नक़ल कर डाली हैं? नहीं, मेरी प्यारी, 
प्रक्नोन कीजिये कि न तो मैंने बकवास लिखी हे, न उदासी ही मुझ 
पर हावी हुई है और न किसी किताब्न से ही मैंने ये बातें तक़ल 
की हैं-समभी न! 

मैं बहुत ही उदास-उदास-सा घर लौटा, मेज पर बैठ गया 
केतली गर्म की और चाय का एकाध गिलास पीने की तैयारी करने 
लगा। अचानक हमारा गरीब पड़ोसी गोइ्कोंब मेरे कमरे में दाखिल 
हुआ | आज सुबह ही इस बात की तरफ़ मेरा ध्यान गया था कि 
वह दूसरे किराग्रेदारों के आस-पास मंडराता रहा था, उसने मेरे 
पास भी आना चाहा था। प्रसंगवश यह भी बता दूं, मेरी रानी, 
कि उसका रहन-सहन मुझ से कहीं गया-बीता है। सो तो स्वाभाविक 
है। उसकी बीबी है, बच्चे हैं! अगर मैं गोण्कोव होता तो कह 
नहीं सकता कि उसकी जगह मैं क्या करता ! तो गोश्कोब आया, 
उसने सिर भुकाकर अभिवादन किया, सदा कौ भांति उसको 
आंखें भीगी-भीगी थीं, वह पांव फ़र्श पर रगड़ता रहा और 
उसके मुंह से एक झब्द भी नहीं निकलता था। मैंने उसे कुर्सी पर 
बिठाया , हां, टूटी कुर्सी पर, क्योंकि दूसरी मेरे पास नहीं थी। 
उसे चाय पेश की। उसने इन्कार करते हुए क्षमा मांगी, देर तक 
क्षमा मांगता रहा और आख़िर उसते चाय का गिलास ले लिया। 
उसने चीनी के विना ही चाय पीनी चाही। जब मैते कहा कि चीनी 
डाल लें तो बह फिर से माफ़ी मांगने लगा, देर तक विरोध और 
इन्कार करता रहा। आख़िर उसने चीनीं की बहुत ही छोटी-सी 
डली चाय में डाल लीं और यह यकीन दिलाने लगा कि चाय बहुत 
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मीठी है। ओह , क्‍या हालत कर देती है गरीबी आदमी की! 
“क्या हाल-चाल है?” मैंने उससे पूछा। “बहुत बुरा हाल है 
मकार अलेक्गेयेविच , मेरे शुभचिन्तक । भगवान पर हमारे 
बदक़िस्मत परिवार की कुछ मदद कर दें। बोबी-बच्चों के लिये 
खाने को कुछ नहीं ; आप समभक सकते हैं कि बाप के नाते मेरे 
दिल पर क्‍या बीत रही है!” मैने कुछ कहना चाहा, लेकिन उसने 
मुझे बीच में ही टोक दिया-“ मकार अलेक्सेयेविच , मैं यहां सभी 
से डरता हूं। मेरा मतलब है कि डरता नहीं हूं, बल्कि यह कि 
शर्म आती है-सभी लोग बड़े घमण्डी और गर्वीले हैं। मैं 


लेकिन फिर भी कुछ तो उधार दे दें।” बह बोला -“ आपसे 
इसलिये उधार मांगने की हिम्मत कर ली क्योंकि जानता हूं कि 
आप दयालु व्यक्ति हैं, खुंद भी अभाव से परिचित हो चुके हैं 
कि स्वयं भी अब मुसीबत भोग रहे हैं और इसलिये आपका हृदय 
दूसरों के प्रति सहानुभूति अनुभव करता है।” अन्त में उसते यह 
कहा कि मेरी ऐसी जूर्रत और अशिष्टता के लिये माफ़ कर 
दें, मकार अलेक्सेयेब्िच। मैंने उसे जवाब दिया कि खुशी से मदद 
भी नहीं, बिल्कुल ही कुछ नहीं। 
“भैया, मकार भलेक्सेयेविच, उसने मृभ से कहा, “मैं बहुत 
तो मांग ही नहीं रहा हूं, मामला यह है” ( इतना कहकर वह 
लज्जारुण हो गया ) “ बीवी-बच्ने भखे हैं। दस कोपेक ही दे दीजिये।" 
यह सुनकर मेरा अपना हृदय टीस उठा। सोचा, इतकी हालत 
तो मुभ से भी गयी-बीती है! खूद मेरे पास बीस कोपेक बाक़ी 
हैं, उन्‍्हों का सहारा था- अगले दित बहुत ही ज़्यादा ज़रूरत 
चीज़ों पर खर्च करता चाहता था। “नहीं, मेरे प्यारे, नहीं दे 
सकता। बस , ऐसी मजबूरी है, ” मैंने जवाब दिया। “ प्यारे मकार 
अलेक्सेयेविच ,'' उसने मिल्तत की, “कुछ ही दे दीजिये, दस 
कोपेक तो दे दीजिये।” तो मेरी रानी, मैने दराज्ञ में से अपने 
बीस के बीस कोपेक तिकालकर उसे दे दिये। ग्रह भी तेकी का 
काम ही है! ओह , कितनी बूरी चीज़ है यह ग्ररीबी ! मैंने उससे 
बातचीत शुरू कर दी। पूछा-“ भैया , कैसे आपकी ऐ 


करता , लेकिन मेरे पास 


गे ऐसी पत्तली 


हालत हो गयी। ऐसी तंगी की जिन्दगी है और इसके बावजूद 
कमरे का चांदी के पांच रूबल महीता किराया देते हैं?” उसने 
मुझे बताया कि छः महीने पहले उसने यह कमरा किराये पर लिया 
था और तीन महीने का किराया पेशगी दे दिया था। उसके बाद 
हालात ने ऐसी करवट ली कि किसी तरह से निजात ही नहीं 
मिली। उसे आशा थी कि इस वक्‍त तक उसका फंभट खत्म हो 
जाय्रेगा। वह जिस भंभट में पड़ा हुआ है , बहत ही बुरा है। मामला 
यह है, वारेन्का , कि वह किसी मुक़दमे में उलभा हुआ है। किसी 
सौदागर के साथ उसकी मुक़दमेबाज़ी चल रही है जिसने सरकारी 
खज़ाने के साथ धोखाधडी की थरी। धोखा पकड़ा गया, सौदागर 


पर मुकदमा चल गया और उसने हेरा-फेरी के अपने चन्धे 
में गोइकोव को भी सम्रेट लिया। उसका भी इस मामले के साथ 


कहीं कोई तार जुड़ता था। सचाई यह है कि गोब्कोब लापरवाही , 
अमावधानी और सरकारी हितों की अक्षम्यप अवहेलना के लिये 
वोषी है। कई सालों से मुक़दमा चल रहा है-गोव्कोब के विरुद्ध 
तरह-तरह की अड़चनें आती जा रही हैं रे माथे बदनामी 
का टीका लगा दिग्रा गया है, ' गोब्कोंब ने मुभ से कहा, “चोरी 
और हेरा-फेरी से मेरा कोई सरोकार तहीं।"' डस मुकदमे से उसके 
माथे पर कूछ कलंक लग गया; उसे नौकरी से हटा दिया गया 
और यद्यपि उसके विरुद्ध कोई अपराध तो सिद्ध नहीं हो सका 
तथापि पूरी तरह से बरी भी नहीं हो पाया। अगर वह पूरी तरह 
मुक्त हों जाता तो उसे सौंदागर से खासी बड़ी रक़म हरजाने के 
रूप में मिल जाती। मैं उस पर विश्वास करता हूं, किन्तु अदालत 
तो शब्दों को नहीं मानती | यह मामला तो ऐसा पेचीदा, ऐसा 
उलभा हुआ हैं, उसमें इतनी गांठें पड़ी हुई हैं कि सौ वरस भी 
खुलभने का नाम नहीं लेंगी। कहीं ज़रा-सी बात सुधरती है, सौदागर 
उसमें और गांठ डाल देता है। मेरी प्यारी, मुझे गोश्कोव के लिये 
दिल से दुख होता है, उसके साथ सच्ची हमदर्दी है। बेरोजगार 
और ब्रिना भरोसे के आदमी को कहीं काम भी तो नहीं मिलता। 
जो कुछ पास में था, सब खर्च हो गया , खा-्पी लिया गया। मामला 
खिंचता ही चला जा रहा है। इसी बीच , बिल्कुल बेमौक़े ही बच्चे 
का जन्म हों गया-यह भी खर्च सिर पर आ पड़ा। बेटा बीमार 


हो गया, मर गया-इसके लिये भी पैसे की ज़रूरत पड़ी। बीबी 
बीमार रहती है; वह खूद भी किसी पुरानों बीमारी का मरीज 
है। थोड़े में यही कि दुखी है, बहुत दूखी है। वैसे उसका कहता है 
मुः फ़ैसला उसके हक़ में हो जायेगा 
अब इसमें उसे रक्ती भर भी शक नहीं। बहुत , बहुत ही अफ़मोस 
होता है उसके लिये , मेरी रानी ! मैंने 
लुटा हुआ , मुसीबत का मारा आदमी है; दिलासा चाहता है और 
मैंने उसे कुछ दिलासा दिया। तो विदा, मेरी प्यारी, भगवान 
आपको स्वस्थ रखे। मेरी प्यारी मैता ! जब आपको याद करता 
हूं तो ऐसे लगता है मानों कसकते दिल पर किसी ने मरहम रख 
दिया हों। बेशक आपकी बजह से तड़पता हूं, फिर भी तड़प से 
राहत मिलती है। 


आपका सच्चा मित्र, 
मकार देवृक्किन। 


&€ सितम्बर 


अलेकोय्रेब्ना , 
यह पत्र लिख रहा हूं। एक भयानक 
बात के कारण मैं बहुत उत्तेजित हूं। मेरा सिर चकरा रहा है। 
मुझे अपने इर्द-गिर्द की सभी चीज़ें घूमती-सी प्रतीत हो रही हैं। 
ओह , मेरी रानी, मैं आपको क्या बतलानेदाला हूं, आप उसका 
भूति हो 


मेरी प्यारी, बरबारा 


तहीं 


से अनुभूति हुई थी। इतना ही नहीं, मैंने तो कुछ दिन पहले 
सपने में भी ऐसा कुछ देखा था। 

तो घटना यह हुई ! मैं शैली के निखार की चिल्ता किये बिना 
उसी तरह से सब कुछ बताऊंगा जैसे वह सहज भाव से मेरे मन 
में आता जायेगा। मैं आज दफ़्तर गया। बैठकर अपना लिखने का 
काम करने लगा। मेरी प्यारी, आपके लिये यह जानना उचित 
होगा कि कल भी मैं यहीं लिखते का काम करता रहा था। तो 


१५० 


तिमोफ़ेई इवानोविच ने खुद कल मेरे पास आकर व्यक्तिगत रूप 
से यह अनुरोध किया-यह लीजिये बहुत ज़रूरी और बहुत फ़ौरी दस्तावेज 
है। बोले - मकार अलेक्सेयेविच, इसकी बहुत साफ़-साफ़, जल्दी 
और बड़े ध्यान से नक़ल तैयार कर दीजिये-इस पर आज ही 
हस्ताक्षर होंगे। मेरे नन्हे फ़रिइते , यह बताना जरूरी है कि कल 
मैं बहुत उखड़ा-उखड़ा-सा था, किसी भी चीज़ में मन नहीं लग 
रहा था-ऐसी उदासी , ऐसी बेचैनी ने दिल में घर कर रखा 
था। मन बव्यथित और लुटाज्लुटा-सा था। मेरी गुड़िया, आप ही 
मेरे दिल-दिमाग पर छाई हुई थीं। सो मैं तकक़ल करने लगा। बहुत 
साफ़-साफ़ और अच्छी तरह से नक़ल तैयार कर दी। नहीं जानता , 
कैसे ठीक-ठीक आपको यह बताऊ-झैतान ने मेरी अकल पर पत्थर 
डाल दिये या क़िस्मत का खेल था या ऐसा होना ही थ्रा-पर 
मैं पूरी एक पंक्ति लिखना भूल गया। नतीजा क्‍या हुआ ? हे भग- 
वान , उसका अर्थ ही बिल्कुल बदल गग्या, उल्टा-सीधा हो गया। 
कल वह काग़ज़ पेश करने में वेर हों गयी और आज ही हस्ताक्षर 
के लिये महामहिम के सामने पेश किया ग्या। मैं हर दिन की 
तरह नियत समय पर आज दफ़्तर पहुंचा और हमेशा की तरह 
य्रेमेल्थान इवानोविच के निकट बैठ गया। मेरी रानी, आपको 
यह बताना ज़रूरी है कि पिछले कुछ समय से मैं पहले की तुलना 
में कहीं अधिक भेंपने और झार्माने लगा हूं। पिछले अरसे में मैं 
किसी से आंख ही नहीं मिलाता हूं। किसी की कुर्सी भी अगर ज़रा- 
सी आवाज्ञ पैदा कर देती है तो मेरा दम निकल जाता है। तो 
आज मैं बिल्कुल कछए को तरह अपने में ही सिमटा-सिकुड़ा बैठा 
था कि येफ़ीम अकीमोविच ने ( उससे ज़्यादा शैतान आदमी तो 
इस दुनिया में नहीं होगा ) सभी को सुताकर कहा - मकार अलेक्सेये- 
विच , आप तो ऐसे बैठे हैं कि ... और ऐसा मुंह बनाया कि उसके 
तथा मेरे आसपास बेढे हुए सभी लोग हंसी से लोट-पोट होने लगे, 
और जाहिर है, मेरी क़ीमत पर। उनका हंसना जारी रहा, जारी 
रहा ! मैंने अपने आंख-कान बन्द कर लिये, बृत बनकर बैठ गया, 
न हिलता था न डुलता था। मैं हमेशा ऐसे ही करता हूं और इसी 
तरह उनसे जल्दी पिंड छूट जाता है। अचानक मुझे शोर सुनाई 
दिया, हलचल और दौड़-धूप दिखाई दी। मैंने अपने कानों पर 


ह्घ्र 


जोर डाला कि कहीं मेरे सुनने में ग़लती तो नहीं हो रहो? 
मुझे बुलाया जा रहा था, मेरी पुकार हो रही थी, देवुश्किन का 
नाम लिया जा रहा था। मेरा दिल बुरी तरह से घड़क उठा। 
मैं ख़ुद नहीं जानता कि किस बात से ऐसे डर गया। केवल इतना 
जानता हूं कि ऐसे डर गया जैसे ज़िंदगी में पहले कभी नहीं डरा 
था। मैं तो कुर्सी पर ऐसे जड हो गया मानों मुझ में जान ही बाक़ी 
न रही हो। लेकिन फिर से पुकारा जाने लगा, आवाज अधिका- 
धिक निकट आती जा रही थी। बिल्कुल कानों के ऊपर यह सुनाई 
देने लगा-देवृश्किन ! देवुश्किन कहां है, देवुश्कित ? मैंने नज़र 
ऊपर उठाई तो येवस्ताफ़ी इबानोबिच को कहते सुना -  सकार 
अलेक्सेगेतिच, जल्दी से महामहिम के पास जाइये! आपने वह 
काग़ज़ बिगाड़ डाला!” बस, इतना ही कहा, लेकिन यह बहुत 
काफ़ी था। मेरी राती, क्या काफ़ी नहीं कह दिया गया था? 
मेरा तों दम निकल गया, ठण्डे पप्तीने आ गये, होश-हवास उड़ 
गये। तो मैं ऐसे जा रहा था मानों मेरी लाश चली जा रही हो। 
मैंने एक कमरा, फिर दूसरा , फिर तीसरा कमरा पार किया और 
फिर महामहिम के कमरे में जाकर रुक गया। उस समय मैं क्‍या 
सोच रहा था इसका पूरा व्योरा मैं आपको तहीं दे सकता। मैंने 
क्या देखा कि महामहिम खड़े हुए हैं और उनके इर्द-गिर्द दूसरे लोग 
हैं। मुझे लगता है कि मैने अभिवादत भी नहीं किया, इसका ध्यान 
ही नहीं रहा। मैं तो सकते में आ गया था। मेरी टांगे और होंठ 
बरी तरह कांप रहे थे। और मेरी प्यारी, इसके लिये कारण भी 
था। पहली बात तो यह कि शर्म से मरा जा रहा था - मैंने दायों 
ओर दर्पण में नज़र डाली तो जो देखा वह पागल कर देने के लिये 
काफ़ी था। दूसरे, मैंने हमेशा ऐसा व्यवहार किया था मानों इस 
दुनिया में मेरा अस्तित्व ही नहीं। इसलिये महामहिम को शायद ही 
मेरे अस्तित्व के बारे में मालूम हो। सम्भव है किसी से सुता हो 
कि उनके दफ्तर में कोई देवुश्किन भी काम करता है, किन्तु इससे 
अधिक कुछ नहीं। 

महामहिम ने गुस्से से कहना शुरू किया-“ यह क्या कर डाला 
आपते ! ध्यान कहां था आपका? बहुत ज़रूरी और जल्दी से 
भेजा जानेवाला काग़ज़ था और आपने उसे खराब कर दिया। 


श्र 


यह क्या किया आपने। ' इतना कहकर वह य्रेबस्ताफ़ी इवानोबिच 
से बात करने लगे। मुझे इन दाब्दों की भनक मिली - “ लापरवाही ! 
असावधानी ! हमारे लिये परेशानी पैदा कर दी! ” मैने कुछ कहने 
के लिये मुंह खोलना चाहा। मैने माफ़ी मांगनी चाही, लेकिन ऐसा 
नहीं कर सका। भागना चाहा - ऐसी हिम्मत नहीं हुई। और इसी 
समय ... इसी समय एक ऐसी वात हो गयी, मेरी रानी, कि उसे 
लिखते हुए मैं अभी भी शर्म से धरती में गड़ा जा रहा हूं। मेरा 
बटन , बेड़ा ग़र्क़् हो उसका, जो धागे के साथ लटका हुआ था 
अचानक टूट गया, लुढ़क चला, उछला ( लगता है कि संयोग से 
बह मेरे पांव तले आ गया था ) , भतभनाया , लुढ़कता गया और 
इस पर झैतान की मार, बह सीधा महामहिम के पैरों के पास जा 
गिरा। और यह उस समय हुआ जब पूर्ण निस्तब्धता छाई थी! 
तो बस, यही थी मेरी सफ़ाई, मेरी क्षमा-याचना, मेरा जवाब 
और वह सब कुछ जो मैं महामहिम से कहना चाहता था! इसके 
बाद जो हुआ , वह बड़ा भयानक था! महामहिम ने तत्काल मेरे 
हलिये और मेरे सूट पर नज़र डाली। मैंने दर्पण में अपना जो 
हुलिया देखा था , मुझे बह याद हों आया। और मैं बटन को पकड़ने 
मेरे सिर पर तो जैसे भूत सवार हों गया था। 
के लिये भुूका, वह लुढ़कता था, चक्कर खाता 
था और किसी तरह भी पकड़ में नहीं आता था। संक्षेप में यह कि 
मैंने अपनी चुस्ती-फुर्ती का भी अच्छा प्रदर्शन कर दिया। अब मैंने 
यह अनुभव किया कि मेरी हिम्मत बिल्कुल जवाब दे रही है, कि 
सब कुछ सत्यानास हो गया! मेरी इज़्जत-आवरू पूरी तरह से 
घूल में मिल गयी, मैं कहीं का नहीं रहा! अचानक कानों में 
तेरेज्ञा और फ़ाल्दोनी की आवाज़ें और दूसरी बहुत-सी आवाजें 
गूंजने लगीं। आखिर मैने बटत पकड़ लिया, उठा, सीधा हुआ 
और फिर अगर ऐसी हिमाकत की ही थीं तो अब मुझे हाथ दायें- 
बायें करके शान्ति से खड़े हो जाना चाहिये था! लेकिन नहीं, 
बटन को टूटे धागे पर दबाने लगा मानों वह इस तरह से उसके 
साथ चिपक जायेगा और साथ ही मुस्कराता जाता था, मुस्कराता 
जाता था। महामहिम ने पहले तो मुंह फेर लिया, इसके बाद 
फिर से मेरी ओर देखा और मैंने उन्हें ग्रेवसताफ़ी इबातोविच से यह 


कहते सुना - ' यह सब क्‍या है ?.. ज़रा इसका हलिया तो देखिये ! 
यह क्या हालत है इसकी! .. क्या हुआ है इसे ! ..” ओह, मेरी 
प्यारी , क्या बताऊं मैं आपको - “ यह क्या हालत है इसकी ? क्या 
हुआ है इसे ?” मैंने अपना नाम रोशन कर डाला। मुझे य्रेवस्ताफ़ी 
इबानोबिच के ये शब्द सुताई दिये-“ कभी कोर्ई शिकायत नहीं 
इसके खिलाफ़ किसी तरह की कोई शिकायत नहीं , आचरण बहुत 
अच्छा है, काफ़ी अच्छे पैसे भी पाता है... ”-“तो किसी 
तरह से उसकी मदद कीजिये," महामहिम ने कहा, “इसे 
कुछ पेशगी दे दीजिये '-“ वह पेशगी ले चुका है, कई महीनों 
की पेशगी. ले चुका है। शायद इसकी परिस्थितियां ही कुछ ऐसी 
हैं, किन्तु आचरण अच्छा है। कभी कोई शिकायत नहीं, इसके 
ख़िलाफ़ कोई शिकायत नहीं। मेरे तन्‍हे फ़रिण्ते , मैं जल रहा 
था, जहन्नुम की आग में जल रहा था! मैं शर्म से मरा जा रहा 
था! “तो इस काग़ज़ की जल्दी से दुबारा तक़ल तैयार की जाये , 
महामहिस ने ऊंची आवाज़ में कहा। “देवश्किन, इधर आइये, 
ग़लती के बिना इसे फिर से लिख दीजिये। और सुनिये ... ' इतना 
कहकर महामहिसम दूसरों की ओर सम्बोधित हुए कुछ आदेश 
दिये गये और सभी लोग बाहर चले गये। लोगों के बाहर जाते 
ही महामहिम ते कटपट बटुआ खोला और उसमें से सौ रूबल का 
नोट निकाला। “यह लीजिये,” वह बोले , “ बस , इतनी ही मदद 
कर सकता हं, इसे जो भी चाहें. समझें... और उसे मेरे हाथ 
में ठूंस दिया। मेरे नन्हे फ़रिश्ते, मैं सिहर उठा, स्तम्भित रह 
गया, कह नहों सकता कि मेरी क्‍या हालत थी। मैंने महामहिम 
का हाथ चूम लेना चाहा, लेकिन, मेरी प्यारी, वह तो शर्म से 
बिल्कुल लाल हो गये। इसके बाद जो हुआ, उसमें रक्ती भर भी 
मूठ नहीं है, मेरी राती! उन्होंने मेरे तुच्छ हाथ से ऐसे तपाक 
के साथ अपना हाथ मिलाया, सच कहता हूं मेरे हाथ से अपना 
हाथ मिलाया मानो मैं उनके बराबर हूं, मानों मैं उन्हीं के समान 
जनरल होऊं। “जाइये ,” वह बोले, “ इससे ज़्यादा कुछ नहीं 
कर सकता ... आगे ग्रलतियां नहीं कीजिये और जो हुईं उनके 
लिये हम दोनों ज़िम्मेदार हैं।" 

तो अब , मेरी रानी, मेरा निर्णय सुनिये - आप से और फ़ेदोरा 
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से मेरा यह अनुरोध है, और अगर मेरे बच्चे होते तो मैं उनसे 
भी यह कहता कि वे भगवान से प्रार्थना करते रहें, मेरे लिये, 
अपने पिता के लिग्रे नहीं, किन्तु महामहिम के कल्याण के लिये 


हर दिन और जीवन भर प्रार्थना करते रहें! इतना ही नहीं 
मेरी रानी, और यह भी मैं सच्चे दिल से कह रहा हूं, ध्यान दें 
मेरी बात पर , मेरी प्यारी , कि हमारे बुरे दिनों में आपको, आपकी 
मुसीबतों, खूब को, अपने अपमान तथा आपकी सहायता करने की 
अपनी असमर्थता को देखते हुए मुझे चाहे कितना ही मानसिक कष्ट 
और दुख क्‍यों न हुआ , उसके बावजूद मैं क़सम खाकर कहता 
हूं, मेरे लिये इन सौ रूबलों का उतना महत्त्व नहीं, जितना इस 
बात का कि महामहिस ने मुझ तुछ और शराबी आदमी के साथ 
अपना हाथ मिलाने की कृपा की! ऐसा करके उन्होंने मुझे फिर 
से इन्सान बना दिय्रा। अपने ऐसे व्यवहार से उन्होंने मेरी पतित 
आत्मा को ऊपर उठा दिया, सदा के लिये मेरे जीवन में रस घोल 
दिया। मुझे इस बात का पक्का यक़ीन है कि भगवान की दृष्टि 
में मैं चाहे कितना ही पापी क्‍यों न होऊं, महामहिम के सुख-सौभाग्य 
और कल्याण के लिये मेरी प्रार्थना अवष्य उत तक पहुंच जायेगी ! 
मेरी रानी! इस समय मैं बहुत उत्तेजित हूं, बड़ी विद्धलता 
अनुभव कर रहा हूं! मेरा दिल ऐसे धड़क रहा है मानों उछलकर 
बाहर आ गिरना चाहता हो। सिर से पांव तक बड़ी कमजोरी 
अनुभव कर रहा हूं। पैंतालीस रूबल के नोट आपको भेज रहा 
हूं, बीस मकात-मालकिन को दे दूंगा और पैंतीस मेरे पास रह 
जायेंगे। बीस रूबल में मेरे कपड़े-लत्ते ठौक हों जायेंगे और बाकी 
जरूरतों के लिये पत्द्रह रूबल बच जायेंगे। सुबह की सारी अनुभूतियों 
ने मेरे व्यक्तित्व को अभी पूरी तरह से भकभोरा है। मैं कुछ देर 
को लेट जाता हू। वैसे, मैं शान्त हूं, बिल्कुल शान्त हूं। केवल 
दिल में कुछ टीस-सी उठ रही है, उसकी गहराई में कुछ कम्पन, 
धड़कन और स्पन्दन-सा अनुभव हो रहा है। मैं आपके पास आऊंगा , 
लेकिन इस वक्‍त तो इन सभी अनुभूतियों का मुझ पर नशझ्ा्सा 
छाया हुआ है... भगवान की दृष्टि से कुछ भी नहीं छिपा है, 
मेरी रानी , मेरी प्यारी , मेरी अनमोल गुड़िया ! 
आपकी मित्रता के योग्य , मकार देबुश्किन । 
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2१० सितम्बर 


मेरे प्यारे, मकार अलेक्सेयेविच , 

आपके सौभाग्य से मैं इतनी खुश हूं बयान से बाहर , 
आपके महामहिम की उदारता का ऊंचा मुल्यांकत कये बिना भी 
नहीं रह सकती। तो अब आप मुसीबतों से कुछ राहत पा लें। 
किन्तु भगवान के लिये पैसे को व्यर्थ वरबाद नहीं कौजियेगा। 
ज्ञान्त , और जहां तक सम्भव सीधा-सादा जीवन बितायें और 
आज से ही हमेशा कुछ न कुछ बचाने की कोओ» िछ करें, ताकि 
दुर्भाग्य फिर से अचानक आपको न आ दबोचे। भगवान के लिये 
हमारी चिन्ता न करें। फ़ेदोरा के साथ हम तो किसी तरह अपना 
काम चला हो लेंगी। हमारे पास इतने पैसे किसलिये भेज दिये, 
मकार अलेक्सेयेविच ? हमें पैसों की बिल्कुल ज़रूरत नहीं है। हमारे 
पास जो कुछ है, हम तो. उसी से बहुत सन्तुष्ठ हैं। हां, यह सच 
है कि यहां से किसी दूसरे मकान में जाने के लिये हमें जल्द 
पैसों की ज़रूरत होगी, किन्तु फ़ेदोरा को आशा है कि उसे किसी 
से अपना पुराना, बहुत पहले का कर्ण वापस मिल जाय्रेगा। किसी 
अप्रत्याशित आवश्यकता के लिये बीस रूबल अपने प्रास रख लेती 


जी 


हूं और बाक़ी आपको लौटा रही हूं। मकार अलेक्सेयेविच , कृपया 
पैसों को सहेजकर रब्िये। तो विदा! अब चैन और खुशी की 


जिन्दगी विताइये, स्वस्थ रहिये। मैं आपको और भी लिखती , 
किन्तु बहुत अधिक थकान अनुभव रही हूं। कल दिन भर 
बिस्तर मे उडी ही नहीं। आने का वादा करने के लिये झूक्रिया। 
कृपया अवश्य आइयेगा, मकार अलेक्सेयेविच। 


११ सितस्वर 

मैरी प्रिया , वरवारा अलेक्सेयेव्ना , 
मेरी रानी, आपकी मिन्‍नत करता हंं कि अब, जब मैं हर 
तरह से सुखी और खुश हूं, आप मुझे छोडकर मुझ से दूर नहीं 
जाइये। मेरी गुड़िया! आप फ़ेदोरा की बातों पर कान 


और आप जो कुछ भी चाहेंगी , मैं बह सब करूगा। अपना आचरण 
बहुत अच्छा रखूंगा। महामहिम के प्रति आदर की भावना के कारण 
ही मैं किसी तरह की कोई बुरी बात नहीं करूगा, अपने आचरण 
पर किसी तरह का धब्बा नहीं लगने दूंगा। हम फिर से एक- 
को सुखद पत्र लिखेंगे, एक-दूसरे के विचारों और सुख-दुख के, 
अगर दुख आयेंगे, भागीदार बनेंगे। हम दोनों बहुत हेल-मेल से 
और सुखी जीबन वितायेंगे। साहित्य का अध्ययन किया करेंगे 
मेरे नन्हे फ़रिश्ते। मेरे भाग्य ने पूरी तरह पलटा खाया है और 
सब कुछ बेहतरी के लिये हुआ है। मकान-मालकिन मेरे प्रति अब 
अधिक दयालु रहने लगी है। तेरेजा पहले से ज्यादा समभदार और 
फ़ाल्दोनी भी चुस्त-फूर्तीला हो गया है। राताज्यायेव से मैने सुलह 
कर ली है। खुशी के रंग में मैं खुद हों उसके पास चला गया। 
मेरी प्यारी, वह भला आदमी है और उसके बारे में जो कुछ 
उलटा-सीधा कहा गया था, वह सब बकवास है। मैंने अब मालूम 
कर लिया है कि वह सब तिन्दा-चुगली थी। हमारा ख़ाका उतारने 
का उसका कोई इरादा ही नहीं था। उसने मुझ से खुद यह कहा 
है। उसते मुझे अपनी तयी रचता पैहकर सुनायी। जहां तक इस 
चीज का सम्बन्ध है कि उसने मुझे लवलेस की संज्ञा दी थी, तो 
यह न तो कोई गाली है और न कोई भद्दी बात-उसने मुझे यह 
स्पष्ट किया। उसने विदेज्ञी साहित्य से यह शब्द लिया है और 
इसका अर्थ है चस्त या तेज़ आदमी। अगर अधिक सुन्दर या साहि- 
त्यक ढंग से कहा जाये तो चलता पुरजा इन्सान! यानी कुछ 
ऐसा-वैसा नहीं। बड़ा भोला-भाला मजाक़ था, मेरे नन्हे फ़रिश्ते ! 
मैं तो कुछ अधिक पढा-लिखा हूं नहीं, यों ही मूर्बतावश नाराज 
हो गया। अब मैने उससे माफ़ी मांग ली है... आज मौसम कितना 
अच्छा , कितना बढ़िया है, वारेन्का ! यह सच है कि सुब्रह हल्का- 
सा पाला पड़ा मानों छलनी में से हल्की-सी ठण्ड छती हों। यह 
तो कोई बात नहीं ! इसकी बदौलत हवा में कुछ ताज़गी आ गयी। 
मैं जूते खरीदने गया और बहुत ही बढ़िया जूते खरीदे लिये मैंने। 
मैंने नेव्स्की सड़क का चक्कर लग्राया। 'मधुमक्खी  समाचार-पत्र 
पढ़ा। और हां! मुख्य बात तो मैं आपको बताना भूल ही चला 
था। 


मामला यह है कि आज सुबह वेमेल्यान इवानोविच और अक्सेन्ती 
मिखाइलोविच से महामहिमस के बारे में मेरी बातचीत हो गयी। 
वारेन्का , सिर्फ़ मेरे साथ ही उन्होंगे ऐसी नेकी नहीं की है। उन्होंने 
मुझ पर हीं ऐसा उपकार नहीं किया, वल्कि उनकी दरिवादिली 
की तो सभी जगह धूम है। अनेक लोग उतका गुण-गान करते हैं 
अनेक उनके प्रति क्रतिज्ञता के अंपू बहाते हैं। उन्होंने एक यतीम 
बालिका को पाला-पोसा। उसकी जिन्दगी बना दी-एक भले 
आदमी से , अपने हीं अधीन काम करनेवाले एक कर्मचारी से उसकी 
जश्ञादी कर दी। किसी विधवा $ बेटे को कहीं दफ़्तर में नौकरी 
दिलवा दी और उन्होंने इसी तरह के और भी बहुत-से नेक काम 
किये हैं। मेरी रानी, मुक्के लगा कि उन्होंने मु पर जो मेहरबानी 
की है, उसका बखान करना मेरा कर्त्तव्य है। मैंने महामहिम की 
उदारता की खुलकर चर्चा की; उन्हें सब कुछ बता दिया, कुछ 
भी नहीं छिपाया। मैंने शर्म-हया को उठाकर ताक पर रख दिया। 
इसमें झर्म की बात ही कौन-सी श्री, ऐसी परिस्थिति में आत्म- 
सम्मान का प्रइन ही कहां है! तो मैंने खुलकर चर्चा की- 
सभी दिद्याओं में फैले महामहिम की कीर्ति ! मैंने बड़े सुन्दर शब्दों 
में, बड़े उत्माह से यह सब कुछ बताया और जरा भी शर्म महसूस 
नहीं की। इसके विपरीत , इस वात का गर्व अनुभव किया कि 
यह बताने का सुअबसर मिला है। मैने उन्हें सब कुछ बताया (हां 
समझदारी से काम लेते हुए आपके बारे में चुप्पी लगा गया ) 
अपनी मकान-मालकिन , फ़ाल्दोनी, राताज़्यागेव , अपने जूतों और 
मार्कोब के बारे में भी सब कुछ बता दिया। उनमें से कोई हंसता 
रहा , शायद सभी हंसते रहे। मम्मवतः मेरी शक्ल-सूरत या 
जूतों के बारे में उन्हें हंसने की बात मिल गयी थी। किसी 


ब्दों 


दुर्भावना से वे ऐसा नहीं कर सकते थे। यह तो इसलिये कि वे 
जवान और अमीर लोग हैं, किसी बुरे इरादे से वे मेरी बातों पर 
नहीं हंस सकते थे। मेरा मतलब यहे कि महामहिम को लेकर हंसते - 


ऐसा तो वे हरगिज़ नहीं कर मकते थे। टीक है न, वारेन्का 

मेरे तो अभी तक होज-हवास ठिकाने नहों हो पाये हैं, मेरी 
रानी ! इन सब घटनाओं से मैं बहुत उद्विम्त हो उठा हूं! आपके 
यहां ईंधत तो है न? ठण्ड नहीं खा जाइये , वारेन्का , ठण्ड खाते 


हद 


कौन-सी देर लगती है। ओह, मेरी प्यारी, अपने उदासों भरे 
विचारों से आप मेरा बुरा हाल कर देती हैं। मैं तो आपके लिये 
भगवान से प्रार्थना करता रहता हूं, बहुत प्रार्थना करता रहता 
हूं, मेरी गूड़िया ! बताइये आपके पास गर्म मोजे या पहनते 
को कुछ गर्म कपड़े तो हैं न! मेरी रानी , इस मामले में लापरवाही 
नहीं कीजिये। अगर आपको किसी चीज़ की ज़रूरत हो, तो भगवान 
के लिये मुझ बूढ़े को नहीं भूलिये। फ़ौरन मुझे बता दीजिये, फ़ौरन 
मेरे यहां चली आइये। अब बुरे दित चले गये। मेरी बिल्कुल चिन्ता 
नहीं कीजिये। आगे तो सब कुछ उजला-उजला , अच्छा ही 
अच्छा है! 
लेकिन बहुत ही बूरा वक़्त था, बारेन्क्ा ! जैसा भी था, बीत 
गया ! साल बीतेंगे और हम इस वक्‍त के लिये भी आहें भरेंगे। 
म॒झे अपने जवानी के साल याद आते हैं। अरे! कभी-कभी जेब 
में एक पैसा भी नहीं होता था। ठण्ड लगती थी पेट में चूहे कूदते 
थे, लेकिन दिल खिला रहता था। सुबह के वक्‍त नेव्स्की सड़क 
पर चक्कर लगाता, कोई सुन्दर चेहरा नज़र आ जाता और दिन 
भर दिल खुश रहता। बहुत अच्छा, बहुत ही अच्छा समय था, 
मेरी रानी। ज़िन्दगी बहुत प्यारी है, वारेन्का ! खासकर पीटर्सबर्ग 
में। आंसू भर भरकर कल मैंने भगवान के सामने प्रायश्चित किया 
और यह कहा कि वह बुरे वक्‍त के मेरे सारे पाषों को क्षमा कर 
-तब मैने शिकवा-शिकायत की, सभी तरह के अनुचित ख्याल 
मन में लाया, नशेबाजी के फेर में पड़ा और ऐसे ही दूसरे उल्टे- 
सीधे काम किये। प्रार्थना करते ही मर्मस्पर्शी ढंग से आपकी बाद 
आयी। एक आप ही थीं, मेरे फ़रिब्ते, जो मेरी हिम्मत बढ़ाती 
थीं, मूकें धीरज और तसल्ली देती थीं, उपदेश-तसीहतें देती और 
अच्छी राह दिखाती थीं। मेरी रानी, मैं यह तो कभी नहीं भूल 
सकूंगा। मेरी गुड़िया, आपके सभी पत्रों को आज मैंने चूमा। तो 
विदा, मेरी रानी! सुनने में आया हैं कि यहां कहीं पास में ही 
कोई अपना कोट बेच रहा है। तो मैं जाकर ज़रा इसका पता 
लगाता हूं। तो विदा मेरे नन्हे फ़रिब्ते , विदा ! 
आपका सच्चा स्नेही 
मकार देवृश्किन। 


मेरे प्यारे मकार अलेक्सेयेविच , 8 जल 
मैं बहुत ही ज़्यादा परेशान हूं। मैं आपको बताती हूं कि हमारें 
यहां क्‍या बात हो गयी है। मुझे किसी अपझकुन की पूर्बानुभूति 
हो रही है। मेरे अनमोल मित्र, आप स्वयं ही विचार करें इस 
स्थिति पर -श्रीमान बीकोब पीटर्सबर्ग में हैं। फ़ेदोरा की उनसे 
भेंट हुई। बह बग्धी में जा रहे थे, उन्होंने बग्घी रुकबाई , फेदोरा 
के पास आये और पूछने लगे कि वह कहां रहती है। पहले तो 
उसने नहीं बताया। तब उन्होंने व्यंग्यपूर्वक्न मुस्कराकर कहा कि 
उन्हें मालूम है कि उसके यहां कौन रहती है ( लगता है कि आन्ता 
फ्योंदोरोब्ना ने उन्हें सब कुछ बता दिया )। तब फ्रेदोरा चुप न 
गो भला-बुरा कहने , उतकी लानत- 


रह सकी और सड़क पर उनको 
मलामत करते लगी। उसने उनसे कहा कि वह बुरे चाल-चलन 
के आदमी हैं और मेरी सारी मुसीबतों का कारण वही हैं। उन्होंने 
जवाब दिया कि जब आदमी के पास फूटी कौड़ी भी न हो तो 
उसका दुखी होना स्वाभाविक बात है। फ़ेदोरा ने कहा कि मैं काम 
करके अपना जीवन-निर्वाह कर सकती थी, मेरे लिये शादी करता 
या कोई नौकरी ढूंढ़ लेना भी सम्भव था, लेकिन अब मैं सदा के 
लिये बदक़िस्मत हो चुकी हूं, कि मैं बहुत बीमार हूं और जल्द ही 
इस दूनिया से कूच कर जाऊंगी। इसके उत्तर में उन्होंने कहा कि मैं अभी 
बहुत जवान हूं, नासमक हूं और “फिर भी तो पहले जैसी मासूम 
नहीं रहीं” (ये उनके शब्द हैं )। मेरा और फ़ेदोरा का ख्याल था कि 
हमारा पता मालूम नहीं है कि कल अचानक , जब मैं कुछ सौदा-सुलफ़ 
लेते के लिये गोस्तीनी द्वोर गयी थीं, वह हमारें कमरे में आये। लगता 
है कि बह जान-बूझकर मेरी अनुपस्थिति में हमारे यहां आये। 
उन्होंने देर तक फ़ेदोरा से हमारे रहत-सहन के बारे में पूछा ; 
सब कुछ देखा-भाला ; मेरे काम को भी देखा और आख़िर पूछा- 
“ आप लोगों का परिचित कर्मचारी कौन है? ” उसी समय आप 
अहाता लांघ रहे थे। फ़ेदोरा ने आपकी ओर संकेत किया। वह 
आपकी तरफ़ देखकर मुस्करा दिया। फ़ेदोरा ने उनसे जाने का 
अनुरोध किया , यह कहा कि दुख-यातनाओं के कारण मेरा स्वास्थ्य 
यों भी अच्छा नहीं है और 


यहां देखना मझे बिल्कुल अच्च्छा 


इसका कोई जवाब नहीं दिया, बोले कि 
कारण हमारे यहां चले आये और उन्होंने 
फ़ेदोरा को पच्रीस रूवल देने की कोशिश की जो , जाहिर है, उसने 
नहीं लिये। इस सब का क्‍या सतलब हो सकता है? किसलिये वह 
हमार यहां आये ? मैं समझ नहीं पा रही हू कि हमारे बारे 
अनुमानों में खोकर 


नहीं लगेगा। उन्होंने 


में कहां से सब कुछ मालूम है। मैं तरह-तरह के 


रह जाती हूं। फेदोरा का कहना है कि उसकी ननद अवसीन्या, 
जो कभी-कभी हमारे घर आती रहती है, नस्तास्था धोविन से 


परिचित है और नस्तास्या का चचेरा भाई उस मन्‍्त्रालय में चौकी- 
है जहां आन्ना प्रयोदोरोग्ना को भतीजे की जान-पहचान का 


आदमी नौकरी करता है। कहीं ऐसे ही तो बात आगे ही 
आगे नहीं पहुंच गयी? हां भी हो सकता है कि फरेदोरा से 


हमारी समझ में कुछ नहीं आ 
आयेंगे ? इस बिच्वार मात्र से मेरा 


गलती हो रही हों। हम क्‍या करें 
रहा। क्‍या वह फिर हमारे यहां 
दिल कांप उठता है! फ़ेदोरा ने कल जब यह सब कुछ बताया 
तो मैं इतनी गयी कि मुझे मूर्छज आती आती रह गयी। ये 
लोग मुझ से और हैं? मैं इनकी सूरत तक नहीं देखता 
असहाय लड़की से ! ओह 
अब ' ग्रहीं सोचती रहती हूं कि श्रीमान बीकोव 
तब मुझ पर व्या बीतेगी? जाने मेरे भाग्य 
में अभी और क्या-क्या देखना लिखा है? ईसा मसीह के नाम पर 


चाहती ! क्‍या लेना: 
कितनी डरी हुई 


अगवान के नाम पर मुझ से अभी मिलते आइये , ज़रूर आइये, 
मकार अलेक्सेग्रेविच ! 

बल च० 

१८ सितम्बर 


मेरी प्यारी, वरबारा अलेक्सेग्रेवता 

आज हमारे घर में एक बहुत ही दुखद 'थनीय और अप्रत्या- 
शित घटना हों गयी है। हमारा बेचारा गोश्कॉव ( मेरी राती 
आपको यह बताना जरूरी है ) पूरी तरह से निर्दोष सिद्ध हो गया। 


कम] 


यों निर्णय तो बहुत पहले हो चुका था, लेकिन आज वह आखिरी 
फ़ैसला सुनने के लिये अदालत में गया। फ़ैसला पूरी तरह से उसके 
हक में हुआ। लापरवाही और असावधानी के लिये उस पर जो 
दोष लगाया गया था, वह पूरी तरह क्षमा कर दिया गया। फ़ैसले 
में यह भी कहा गय्या कि सौदागर उसे एक बड़ी रक़म हरजाने के 
तौर पर अदा करे। तो इस तरह उसकी हालत भी बहुत सुधर 
गयी , उसकी इज्जत पर जो कलंक लगा था. वह भी धल गया 
और सब कुछ ठीक हो गया-थोड़े में यह कि मन की सारी तमन्नायें 
पूरी हों गयीं। आज दिन के तीन बजे वह घर लौटा। उसे पहचानना 
मुश्किल था, चेहरा पीला-ज़र्द था, उसके होंठ कांप रहे थे., 
मगर खूद मुस्कराता जा रहा था। उसने बीवी-बच्चों को 
गले लगाया। हम सब एक साथ उसे बधाई देले गयें। हमारे ऐसे 
व्यवहार ने उसका मन छू लिया, उसने सभी के साथ कई-कई 
बार हाथ मिलाया। मुझे तो ऐसा भी लगा कि उसका क्रद लम्बा 
हो गया है, कमर सीधी हो गयी है और आंखों की तरलता भी 
जाती रही है। बहुत ही उत्तेजित , बहुत हीं भाव-विज्लल था बेचारा | 
बह तो दो मिनट तक भी किसी एक जगह पर खड़ा नहीं रह सकता 
थ्रा। जो कोई भी चीज़ सामने आती, उसे उठा लेता, फिर से 
वापस रख देता, लगातार मुस्कराता और सिर भुकाता,, बैठता, 
उठता , फिर से बैठता और भगवान्त जाने , क्‍या कुछ अंटसंट बोलता 
जाता था-" मेरी इज्जत, मेरा नेक नाम, मेरे बच्चे !” और 
बोलता भी कैसे था! यहां तक कि रो पड़ा। हम में से अधिकतर 
की आंखों में भी आंसू आ गये थे। लगता है कि राताज़्यायेब ने 
उसकी हिम्मत बढ़ाती चाही और कहा-“ भैया , अगर खाने को 
कुछ न हो तो इज्जत को लेकर कया चाटा जाये। सबसे बड़ी चीज़ 
तो पैसा है जिसके लिये भगवान को धन्यवाद देना चाहिये!” और 
इतना कहकर उसका कन्धा थपथपाया। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ 
कि गोहकोंव को बुरा लगा। ऐसा तो नहीं कि उसने साफ़-साफ़ 
अपनी नाराजगी जाहिर की हो, लेकित बड़े अजीब ढंग से राता- 
ज्यायेव की तरफ़ देखा और अपने कंधे से उसका हाथ हटा दिया। 
पहले उसने कभी ऐसा न किया होता, मेरी रानी! वैसे, जितने लोग, 
उनके उतने ही अलग-अलग रूप होते हैं। उदाहरण के लिये ऐसी 


खूशी से मैं घमण्ड में न जाता। बात यह है, मेरी प्यारो, कि 
कभी-कभी आदमी हृदय की अधिक उदारता , मन की कुछ अधिक 
कोमलता के कारण ही दूसरों के सामने ज़्यादा सिर झुकाता है, 
अपने को नम्न जाहिर करता है... लेकिन खैर, मैं अपनी बात 
किसलिये करूँ! वह वोला- पैसा भी अच्छी चीज़ है, शुक्र है भगवान 
का , झुक है भगवात का!” इसके बाद, जब तक हम इसके यहां 
रहे, वह यही रट लगाये रहा- शुक्र है भगवान का, झुक है 
भगवान का ! ” उसकी बीवी ने बढिया और काफ़ी मात्रा में भोजन 
तैयार करने की फ़रमाइश की। हमारी मकान-मालकिन ने खुद 
अपने हाथों से उनके लिये भोजन पकाया। वैसे हमारी मकान- 
मालकिन कुछ हद तक दयालु औरत है। भोजन के वक़्त तक गोइ्कोंव 
टिककर नहीं बैठ सका। किसी ने उसे बुलायां या नहीं बुलाया, 
वह सभी के कमरों में जाता रहा। बस , योंही किसी के कमरे में 
चला जाता , मुस्कराता, कुर्सी पर बैठता, कुछ कहता, कभी कुछ 
भी न कहता और वहां से चला जाता। जहाजी अफ़सर के यहां 
तो उसने ताश के पत्ते भी हाथ में ले लिये; उन्होंने चौथे खिलाड़ी 
के रूप में उसे खेलने के लिये बिठा लिया। वह खेलता रहा , खेलता 
रहा , खेल में गड़बड़-घुटाला कर दिया, तीन-चार बार पत्ते चलने 
के बाद पत्ते फेंक दिये। बोला-“ मैंने तो योंही 
हाथ में ले लिये थे, और वहां से चला गया। बरामदे में मुझ से 
मुलाक़ात हो गयी, उसने मेरे दोनों हाथ अपने हाथ में ले लिये, 
बड़े विचित्र ढंग से मेरी आंखों में देखा, बड़े तपाक से मेरें साथ 
हाथ मिलाया और लगातार मुस्कराता रहा, किन्तु बड़ी अजीब, 


बड़ी बोभल , मुर्दे जैसो थी उसको मुस्कान। उसकी बीवी छुशी 
के मारे अपने आंसुओं पर क़ाबू नहीं पा सक रही थी। उनके यहां 
सब कुछ खुशी से छलछला रहा था , पर्व-समारोह का सा वातावरण 
था। इन लोगों ने दोपहर का खाना जल्द ही खा लिया। भोजन 
के बाद गोंश्कोव ने पत्नी से कहा-“ सुनो, प्यारी, मैं थोड़ी देर 


को आराम कर लेता हूं," और बिस्तर पर चला गया। उसने 
बिटिया को अपने पास बुला लिया, उसके सिर पर हाथ रखकर 
बहुत देर तक उसका सिर सहलाता रहा। इसके बाद उसने फिर 
से पत्नी को सम्बोधित किया - “हमारा पेत्या कहां है? हमारा 


वर डर 


ध्यारा पेत्या ?” पत्नी ने झटपट सलीब का निशान बनाया और 
बोली कि वह तो मर चुका है। “हां, हां, मुझे सब मालूम है, 
पेत्या तो अब स्वर्ग में है।” पत्नी ने अनुभव किया कि पति के 
होश-ह॒वास ठिकाने नहीं हैं, कि इस घटना ने उसे पूरी तरह झंझोड़ 
दिया है, इसलिये उसने कहा - मेरे प्यारे, आप थोड़ी देर सो 
जें। “- “हां, ठीक है, मैं अभी ... मैं थोड़ी देर सो लेता हूं, 
इतना कहकर उसने करवट ले ली, थोड़ी देर लेटा रहा, इसके 
बाद पत्नी की ओर मुंह किया मानो कुछ कहना चाहता हो। पत्नी 
को इसकी बात खुनाई नहीं दी और उसने पूछा-“ क्‍या बात है, 
मेरे प्यारे?” लेकिन गोडकोंव ने कोई जवाब नहीं दिया। बीबी 
ने कुछ देर इन्तजार किया, सोचा कि उसे नींद आ गयी है और 
घण्टे भर को मकान-मालकिन के पास चली गयीं। एक घण्टे बाद 
वह लौटीं , उसने देखा कि पति अभी तक नहीं जागा, उसी तरह 
से लेटा हुआ है, हिल-डुल नहीं रहा है। उसने सोचा कि सो रहा 
है. और कुछ काम करते बैठ गयी। वह बताती है कि आध घण्टे 
तक काम करती रहीं, विचारों में इतनी खो-डूब गयी कि उसे यह 
तक याद नहीं कि क्‍या सोचती रही, लेकिन इतना जरूर हुआ 
कि पति के बारे में बिल्कुल भूल गयीं। अचानक वह घबराहट की 
अजीव-सी अनुभूति के कारण चौंकी और कमरे में छाय्रे हुए मौत 
जैसे सन्‍्ताटे ने सबसे पहले तो उसे हैरान किय्रा। उसने पलंग पर 
नज़र डालीं और देखा कि पति तो एक ही करवट लेटा हुआ है। 
बह उसके पास गयी, उसका कम्बल उतार फेंका और देखा कि 
पति का शरीर तो ठण्डा पड़ चुका है-वह मर चुका है। मैरी 
रानी , गोब्कोंव मर गया, ऐसे अचानक मर गया मानों उस पर 
बिजली गिर पड़ी हो! किस कारण मर गया -भगवान ही जाने ! 
मैं तो ऐसे स्तम्भित रह गया हूं, वारेन्का, कि अभी तक सम्भल 
नहीं पाया हूं। यह विश्वास ही नहीं होता कि आदमी की ऐसे 
भी मौत हो सकती है। वेचारा, दुख-दर्दों का मारा गोड्कोंव ! 
ओह, कैसी क्रिस्मत, कैसी क़िस्मत पल्‍ले पड़ी थी बेचारे के! 
उसकी बीवी का रो-रोकर बुरा हाल था, अभी तक डरी-सहमी 
हुई है बेचारी। बच्ची किसी कोने में दुवकी हुई थी। उनके यहां 
ऐसी खलबली मची हुई है कि बयान से बाहर ... डाक््टरी जांच- 


पड़ताल होगी ... ठीक से कुछ कह नहीं सकता। ओह . अफ़सोस , 

कितता ज़्यादा अफ़मोस है! यह सोचकर मन उदास हो जाता है 

कि जाने कब, किस घड़ी “आदमी इस दुतिया से चल दे... अभी 
था, अभी नहीं रहा ... 

आपका 

मकार देवृविकन। 


१६ सितस्बर 
मेरी प्यारी, वरवारा अलेक्सेयेव्ना , 
आपको जल्‍दी से यह सूचित करना चाहता हूं, मेरी मित्र 
कि राताज़्यायेब ने एक लेखक से मेरे लिये काम 
है उसके पास आया था , पाण्डुलिपि का मोटा-सा पुलिन्दा 
दें गया है। शुक्र है भगवान का, बहुत काफ़ी काम मिल गया है। 
लेकिन उसकी लिखावट बहुत 
महसूस होती है और वह इसे जल्दी से कर देने की मांग करता है 
ऐसा लिखा हुआ है कि हाथ-पल्ले हीं कुछ नहीं पड़ता ... हर पृष्ठ 
की नक़ल करने के लिये चालीस क्रोपेक पारिश्रमिक तय हुआ है। 
मेरी रानी, मैं इसीलिये आपको यह सूचित कर रहा हूं कि अब 
कुछ अतिरिक्त आय का साधन वन गया है। तो अब विदा, मेरी 
गूड़िया | मैं काम करने बैठ रहा हूं। 


आपका सच्चा दोस्त 
मकार देवुश्किन। 


२३ सितस्बर 


मकार अलेक्सेयेविच , 

पिछले तीन दिन से मैंने आपको कुछ भी नहीं लिखा, मेरे 
दोस्त। इस बीच मुझे काफ़ी चिन्तायें और परेशानियां रहीं। 

परसों मेरे यहां वीकोब आये। घर पर मैं अकेली थी, फ़ेदोरा 


कहीं गयी थीं। मैने दरवाज़ा खोला और उन्हें देखकर ऐसे डर गयी 


कि जहां की तहां बृत बनी खड़ी रह गयी। मैंने अनुभव किया कि 
मेरे चेहरे का रंग उड़ गया है। वह अपने सामान्य ढंग से, जोर 
का ठहाका लगाते हुए कमरे में दाखिल हुए और कुर्सी लेकर बैठ 
गये। मैं देर तक सम्भल नहीं सकी और आखिर कोने में बैठकर 
काम करने लगी। कुछ ही देर बाद उन्होंने हंसना बन्द कर द्विया। 
लगता है कि मेरी सूरत देखकर वह स्तम्भित रह गये। पिछले कुछ 
समय में मैं बहुत ही कमज़ोर हो गयी हूं , मेरे गाल और आंखें धंस 
गयी हैं तथा मेरे चेहरे का रंग उड़ा हुआ था... एक साल पहले 
जिसने मुझे देखा था, उसके लिये अब मुझे पहचानना सचमुच कठिन 
है। बह देर तक और टकटकी बांधकर मुझे देखते रहे और आख़िर 
फिर से रंग में आ गये। उन्होंने बात कही, मुझे याद नहीं 
कि मैंने उसका क्‍या जवाब दिया और बह फिर से हंस पड़े। वह 
चण्टा भर मेरे यहां बैठे रहे, देर तक मुझ से बातें करते, कुछ 
पूछते रहे। आख़िर , जाने से पहले उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथ में 
ले लिया और बोले [ मैं उन्हीं का एक-एक शब्द लिख रही हूं ) - 
“ बरवारा अलेक्सेयेब्ना, यह हमारी आपसी बात है, आपकी रिब्ते- 
दार और मेरी घनिष्ठ परिचित और मित्र आत्ना फ्योदोरोब्ना 
बड़ी नीच औरत है।” ( इसके बाद उन्होंने उसके लिये एक अन्य 
अठलील शब्द का उपयोग किया। ) “ उसने आपकी चचेरी बहन 
को भी गुमराह कर दिया और आपको भी बरबाद कर डाला। 
आपके इस मामले में मैंने भी अपने को कमीता साबित किया। 
यही तो जिन्दगी का खेल है।” इतना कहकर वह पूरे ज़ोर से 
हंसे। इसके बाद उन्होंने कहा कि बढ़िया बातें करने के फ़त में वह 
माहिर नहीं हैं और जो मुख्य चीज़ है, उनकी आत्मा की आवाज 
ने उन्हें जो कुछ कहने और चुप न रहने के लिये विवद्ञ किया है, 
बह उन्होंने कह दिया है और बाक़ी बातें संक्षेप में कहेंगे। इसके 
फ़ौरत बाद उन्होंने कहा कि मुझ से शादी करना चाहते हैं, कि 
मेरी इज़्ज़ञ-आबरू लौटाना वह अपना फ़र्ज मानते है, कि वह अमीर 
हैं, कि शादी के बाद मुझे स्तेपी के अपने गांव में ले जायेंगे, कि 
वहां वह खरगोज्ञों का शिकार करेंगे, कि वह फिर कभी पीटर्सबर्ग 
नहीं आयेंगे क्योंकि वह गन्‍्दा शहर है, कि यहां पीर्टर्सबर्ग में उन्हीं 
के छाब्दों में, उनका एक नालायक़ भतीजा रहता है जिसे' अपनी 


हद 


सम्पत्ति के उत्तराधिकार से वंचित करने की उन्होंने कसम खायी 
है और खास तौर पर इसीलिये यानी क़ानूनी वारिस पाने की इच्छा 
से ही शादी करना चाहते हैं, कि उनके ऐसे इरादे का यही मुख्य 
कारण है। इसके पड्चात उन्होंने यह भी कहा कि मैं बहुत ही 
ग़रीबी की हालत में रहती हूं, कि इस तरह के दरबे में रहते हुए 
मेरा बीमार रहना कोई आउचर्य की बात नहीं और अगर मैं एक 
महीने तक भी यहां और रहूंगी तो अवश्य मर जाऊंगी। उन्होंने 
यह भी कहा कि पीटर्सबर्ग के घर बड़े बेहुदा हैं और अन्त में यह 
पूछा कि मुझे किसी चीज़ की जरूरत तों नहीं ? 

बीकोव के प्रस्ताव से मैं इतनी हैरान हुई कि क्‍यों मैं रो पड़ी , 
स्वयं नहीं जानती। उन्होंने मेरे आंसुओं को कृतज्ञता के आंसू समझा 
और बोले कि मुझे तो हमेशा इस बात का विश्वास रहा है कि मैं 
दयालु , संवेदनशील और पढी-लिखी लड़की हूं। किन्तु इसके बावजूद 
उन्होंने मेरे वर्तमान आचरण के बारे में पूरी तरह से छान-बीन 
करने के बाद ही ऐसा प्रस्ताव किया था। इसी सम्बन्ध में उन्होंने 
आपके बारे में पूछा, यह कहा कि सब कुछ सुन चुके हैं, कि आप 
नेक और अच्छे व्यक्ति हैं, कि वह आपके ऋणी तहीं रहना चाहते 
और आपने मेरे लिये जो कुछ किया है, उसका एहसान चुकाने के 
लिये क्‍या पांच सौ रूबल काफ़ी ? जब मैने उन्हें यह स्पष्ट 
किया कि आपने मेरे लिये जो कुछ किया है, कितनी भी दौलत 
से उसका बदला नहीं चुकाया जा सकता, तो उन्होंने कहा कि ये 
बेसिर-पैर की बातें हैं, तिरी भावुकता है, कि मैं अभी बच्ची हूं 
और कवितायें पढ़ती हूं, कि उपन्यास जवान लड़कियों के द 
करते हैं, कि किताबे केवल नैतिकता का सत्याताश करती 
इसलिये वे उन्हें फूटी आंखों नहीं सुहाते। उन्होंने मुझे सलाह दी 
कि उतकी उम्र तक जीने के बाद ही मैं लोगों के बारे में अपनी 
राय ज्ञाहिर करू। “तभी,” उल्होंने कहा, “आप लोगों को 
पहचान पायेंगी।” इसके बाद उन्होंने कहा कि मैं उनके प्रस्ताव 
पर अच्छी तरह से सोच-विचार करू, कि सोचे-समझे बिना ऐसा 
महत्त्वपूर्ण क्रम उठाने से उन्हें बहुत अफ़सोस होगा और यह भी 
जोड़ दिया कि जल्दबाजी और नासमझी अनुभवहीन युवाजन को 
हमेशा तबाही के रास्ते पर ले जाती हैं। उन्होंते बह भी कहा कि 


मास्को के एक सौदागर की बेटी से शादी करनी होगी, क्‍योंकि 
उन्होंने अपने नालायक़ भतीजे को अपनी सम्पत्ति के उत्तराधिकार 
से वंचित करने की क़सम खाई है। उन्होंने ज़बर्दस्ती करते हुए 
पर पांच सौ रूबल रख दिये और बोले कि ये 
उन्होंने यह भी कहा कि गांव में मैं खूब मृदा 
जाऊंगी , कि वहां मेरी पांचों थी में होंगी, कि आजकल 
बहुत-से काम-काज करने हैं, कि वह सारा-सारा दित 
करते रहते हैं और किसी तरह थ्रोडी-सी फ़ुरसत निकालकर 
यहां आये हैं। इतता कहकर वह चले गये। मैंने बहुत सोच-विचार 
सोचते हुए उलझन में पड़कर बहुत व्यथित-पीडित हुई, 
स्‍लत, और आखिर मैंने निर्णय कर लिया। मेरे मित्र, मैं 
उनसे शादी करूंगी , मुझे उनका प्रस्ताव स्वीकार करना ही होगा। 
अपमान और अपकीर्ति से बचा सकता है, मेरी 
इज़्ज़त-आबरू लौटा सकता है, भविष्य में मुझे गरीबी, 
अभावों और दुर्भाग्य से निजात दिला सकता है, तो सिर्फ़ बढ़ी ऐसा 
करने में समर्थ हैं। अपने भविष्य और भाग्य से मैं और आण्या ही 
क्या कर सकती हूं? फ़ेदोरा का कहता है कि अपने सुख-्सौभाग्य 
दुकराना कि अगर यह सुख-सौभाग्य 
नहीं तो और क्‍या है? कम से कम मुझे तो अपने लिये कोई दूसरा 
रास्ता नज़र नहीं आता, मेरे अनमोल दोस्त। तो मैं क्या करूँ? 
काम कर करके मैंने अपनों सेहत बिल्कुल चौपट कर ली है। मैं 
जगातार काम भी तो नहीं कर सकती। कहीं नौकरी कर लू? मैं 
ऊब से मर जाऊंगी और इसके अलाबा मैं क्रिसी को खुश भी तो 
नहीं कर सकती। फिर यों भी वीमार रहती हूं और इसलिये हमे 
किसी न किसी के लिये बोक बनीं रहुगी। जाहिर है कि अब भी 
मैं जन्नत में नहीं पहुंच जाऊंगी, लेकिन मैं क्या करूँ, मेरे मित्र , 
मैं क्या करू? क्‍या मेरे लिये कोई और रास्ता है? 

मैने आपसे अपती राय देते का अनुरोध नहीं किया है। इस 
प्रब् पर मैं खुद ही सोच-विचार करना चाहती थी। वह निर्णय, 
जो आपने अभी पढा है, अटल है और मैं जल्द से जल्द वीकोव 


को इसके बारे में बता दूंगी। वह तो इस मामले के आखिरी फैसले 
के लिये योंही बहुत उतावली कर रहे हैं। उनका कहना है कि उन्हें 
काम-काज से बिल्कुल फ़्रसत नहीं, कि उन्हें गांव लौटना चाहिये 
और वह छोटी-मोटी बातों के लिये अपना जाना स्थगित नहीं कर 
सकते। भगवान हीं जानता है कि मैं सौभाग्यशालिनी होंऊंगी या 
नहीं , अपने भाग्य की डोर प्रभ्‌ के पावत और रहस्यमय हाथों 
में सौंप दी है, मैंने निर्णण कर लिया है। सुनने में आया है कि 
बीकोब दयालु व्यक्ति हैं। वह मेरा आदर करेंगे और शायद इसी 
तरह मैं भी उनका आदर करूंगी। अपने इस विवाह से मैं और 
अधिक आशा ही क्या कर सकती हूं? 

मैंने आपको सभी बातों से सूचित कर दिया है, मकार अलेक्सेग्रे- 
बिच। मुझे विश्वास है कि आप मेरी सारी व्यथा-वेदना को समझ 
जायेंगे। मूक से मेरा इरादा बदलवाने की कोशिश नहीं कीजियेगा। 
कोशिशें नाकाम रहेंगी। अपने हृदय में हीं इस बात पर 
अच्छी तरह से विचार कर लें कि किस चीज़ ने मुझे ऐसा क़दम 


उठाने के लिये विवश किया है। शुरू में मैं बहुत परेशान हो उठी 
थी, लेकिन अब ज्ञान्त हूं। भविष्य के गर्भ में क्या है, मझे मालूम 


नहीं। जो होगा, सो होगा, भगवान की इच्छा पूरी होकर 
रहेगी ! 
बीकोब आ गये हैं, मैं पत्र अधूरा ही छोड़ रही हूं। अभी 


आपको और भी बहुत कृछ बताना चाहती थ्री। बीकोब कमरे 
में हैं! 
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जवाब दे रहा हूं, जल्दी से 
जल्दी आपको यह बताना चाहता हूं कि मैं तो बिल्कुल दंग रह 
गया हूं। सारा मामला कूृछ अजीब-सा लग रहा है 
गाणश्कांब 


हमने 
गेब को दफ़नाया। हां , ऐसा ही है, ऐसा ही, प्यारी वारेन्का , 


बीकोब ने शराफ़त का सबूत दिया है। लेकिन , मेरी प्यारी, आप 
ऐसे हीं, आसानी से राजी हो रही हैं। वेशक हर चीज में भगवान 
की इच्छा होती है, अवश्य ही ऐसा होना चाहिये याती हर चीज 
में भगवान की इच्छा होनी चाहिये, हर बात में हमारे ख्ष्टा की 
चाह , हमारे भाग्य का खेल छिपा रहता है। फ़ेदोरा भी आपका 
साथ दे रही है। निडचय ही अब आप सूखी हो जायेंगी , मेरी रानी , 
खुशी की ज़िंदगी बितायेंगी, मेरी बुलबुल, मेरी गुड़िया, मेरी 
लाइडली , मेरे नन्हे फ़रिडश्ते - लेकिन यह सब कितनी जल्दी हो रहा 
है, वारेन्का ? हां, श्रीमान बीकोव को बहुत-से काम-काज हैं, 
लेकिन वे किसे नहीं, उनके लिये भी काम-काज हो सकते हैं .. 

मैंते उन्हें आपके यहां से बाहर निकलते समय देखा था। प्रभावशाली 
व्यक्तित्व है, कहा जा सकता है कि बहुत ही प्रभावशाली व्यक्तित्व 
है उनका। लेकिन कहीं कृछ गड़बड़ ज़रूर है। महत्त्व की बात यह 
नहीं कि उनका प्रभावशाली व्यक्तित्व है, बल्कि यह कि मैं बिल्कुल 
लुटा-लुटा-सा अनुभव करता हूं। अब हम एक दूसरे को पत्र कैसे 
लिखा करेंगे? मैं, मैं अकेला कैसे रहंंगा? मेरे नन्हे फ़रिव्ते, मैं 
अपने दिल में यह सब कुछ तौल रहा हूं, जैसा कि आपने अपने पत्र 
में लिखा है, सभी कारणों पर चिन्तन-मनन कर रहा हूं। जब मुझे 
यह सब कुछ मालूम हुआ , उस समय मैं बीसवें पृष्ठ की नक़ल पूरी 
कर रहा था! मेरी रानी, आप जानेवाली हैं, इसलिये आपकों 
तरह-तरह की बहुत-सीं चीज़ें तो खरीदनी होंगी-जूतों के जोड़े, 
पोशाकें आदि। प्रसंगवश बता दूं कि गोरोखोंबाया सड़क पर मैं 
एक दुकान जातता हूं। आपको याद होगा कि मैंने कैसे 
आपके सामने उसका वर्णन किया था। अजी नहीं! मेरी 
रानी, आप ऐसे , किस तरह से जा सकती हैं, यह बिल्कुल सम्भव 
तहीं , किसी तरह भी सम्भव नहीं। आपको बहुत-सी चीज़ें खरीदनी 
हैं, बग्घी भी लेनी होगी। इसके अलावा अब मौसम भी खराब 
है। देखिये तों कितने जोर की, कैसी मूसलाधार बारिश हो रही 
है, कैसे पानी बरस रहा है... इसके अतिरिक्त ... इसके अतिरिक्त 
यह कि आपको उण्ड लगेगी, मेरे नन्हे फ़रिइते। आपके छोटे-से 
दिल को ठण्ड लगेगी! आप उस पराये आदमी से डरती हैं, फिर 
भी जा रही हैं। और मैं अकेला यहां किसके सहारे रहूंगा? फ़ेदोरा 


का कहना है कि बहुत बड़ा सुख-सौभाग्य आपकी राह देख रहा है ... 
वह तो बड़ी दुष्ट औरत है और मुक्के बरबाद करना चाहती है। 
क्‍या आप आज श्ञाम की प्रार्थना में जायेंगी , मेरी रानी? मैं आपको 
देखने के लिये वहां आ जाता। यह सच है, सोलह आने सच है, 
मेरी प्यारी, कि आप पढ़ी-लिखी , नेक और संवेदनशील हैं, फिर 
भी यही ज़्यादा अच्छा होगा कि वह सौदागर की बेटी से ही ज्ञादी 
कर लें! आपका क्‍या ख्याल है, मेरी रानी? यही ज़्यादा अच्छा 
होगा कि वह सौदागर की बेटी से शादी कर लें! मेरी अपनी 
बारेन्का , जैसे ही कुछ अन्धेरा होगा, मैं कोई घण्टे भर के लिये 
आपके यहां आ जाऊंगा। मेरी रानी, मैं अवश्य ही कोई घण्टे भर 
के लिये आज आपके यहां आऊंगा। इस वक्‍त तो आप बीकोव 
का इन्तज़ार कर रही हैं। जैसे ही वह चले जायेंगे, मैं तभी , उतके 
जाने के बाद आऊंगा .... मेरी राह देखियेगा, मेरी प्यारी, मैं कुछ 
देर को आऊंगा हु 
मकार देवुश्कित । 
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मेरे मित्र, मकार अलेक्सेय्रेविच , 
श्रीमान बीकोव का कहना है कि मेरे पास हॉलैंडी लिनन 
की अवश्य ही तीन दर्जन शमीज़ें होती चाहिये। तों जितनी भी 
जल्दी हो सके , दो दर्जन शमीजें सीने के लिये दर्जिनें ढूंढ़नी चाहिये 
और वक्‍त हमारे पास बहुत ही कम है। श्रीमात बीकोब नाराज 
हैं, कहते हैं कि इन कपड़ों-लत्तों के मामले में बहुत भंमट है। 
पांच दिन बाद हमारी ज्ञादी होगी और ज्ञादी के अगले दिन हम 
गांव रवाता हो जायेंगे। श्रीमान बीकोव उतावली कर रहे हैं, 
कहते हैं कि फ़जूल बातों पर अधिक समय नष्ट न किया जाये। 
दौड़-धूप करते हुए मेरा इतना बुरा हाल हो गया है कि मैं मुश्किल 
से ही अपने पैरों पर खड़ी रह पाती हूं। काम बेहिसाब हैं और 
संत तो यह है कि अगर ऐसा कुछ भी न होता तो कहीं बेहतर 
होता। और हां, हमारे यहां गोटे तथा लेस की कमी पड़ रहीं है। 
इन्हें खरीदना चाहिये, क्योंकि श्रीमान बीकोव का कहना है कि 


उनकी बीवी बावर्चिन जैसी लगे, उन्हें यह हरगिज्ञ पसन्द नहीं 
कि मुझे अवश्य ही सभी “ज़मींदारिनों की नाक काटनी चाहिये। 
ऐसा वह खुद ही कहते हैं। इसलिये, मकार अलेक्सेयेविच , कृपया 
गोरोखोबाया सड़क पर मदाम शिफ़ोन के यहां जाइये और 
कीजिये कि एक तो हमारे यहां दर्जिनें भेज दे और दूसरे 
भी आने की तकलीफ़ करे। आज मेरी तबीयत ख़राब है। हमारे 
नये घर में बड़ी ठण्ड और बेहद ग्रड़बड़ है। श्रीमान बीकोव की 
मौसी तो इतनी बूढ़ी है कि बड़ी मुश्किल से उसकी सांस आती- 
जाती है। मुझे डर है कि हमारे यहां से जाने के पहले ही कहीं 
वह चल न बसे। लेकिन श्रीमान बीकोव का कहना है कि उसे 
कुछ नहीं होगा। हमारे घर में ऐसी गड़बड़ी है कि बयान से बाहर। 
श्रीमान जीकोब यहां नहीं रहते हैं और इसलिये नौकर-चाकर न 
जाने कहां अम्पत हो जाते हैं। कभी-कभी तो ऐसा भी होता है कि 
सिर्फ़ फ़ेदोरा ही हमारी देख-भाल के लिये रह जाती है। श्रीमान 
वीकोब का अर्दली जिसे सारी व्यवस्था करनी चाहिये, पिछले तीन 
दिनों से खुदा जाने कहां ग्रायव रहता है। श्रीमान बीकोव हर सुबह 
को आते हैं और खीभते-मल्लाते हैं, कल उन्होंने कारिन्दे की 
पिटाई कर दी, जिसके कारण उन्हें पुलिस से निपटना पड़ा 
किसी के हाथ आपको ख़त भी नहीं भिजवा सकती थी। शहरी 
डाक से भेज रही हूं। और हां! सबसे महत्त्वपूर्ण बुत तो भूल 
ही चली थी। मदाम शिफ़ोन से कहियेगा कि के नमूने के 
अनुसार अवब्य हीं गोटे को बदल दे और नये नमूने दिखाने के 
लिये ख़ूद आ जाये। यह भी कहियेगा कि आस्तीनों के बिना ब्लाउज 
के बारे में सैंने अपना विचार बदल लिया है और उस पर कढ़ाई 
की जानी चाहिये। और यह भी कि रूमालों पर रेशमी धागों के 
टांकों से नहीं, बल्कि कसीदाकारी से अक्षर लिखे जायें। समझ 
गये न? देखिये, भूल नहीं जाइयेगा-कसीदाकारी से अक्षर लिखे 
जायें! और हां, यह भी भूल ही गयी थी! उससे कहना कि 
कालर पर लेस लगायी जाये या चौड़ी फालर लगी रहे। मकार 
अलेक्सेयेविच , कृपया उससे यह सब कुछ कह दीजिये। 


आपकी 
ब० द० 


पुनश्च - मैं इस बात के लिये बहुत लज्जित हूँ कि आपको अपने 
काम सौंप-सौंप कर परेशाल करती रहती हूं। परसों भी आप सारी 
सुवह दौड़-भाग करते रहे थे। किन्तु क्या किया जाये! हमारे घर 
मे काई व्यवस्था नहीं और मैं खद ढीली हूं। मर से नाराज नहीं 
होइयेगा , मकार अलेक्सेयेविच। मन बहुत ह्तः भारी है! ओह, जाने 
क्या होनेवाला है, मेरे दोस्त, मेरे प्यारे, मेरे दबालु मकार 
क्सेयेबिच्र ! भविष्य की सोचकर हीं मेरा दिल कांप उठता है। 
मुझे कुछ बुरी पूर्वानुभूति हो रही है और मानो किसी कूहासे में 
जी रही हूं। 

प्रुनझ्च - मेरे दोस्त , भगवान के लिग्रे उसमें से कुछ भूल नहीं 
जाइयेगा जो मैने अभी-अभी आप से कहा है। मैं चिन्तित हूं कि 
आप कहीं गलती न कर दें। ग्राद रखिये कि अक्षर टांकों 
नहीं , कसीदाकारी द्वारा लिखे जायें। 


२७ सितसम्बर 

मेरी प्यारी, वरवारा अलेक्सेयेब्ना 
आपके सभी आदेश अच्छी तरह से पूरे कर दिये हैं। मदाम 
शिफ़ोन ने कहा कि वह खुद भी टांकों के बजाब कसीदाकारी करके 
अक्षर लिखने की सोच रही थीं। ऐसा करना ज्यादा जंचेगा या 
कुछ ऐसा ही जो मैं अच्छी तरह से समझ नहीं पाया। और हां, 
आपसे क्ालर लिखी थी और उसने भालर के बारे में भी कुछ 
कहा था। लेकिन , मेरी रानी, भालर के बारे में उसने क्‍या कहा 
था, वह मुझे याद नहीं रहा। सिर्फ़ इतना ही याद है कि उसने 
बहुत कुछ कहा था, बडी खूसट औरत वह ! वह खुद हो आपको 
सब क्रुछ बतायेगी। मेरी प्यारी, मैं तो बिल्कुल भ्रक-टूट गया हूं। 
आज तो दफ्तर भी तहीं गया। लेकिन मेरी राती , आप तो व्यर्थ 
ही हताश हो रही हैं। आपके मन के चैन के लिये मैं सारी दुकानों 
के चक्कर लगाने को तैयार हूं। आपने लिखा है कि भविष्य के 
ख्याल से ही आपको डर लगता है। आज तो कोई सात बजे आपको 
सब कुछ मालूम हों जायेगा। मदाम शिफ़ोत खुद आपके पास आयेगी। 


तो आप हताश नहीं हों; आजा रखें, मेरी प्यारी, शायद सब 
कुछ ठीक-ठाक हो जायेगा। हां, मैं तो उस कम्बख्त कालर, भालर 
के ही फेर में पड़ा हुआ हूं। भाड़ में जाये यह भालर ! मैं आपके 
यहां आता , जरूर ही आपके यहां आता , मेरे नन्हे फ़रिश्ते। आपके 
घर के फाटक तक मैं दो बार गया भी। लेकिन बीकोव , मेरा 
मतलब यह है कि श्रीमान बीकोव हमेशा इतने आग-बबूला हुए 
रहते हैं, यही बुरी बात है ... ख्नैर, किया क्‍या जाये! 

मकार देवुद्किन | 


२८ सितम्बर 

मेरे प्यारे, मकार अलेक्सेयेविच , 
भगवात के लिये अभी भागकर जौहरी के यहां जाइये। उससे 
कहिये कि मोती और पन्नों से जड़े हुए भझूमके नहीं बनाये। श्रीमान 
बीकोब का कहना है कि बहुत ज़्यादा खर्च हो रहा है, उन्हें यह 
बुरी तरह से खल रहा है। वह बिगड़ रहे हैं; हैं कि उनकी 
जेब खाली होती जा रही है, कि हम उत्हें लूट रहे हैं। कल कह 
रहे थे कि अगर मुझे पहले से मालूम होता, यदि इतने बड़े खर्च 
का अनुमान लगा पाता तो यह भंकेट ही मोल न लेता। उनका 
कहना है कि झादी होते ही हम गांव चल देंगे, कि दावत और 
मेहमानों-वेहमानों के चक्कर में नहीं » कि मैं नाचने और जशन 
मनाने के सपने नहीं देखूं। तो ऐसे कहते हैं वह! भगवान साक्षी 
है, मुझे भला- इस सबकी कोई जरूरत है! श्रीमान बीकोव ने 
खुद ही तो यह सब व्यवस्था करते को कहा था। मेरी हिम्मत नहीं 


होती कि मैं उन्हें कोई जवाब दूं -वह आपे से बाहर हो जाते हैं। 
मेरे साथ क्‍या बीतेगी ! 

ब० द॒० 

२८ सितम्बर 


मेरी गुड़िया, वरवारा अलेक्सेयेब्ना , 
मैं- मेरा मतलब है, जौहरी बाला मामला सब ठीक है। 


मैंने शुरू में अपने बारे में बताना चाहा था, कि मैं ब्रीमार हो गया 
हूं और बिस्तर से उठने में असमर्थ हूं। अब , जब दौड़-धूप का, 
मेरे काम करते का वक़्त आया है, मुझे ठण्ड लग गयी है। बुरा 
हो इसका ! आपको यह भी बताना चाहता हूं कि मेरी बदक़िस्मती 
इस हद तक जा पहुंची कि महामहिम मुझ पर बिगड़ उठे। उन्होंने 
य्रेमेल्यान इवानोविच को भी इतता डांटा-डपटा , उसपर इतने चीखे- 

बिल्लाये कि अन्त में उस बेचारे का बुरा हाल हो गया। मैं आपको 
सब कुछ बता रहा हूं। कुछ और भी लिखना चाहता हूं, किन्तु 
डरता हूं कि आपको परेशान न कर डालूं। बात यह है, मेरी रानी 
मैं तो बुद्धू, सीधासावा आवमी हूं, जो कुछ दिमाग में आ जाता 
है, लिख देता हूं। शायद कोई अटठपटी बात लिख देता हुूं-खैर , 
किया क्‍या जाये! 


आपका 
मकार देवुश्किन। 


२६ सितम्बर 

मेरी प्यारी , वरबारा अलेक्सेयेव्ना , 
आज फ़ेदोरा से मेरी भेंट हो गयी , मेरी गुडिया। उसने बताया 
कि कल आपकी ज्ञादी हो रही है और परसों आप लोग यहां से 
जा रहे हैं और श्रीमान बीकोव ने तो घोड़ा-गाड़ी भी किराये पर 
ले ली है। महामहिम के बारे में तों आपको बता ही चुका हूं, मेरी 
रानी। और हां -गोरोखोबाया सड़क की दुकात्त के बिलों की मैंने 
अच्छी तरह से जांच कर ली है। उनमें सब कुछ सही है, लेकिन 
बहुत कसकर पैसे लिये गये हैं। श्रीमात बीकोव आप पर क्‍यों भुंभ- 
लाते रहते हैं? भगवान आपको सुखी रखें, मेरी रानी ! यदि आप 
सुखी रहेंगी तो मुझे बड़ी प्रसन्‍तता होंगी, हां, बहुत खुशी होगी 
मुझे। मैं तो आपके विवाह के अवसर पर गिरजे में भी आ गया 
होता , किन्तु ऐसा नहीं कर सकता, मेरी कमर में दर्द है। मैं फिर 
से पत्रों की चर्चा कर रहा हूं -अब कौन उन्हें हम तक पहुंचायेगा , 
मेरी प्यारी ? अरे हां, आपने फ़ेदोरा के साथ तो बहुत ही अच्छा 
बर्ताव किया है, मेरी प्यारी ! यह बहुत नेक काम किया है आपने , 


१७५ 


मेरी मित्र , बहुत काम किया है। बड़ा नेक काम है! भगवान 
आपको हर नेकी का बदला देगा। नेकी कभी ब्रेकार नहीं जाती, 
उसका फल जरूर मिलता है। देर-सबेर भगवान के त्याबालय में 
हमेशा नेकी करनेवाले के साथ न्याय होता है। मेरी गुड़िया ! मेरा 
बहुत कुछ लिखने को मन हो रहा है, हर घप्टे 
लिखना चाहता हूं, लिखते रहना चाहता हू 


हर घड़ी कुछ न कुछ 
! मेरे पास आपकी 


गै 


एक किताब 'ब्रेल्किन की कहानियां ' रह गयी है। मेरी रानी, 
आप उसे मुझ से वापस नहीं लें. उसे मुझे भेंट कर दें मैरी गुड़िया! 
नहीं कि मैं पढ़ने को इतना अधिक 


लेकिन आप तो जानतीं हैं, मेरी रानी , जाडा नज़दीक आ 
रातें लम्बी होंगी, मन पर उदासी छा जायेगी. तब मैं 
लिया करूंगा। मेरी रानी, मैं अपना यह घर छोड़कर फ्रेदोरा 
यहां उस कमरे में रहने लगूंगा जिसमें आप रहती थ्रीं। इस 
औरत से मैं अब कभी अलग नहीं होऊंगा। फिर वह मेहनर्त 
कितनी है। आपके खाली कमरे को कल मैंने अच्छी 


छी तरह से देखा। 
वहां, आपके फ्रेम और उन पर की गयी कढ़ाई -सब उसी तरह से 
कोने में रखे हुए मैंने आपकी कढ़ाई को बहुत ध्यान से देखा। 

कप टुकड़े भी वहां पड़े रह गये हैं। मेरे एक पत्र 
पर आपने धागा लपेटना झुरू किया था। आपकी मेज पर काशज्ञ 
का एक टुकड़ा मिला जिस पर लिखा हुआ है-' मेरे प्यारे मकार 
अलेक्सेयेविय , मैं जल्दी में हूं ' - बस , इतना ही। लगता है कि सबसे 
ज्यादा दिलचस्प जगह पर किसी ने बाधा डाल दी। परदों के पीछे 
कोने में आपका पलंग रखा हुआ है... मैरी गृड़िया !! ! तो विदा , 
विदा ! भगवान के लिये मेरे इस पश्न क्रा जल्दी से जल्दी कुछ जवाब 
ज़रूर दीजिये। 


मकार देबुडिकिन। 


३० सितम्बर 

मेरे अनमोल मित्र , मकार अलेक्सेयेेबरिच , 
जो कुछ होना था, बह सब हो गया ! मेरे भाग्य में क्या लिखा 
है, मैं नहीं जानती, किल्तु मैंने अपने को भगवान की इच्छा पर 


छोड़ दिया है। कल हम यहां से जा रहे हैं। आपसे , मेरे सच्चे और 
प्यारे मित्र, मेरे शुभ-चित्तक और हितैपी , मेरे प्रियतम , मैं अन्तिम 
बार विदा ले रही हूं! मेरे लिये दुखी नहीं होइयेगा , सुखी रहिये , 
मुझे याद रखिये और मेरी कामना है कि सदा आप पर भगवान 
की कृपादृष्टि बनी रहे! अपने विचारों, अपनी प्रार्थताओं में मैं 
अवसर आपको याद किया करूंगी। तो लीजिये, यहां के जीवन 
का समय समाप्त हो गया! अतीत की स्मृतियों में बहुत कम ही 
ऐसा कुछ सुखद है, जो मैं अपने नये जीवन में अपने साथ ले जा 
रही हूं। इसीलिये आपकी स्मृतियां और भी अधिक प्रिय रहेंगी, 
इसीलिये आप और भी अधिक प्रिय बने रहेंगे। आप ही मेरे एकमात्र 
मित्र हैं, यहां केवल आप ही मुझे प्यार करते थे। मैं तो सब कुछ 
देखती ; सब कुछ जानती थी कि आप मुझे कितना अधिक प्यार करते 
थे! मेरी एक मुस्कान, मेरे पत्र की एक पंक्ति से ही आपका मन 
खिल उठता था। अब आपको यह सब कुछ भूलना होगा। आप 
अकेले यहां कैसे रहेंगे! किसके सहारे आप यहां रहेंगे. मेरे दयालु , 
मेरे अनमोल और एकमात्र मित्र ! वह किताब , कढ़ाई के फ़ेम और 
शुरू किया हुआ पत्र आपके पास छोड़े जा रही हूं। जब शुरू की हुई 
इन पंवितयों को देखेंगे तो आगे अपने मन से वहीं पढ़ते चल जाइयेगा 
जो मेरी ओर से आप पढ़ना चाहें। वह सब , जो मैंने आपको लिखा 
होता। क्‍या कुछ न लिखा होता अब मैंने आपको! अपनी बेचारी 
बारेन्का को याद कीजिये जो आपको इतना अधिक प्यार करती थी। 
आपके समी पत्र फ़ेदोरा की अलमारी के ऊपरवाले ख़ाने में रखे 
हुए हैं। आपने लिखा है कि आपकी तबीयत अच्छी नहीं , किन्तु 
श्रीमान बीकोब मुझे आज कहीं भी नहीं जाने दे रहे हैं। मैं वचन देती 
हूं कि आपको पत्र लिखा करूंगी, मेरे दोस्त , लेकिन भगवान ही 
जानता है कि कया हो जाये। तो अब हम सदा के लिये विदा लेते 
हैं, मेरे मित्र, मेरे प्यारे, मेरे प्रियतम , हमेशा के लिये! ... ओह, 
कैसे मैंने आपको अब गले लगाया होता ! विदा, मेरे मित्र, विदा , 
विदा। सुखी रहें, स्वस्थ रहें। मैं तो जीवन भर आपके लिये प्रार्थना 
करती रहूंगी। ओह! मन कितना उदास' है, कितना भारी है। 
श्रीमान बीकोव मुझे पुकार रहे हैं। चिरत्तन प्यार करनेवाली आपकी 

बए० 


पुनतच - सेरा मत भर भर आता है, आंसुओं में डूबा 
से मेरा दम घुटा जा रहा है, जी धबरा रहा 


हैँ भगवाल ! कितता बोझल है मन! अपनी बेचारी वारेत्का 


मेरी प्यारी, मेरी अनमोल गुड़िया, मेरी वारेन्का , 

आपको यहां से ले जाया जा रहा है, आप जा रही हैं! आपको 
मुझ से छीनने के बजाय अगर वे मेरे सीने से मेरा दिल निकाल 
लेते, तो कहीं अच्छा होता ! आप भला यह क्‍या कर रही हैं! 
आप रो रही हैं और फिर भी जा रही हैं?! मुझे अभी-अभी आपका 
पत्र मिला है आंसुओं से भीगा हुआ। इसका मतलब है कि आप 
जाना नहीं चाहतीं, कि आपको जबर्दस्ती ले जाया जा रहा है, 
कि आपको मुझ पर तरस आ रहा है, कि आप मुझे प्यार करती 
हैं! अब कैसे, किसके साथ रहेंगी आप ? वहां आपका नन्‍हा-सा 
दिल उदास , दुखी और व्यथित होगा। दुख उसे निचोड़ डालेगा, 
उदासी उसके टुकड़े-टुकजड़े कर डालेगी। आप वहां जिन्दा नहीं रह 
पायेंगी , आपको नम घरती में दफ़ता दिया जायेगा, आपकी क़ब्र 
पर आंसू बहानेवाला भी कोई नहीं होगा ! श्रीमान बीकोव तो खरगों- 
ज्ञों के शिकार में खोये रहेंगे... ओह , मेरी रानी, मेरी रानी! 
कैसे आपने ऐसा फ़ैसला कर लिया, कैसे आप ऐसा क़दम उठाने 
का इरादा बना सकी! आपने क्या किया, क्या किया यह जापने ! 
बे तो आपको क्॒न्न में ले जा रहे हैं, वहां वे आपकी जान ले लेंगे, 
मेरे नन्हे फ़रिबते। मेरी रानी, आप में शक्ति ही कहां है, रोयें 
की तरह ज़रा-सी जान है आपकी ! और मैं क्या कर रहा था? 
मैं , उल्लू , क्या झक मार रहा था! देख रहा था कि बच्ची मनमानी 
कर रही है, कि उसकी तबीयत अच्छी नहीं है! मुझे झटपट कुछ 
करना चाहिये था, लेकिन नहीं, उल्लू का उल्लू ही बना रहा, 
न कुछ सोचा-विचारा , न कुछ देखा-भाला मानों ऐसा करना ही 
उचित था, मानों इस मामले का मुझ से कोई ताल्‍लूक ही नहीं था। 
इतना ही नहीं, गोटे-झालर के चबकर में भी दौडता रहा! .. नहीं , 
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वारेन्का , मैं बिस्तर छोड दूंगा, शायद कल तक मैं भला-चंगा हों 
जाऊंगा , बिस्तर से उठ खड़ा होऊंगा ! .. मेरी प्यारी, मैं बग्घी के 
पहियों के नीचे लेट जाऊंगा , आपको ले जाने नहीं दूंगा! आखिर 
यह भी कोई बात हुई ? किस अधिकार से यह सब किया जा रहा 
है? मैं आपके साथ जाऊंगा। अगर मुझे साथ ले जाने से इल्कार 
किया जायेगा, तो मैं, जब तक मेरी आछ्िरी सांस बाक़ी रहेगी 
बग्घी के पीछे-पीछे भागता रहूंगा। आप यह जानती भी हैं कि वहां 
क्या है, कहां आप जा रही हैं, मेरी रानी ” श्ञायद आप यह नहीं 
जानती , तो लीजिये मैं बताता हूं। वहां स्तेषी मैदान है, मेरी 
प्यारी ! मेरी हथेली की तरह नंगी स्तेपी है वहां। वहां बुद्धू औरतें 
हैं और मूढ तथा नशे में धुत्त रहनेवाले किसान हैं। वहां तों अब 
वृक्षों से पत्ते भी झड़ चुके हैं, वहां बारिश होती है, ठण्ड है- और 
आप वहां जा रही हैं! श्रीमान बीकोब के लिये वहां करने को कुछ 
है, वह तो वहां खरगोंशों के साथ व्यस्त रहेंगे, मगर आप क्‍या 
करेंगी ? आप ज़मींदारिन बनना चाहती हैं, मेरी रानी” किन्तु, 
मेरी अप्सरा ! आप अपने पर नजर तो डालें कि क्या आप ज़मींदा- 
रिन जैसी लगती हैं?.. भला यह कैसे हो सकता है, बारेन्का ! 
मैं पत्र किसे लिखूंगा, मेरी रानी” हां! आप ज़रा यह सोचें, मेरी 
रानी ,- किसे मैं ख़त लिखा करूंगा? किसे मैं अपनी रानी कहा 
करूंगा, ऐसे प्यारे नाम से किसे बुलाया करूंगा ? कहां मैं आपको बाद 
में दूंढ़ पाऊंगा , मेरे नन्हे फ़रिश्ते ? मैं मर जाऊंगा, ज़रूर हीं मर 
जाऊंगा, वारेन्का | यह दुख नहीं सहन कर सकेगा मेरा दिल! 
दिव्य ज्योति की भांति, बेटी को तरह मैंने आपको प्यार किया, 
आपकी हर चीज़ को प्यार किया , मेरी प्यारी , मेरी रानी ' केवल 
आपके लिये ही जी रहा था! मैं काम करता था, नक़लनवीसी 
करता था, बाहर आता-जाता , घूमता-फिरता था और जो कुछ 
देखता था उसे मैत्रीपूर्ण पत्रों के रूप में काग़ज़ पर उतार देता था- 
यह सब इसलिये , केवल इसलिये करता था कि आप यहां मेरे निकट , 
मेरे सामने रहती थीं, सेरी रानी ज्ञायद आपको यह सब मालूम 
न हो, किन्तु हकीकत यही थी! सुनिये तो मेरी रानी, विचार 
कीजिये मेरी प्यारी, भला यह हो ही कैसे सकता है कि आप यहां 
से चली जायें? मेरी लाइली, आप जा नहीं सकतीं, यह असम्भव 


है , ऐसा करना एकदम असम्भव है! देखिये, बारिश हो रही है, 
आप कमज़ोर हैं, आपको ठण्ड लग जाग्रेगी। आपकी बग्घी चूने 
लगेगी, अवद्य चूने लगेगी। शहर से बाहर निकलते ही वह टूट 
जायेगी , ज़रूर टूट जायेगी। यहां , पीठर्सबर्ग में बड़ी घटिया बग्धियां 
बताते हैं! मैं इत सभी को, बग्पियां बनानेवालों को जानता हू। 
उनके लिये तो तड़क-भड़क और दिखाबा ही सब्र कुछ हैं, वे खिलौने 
बनाते हैं, मज़बूत नहीं बनाते। कसम खाकर कहता हूं कि कच्ची 
बच्धियां बताते हैं! मैं श्रीमान बीकोव के पांव पड़ जाऊंगा, मेरी 
रानी | मैं उन्हें सब कुछ , सब कुछ स्पष्ट कर दूंगा! और आप भी, 
मेरी रानी, उत्हें सत्र कुछ स्पष्ट कर दें, दलीलों से समझा दें! 
उनसे कहिये कि आप यहीं रहेंगी, कि आप जा नहीं सकतीं! .. 
ओह , उन्होंने मास्कों में सौदागर की बेटी से ज्ादो क्यों नहीं की 
यही अच्छा होता कि वह उससे शादी कर लेते ! सौदागर की बेटी 
उनके लिये अच्छी रहती, कहीं ज़्यादा अच्छी रहती-यह तो मैं 
अच्छी तरह जानता हू! और मैं आपको यहां, अपने पास रखता । मेरी 
रानी , श्रीमान बीकोब की आपको क्‍या ज़रूरत है ? किसलिये आपको 
वह अचानक इतने प्यारे हो गये ? आगद इसलिये कि वह आपको 
भालर खरीदकर दे रहे हैं, शायद इसलिये! गोटा-फालर 
भी कोई चीज़ हैं? क्‍या ज़रूरत है उसकी? वह तो बड़ी तुः 
चीज है, मेरी रानी ! यहां तो इन्सानी जिन्दगी का सवाल है और 
बह गोटा-फालर , वह कपडा-लत्ता है मेरी रानी, कपड़ा-लत्ता। 
बेतन मिलते ही मैं खुद आपको गोंटा-कालर ख़रींद दूंगा, स्वयं 
खरीद दूंगा, मेरी राती। यहां तो मैं एक छुकान भी जानता हूं। 
बस , तनख्वाह मिलने की देर है, मेरी नन्‍्हीं अप्सरा , मेरी वारेन्का ! 
जओोह , भगवान , मेरे भगवान! तो आप ज़रूर ही श्रीमान बीकोब 
के साथ जा रही हैं, हमेशा के लिये स्तेपी में जा रही हैं! ओह , 
मेरी रानी !.. नहीं, आप अभी तो मुझे पत्र लिखिये, सब चीजों 
के बारे में लिखिये और जाने के बाद वहां से भी खत लिखिये। नहीं 
तो , मेरे तन्‍्हे फ़रिश्ते, यह अच्तिम पत्र होगा। कित्तु यह किसी तरह 
से भी नहीं हो सकता कि यह आखिरी खत हों। भला यह भी कोई 
बात हुई , अचानक और अबच्य ही अन्तिम पत्र! जी नहीं, मैं लिखूं- 
गा और आप भी लिखिये... मेरी तो अब शैली भी लिखरते लगी 


है... ओह , मेरी प्यारी , क्या महत्त्व रखती है शैली! मैं तो अब 
भी यह नहीं जानता कि मैं क्‍या लिख रहा हूं, बिल्कुल नहीं जानता , 
कुछ भी नहीं जानता और न अपने लिखे को फिर से पढ़ता तथा 
डैली को सुधारता हूं। मैं तो केवल लिखने के लिये लिखता हूं 
केवल इसलिये कि आपको अधिक से अधिक लिख सकूं ... मेरी 
चिड़िया , मेरी प्यारी, मेरी गुड़िया! 


रजत रातें 


लघु उपन्यास 


या फिर इसीलिये हुआ था उसका जन्म 
कि चाहें कुछ क्षण ही मही 
वह तेरे हृदय के निकट रह सके ? 


इ० तुगेनेव 


पहली रात 


लोग हो सकते 
पाठक , बहुत ही 


यह भी जबानी के दिनों का 


जवान लोगों का, मगर भगवान करे कि यह सवाल आपके दिल 


में अक्सर सिर उठाये !... सनकी और तरह-तरह के क्रोधी लोगों 
की चर्चा करते हुए मैं यह स्मरण किये बिना नहीं रह सकता कि 
आज का दिन खुु ढंग से बिताया था। सुबह 
में ही एक अजीब तरह की खिन्नता मेरे दिल को कचोटने लगी थ्री। 
अचानक मुझे ऐसा प्रतीत हुआ था कि गुरू 
जाते हैं, कि दूर भावे जा रहे हैं। निस्सन्देह 
का भी यह पूछना होगा कि थे "सभी कौन हैं? कारण 
कि मुझे पीटर्सबर्ग में रहते हाए आठ साल ये हैं और इस बीच 


लगभग किसी भी व्यक्ति से जान-पहचान नहीं कर पाया हूं। मगर 
मुझे जान-पहचान करने की ज़रूरत ही क्‍या है? इसके बिना ही 
मैं सारे पीटर्सवर्ग से परिचित हूं। इसीलिये तो जब सारा पीटर्सबर्ग 
उठकर अचानक देहाती बंगलों को चल दिया , तो ऐसा लगा क्रि 
सभी मुझे छोड़े जा रहे हैं। अकेला रह जाने के ख्याल से मेरा दिल 
डूबने लगा। मैं पूरे तीत दिन तक नगर की खाक छानता रहा और 
यह नहीं समझ पाया कि मुझे क्या हों रहा है। मैं नेव्स्की सडक 
पर जाता या बाग़ में या तदी-तट पर भटकता -कहीं भी तो कोई 
ऐसा चेहरा नज़र नहीं आता था जिसे मैं साल भर से एक ही जगह 
और एक ही वक्‍त पर देखने का आदी हो चुका था। ज़ाहिर है कि 
बे मुझे नहीं जानते थे, मगर मैं तो उन्हें जानता हूं। मैं उन्हें बहुत 
अच्छी तरह जानता हुं, मैंते तो उतके चेहरों को लगभग पढ़ 
लिया है। जब उन चेहरों पर खुशी भकलकती है तो मैं खिल उठता हूं 
और 'जब उन पर कुहासा छा जाता है, तो उदास हो जाता हूं। 
एक बुजुर्ग से तो लगभग मेरी दोस्ती ही हो गयी है जिससे फ़ोन्तान्का 
के क़रीब हर दिन एक ही निश्चित समय पर मेरी भेंट होती है। 
बहुत ही धीर-गम्भीर और सोच में डूबा हुआ चेहरा है उसका। 
ब॒ुजूर्ग हर वक्‍त कुछ बड़बड़ाता और बायें हाथ को हिलाता-इलाता 
रहता है और उसके दायें हाथ में सुनहरे हत्थेवाली गांठदार लम्बी 
छड़ी होती है। उसने मेरी तरफ़ ध्यान भी दिया है और वह मुभमें 
हार्दिक दिलचस्पी भी लेता है। मुझ्के यक़ीन है कि निशिचित समय 
पर मुझे फ़ोन्तान्का के क़रीब न पाकर वह उदास हो जाता होगा। 
इसीलिये तो हम कभी-कभी एक-दूसरे की ओर लगभग सिर भुका 
देते हैं, खास तौर पर तब, जब हम दोनों के दिल खुश होते हैं। 
एक बार जब पूरे दो दिन तक मुलाक़ात त होने के बाद हम तीसरे 
दिन मिले, तो हमने अपने दोप लगभग ऊपर उठा लिये थे, किन्तु 
अच्छा ही हुआ कि ऐन वक्‍त पर स्म्भल गये , हाथ नीचे कर लिये 
और एक-दूसरे के प्रति मूक लगाब अनुभव करते हुए पास से 
गुजर गये। 

मकातों से भी मेरी जान-पहचान है। जज मैं सडक पर से गुज़रता 
हूं तो हरेक मकान मानों भागकर मेरे सामने आ जाता है, अपनी 
सारी खिड़कियों से मुझे ग़ौर से देखता है और लगभग कह उठता 


इुदढ 


है: “नमस्ते, आपका मिजाज कैसा है? भगवान की दया से मैं 
ठीक-ठाक हूं, मई महीते में मेरी एक मंज़िल और बढ़ जायेगी। 
या फिर: ” आपका मिज़ाज कैसा है? मेरी कल मरम्मत होनेवाली 
है। या यह कि “मैं तो बस, जलते-जलते ही बचा और बहुत 
डर गया धा।” आदि, आदि। उनमें से कुछ मुझे प्रिय हैं, कुछ 
मेरे घतिष्ठ मित्र हैं। एक तो इस गर्मी में वास्तुशिल्पी से अपता 
इलाज करानेवाला है। मैं जान-बूककर हर दिन उसे देखने जाया 
करूंगा ताकि उसे कोई क्षति न पहुंच जाये, भगवान रक्षा करे उस- 
की !'... मगर एक बहुत ही सुन्दर , हल्के गुलाबी रंग के छोटेन्से 
घर का क़िस्सा मैं कभी नहीं भूल सकूंगा। वह पत्थर का बना हुआ 
छोटान्सा , बहुत ही प्यारा घर था। ऐसी हार्दिकता से मेरी ओर 
देखा करता था वह, ऐसे घमंड से अपने बेढंगे-भोंड़े पड़ोसियों को 
देखता था कि जब कभी मुझे उसके पास से गुजरने का मौक़ा मिलता 
लो मेरा दिल खुशी से भर उठता। अचानक पिछले हफ्ते इस सड़क 
पर से जाते हुए मैंने ज्यों ही अपने इस दोस्त पर नजर डाली कि 
दर्दभरी चीख सुनाई दी: “ मुझे पीले रंग से रंगा जा रहा है!” 
वहजी , जंगली ! उन्होंने सभी कुछ तो रंग डाला था, स्तम्भ 
भी , कार्निस भी , और मेरा दोस्त पीली चिड़िया जैसा हो गया था। 
इसके कारण मुझे छुद लगभग पीलिया हो गया और मैं अभी तक 
क्रिस्मत के सारे और बदसूरत बनाये गये अपने इस दोस्त को, 
जिसे दिव्य साम्राज्य के रंग से रंग दिया गया था, देखने के लिये 
जाने की हिम्मत नहीं कर पाता। 

तो , पाठक , आप समभ्त गये होंगे कि कैसे मैं सारे पीटर्सबर्ग 
से परिचित हूं। 

मैं पहले कह चुका हूं कि अपनी परेशानी का कारण समझ 
पाने तक पूरे तीन दिन मेरा बुरा हाल रहा। बाहर भी मेरी 
ऐसी ही हालत रही (यह नहीं है, वह नहीं है, वह कहां चला 
गया ? )-हां और घर पर भी मैं लुठा-्लुटा-्सा रहा। दो रातों 
तक मैं यह जानने की कोशिश करता रहा - मेरे इस छोटे-से घर 
में क्या नहीं है। क्‍यों वह काटने को दौड़ता है? कुछ भी समझ न 
पाते हुए मैंने अपनी हरी , ध्रुएं से काली हुई दीवारों और छत को , 
जिस पर मकड़ी के जाले लटके हुए थे और जिन्हें मेरी नौकरानी 


माच्योना खूब बढ़ाती जा रही थी, परेशानी से देखा फ़र्नीचर पर 
फिर गौर से नज़र डाली, हर कुर्सी को बहुत अच्छी तरह से जांचा 
और यह सोचता रहा कि कहीं इसी जगह तो कोई मुसीबत नहीं 
है! (बात यह है कि अगर मेरी एक भी कुर्सी उसी ढंग से न 
रखी हुई हो, जैसे वह एक दिन पहले थी, तो मैं बेचैनी महसूस करन 
लगता हूं) खिड़की पर नज़र डालो, मगर वेसूद दिल को जरा 
भी राहत नहीं मिली! मेरे दिमाग में तो मात््योना को बुलान [लाने का 
भी झुयाल आ गया और मैंने मकड़ी के जालों और सभी तरह की 
गड़बड़ के लिये उसे बुजुर्गाना ढंग से डांट भी दिया। मगर वह तो 
क्रेवल हैरानी से मुझे देखती रही और उत्तर में एक भी थब्द कहे 
बिना कमरे से बाहर चली गयी। चुनांच्े मकड़ी के जाले आअपर्ना 
जगह पर पहले को भांति ही लटके हुए हैं। आखिर आज सुबह हीं 
मैं अपनी इस परेशाती के कारण का अनुमान लगा पाया। अरे 
वे. तो मझे छोड़कर देहाती बंगलों को भागे जा रहे हैं! वाज्ञारू 
बब्दों के लिये क्षमा कीजिये, मगर बढ़िया शब्द-चयन की मुझ सुध 
ही कहां थी ... क्योंकि पीटर्सवर्ग का हर आदमी या तो देहाती बंगले 
को जा चका था या जा रहा था; क्योंकि बग्घी किराये पर लेता 
हुआ सम्मानित नजर आनेवाला हर व्यक्ति मेरे देखते-देखते ही 
परिवार के प्रतिष्ठित मुखिया का रूप धारण कर लेता था और 
हर दिन का काम-काज निषटाकर हल्के मन से अपने परिवार के 
वास , अपने देहाती बंगले की ओर चल देता था , क्योंकि सभी राहगी- 
रो के चेहरों पर एक खास भाव भलक रहा था, जो सामने आ 
जानेवाले हर. व्यक्ति से लगभग यह कहता भ्रतीत हो रहा था 
“श्रीमान जी, हम तो बस , चलते-चलाते ही यहा हैं और दो 
चण्टे बाद अपने देहाती बंगले को चले जायेंगे।” अगर कोई खिड़की 
खुलती , जिसके शीशे पर पहले तो चीनी जैसी सफ़ेद और पतली- 
पतली उंगलियां बज उठतीं और फिर कोई सुन्दर लड़की बाहर 
कॉककर फूलों सहित गमले वेचनेवाले को बुलाती , तो फ़ौरन मेरे 
दिमाग़ में यही ख्याल आता कि ये फूलोंवाले गमले नगर के उमसभर 
पलैट में वसन्‍्त तथा फूलों का आनन्द लेने के लिग्रे नहीं बल्कि 
बहत शीक्ष ही अपने साथ देहाती बंगले में ले जाने के लिये खरीदे 
हैं। इतना ही नहीं, अपनी इस नगरी और अपने ढंग की 


अनूठी खोज में मैंने इतनी दक्षता प्राप्त कर लीं थी कि केबल हकल 
सूरत देखकर हीं बिल्कुल सही-सही यह बता सकता था कि क्ौत 
किस देहाती बंगले में रहता हैं। 
कामेन्नी और अप्तेकार्स्की द्वीपों या पीटरगोफ़ सड़क पर र 
विज्येष लक्षण थे - नजाकत-नफ़ासत , गर्मियों के 
सूट और शानदार बस्धियां, जिनमें वे शहर आते थे। पार्गोल 
और उससे आगे रहनेवालों को देखते ही मत पर बृद्धिमानी और 
धीरता-गम्भी रता / छाप ” पड़ती थी। खुश और मस्त-मौजी 
को देखते ही पता जल जाता था कि वह ज्ेस्तोब्स्की द्वीप से आया 
है। जब मैं सभी तरह के फ़र्नीचर , मेजों-कूर्सियों , तुक्की और गैरतु- 
की सोफ़ों और घर के दूसरे सामानों से लदी हुई घोड़ा गाड़ियां, 
जितके ऊपर अक्सर मालिक के सामान की अपनी आंख की पुतली 
की तरह रक्षा करनेवाली दुबली-पतली बावर्चित बैठी होतीं थी, 
और घोड़ा गाड़ियों के साथ-साथ हाथों में लगामें थासे हुए धीरे- 
धीरे चलनेवाले गाड़ीबानों का लम्बा जुलूस देखता या फिर जब 
मुझे नेवा अथवा फ़ोन्तान्का 
नावें चोर्नाया नदी अथवा द्रीपों की ओर रेंगती दिखाई देती, तो 
वे घोड़ा गाड़ियां और वे नावें मेरी नज़र में दस गुता , सौ गुना बढ़ 
जाती। मुक्के लगता कि सभी कुछ उठकर चल पड़ा है, पूरे के पूरे 
काफ़िलों की शक्ल में सभी कुछ देहाती बंगलों में बसा जा रहा है; 
मुझे लगता कि पीठर्सबर्ग पर वीराना बन जाने का खतरा मंडरा 
रहा है। तो आखिर मुझे शर्म आई, दुख हुआ और मैं उदास हो 
उठा ; मेरे जाने के लिये न तो कोई जगह ही थी और देहाती बंगले 
में जाने का न कोई कारण ही था। मैं हर घोड़ा गाड़ी के साथ , 
घोड़ा गाड़ी को किराये पर लेनेवाले हर प्रतिष्ठित थ्रीमान के साथ 
जाने को तैयार था ; मगर एक ने भी, किसी ने भी तो मुझे अपने 
साथ चलने को नहीं कहा ; वे तो मानो मुझे भूल गये थे, मानों 
मैं उन सब के लिये वास्तव में हीं पराया था! 
मैं बहुत देर तक और बहुत काफ़ी भटकता रहा और जैसा 
कि आम तौर पर मेरे साथ' होता है, पूरी तरह अपने को भूल 
गया , कि अचानक मैले अपने को तगर से बाहर पाया। आन की 
आन में मैं खिल उठा, मैंने अबरोध पार किया और जोते-बोये 


फ़ 


बालों 


यईं घरेलू सामान से ठसाठस लदी-फंदी 


खेतों तथा चरागाहों के बीच से चल दिया। मैं थ्रकान अनुभव नहीं 
कर रहा था और अपने अंग-अंग में मुके केवल ऐसी अनुभूति हो 
रही थी कि मेरी आत्मा से कोई बोफ हटता जा रहा है। सवारियों 
पर आते-जाते लोग ऐसी हार्दिकता से मेरी ओर देखते थे कि बस , 
मेरा अभिवादन करते-करते हीं रह जाते थे। किसी कारणबश सभी 
बेहद खुश थे, सभी सिगार के कण खींच रहे थे। मैं भी खुश था , 
जैसा कि मेरे साथ पहले कभी नहीं हुआ था। मैंने तो जैसे अचानक 
अपने को इटली में अनुभव किया-लगभग बीमार मुझ नगरवासी 
को , जिसका नगर की दीवारों में सिर्फ़ दम ही नहीं घुट गया था, 
प्रकृति ने ऐसे अभिभूत कर लिया। 

हमारे पीटर्सबर्ग की प्रकृति में कुछ ऐसा मर्मस्पर्शी है जिसकी 
व्याख्या नहीं की जा सकती। वसन्‍्त के आगमन पर हमारे पीठर्सबर्ग 
की प्रकृति जब अपनी सारी शक्ति, ईश्वरदत्त अपते सभी वरदातों 
का प्रदर्शन करती है, खिलती है, सजधज उठती है, चटकीले फूलों 
से अपना शृंगार करती है, तो उसमें कुछ ऐसी मर्मस्पर्शता होती 
है, जिसका वर्णन नहीं किया जा सकता ... इस संबंध में मुके बरबस 
उस रुग्णा, उस मरियल लड़की का स्मरण हों आता है जिसकी 
ओर कभी तो हम अफ़सोस्त से, कभी सहानुभूतिपूर्ण स्नेह से देखते 
हैं, कभी ध्यान ही नहीं देते, मगर जो अचानक, घड़ी भर को 
बिल्कुल अप्रत्याशित और अव्याख्य ढंग से ऐसी मनमोहिती हो 
उठती है कि हम आउञ्चर्यचकित और आनन्द-विभोर होकर अपने 
से यह पूछने को विवश हो जाते हैं कि किस शक्ति ने इत उदास 
और खोषी-ख्ोयी आंबों में ऐसी ज्योति पैदा कर दी है? मुरम्काये 
और सूखे गालों पर यह लाली कहां से आ गयी है? इस कोमल 
नाक-नक्शे पर भावावेश क्यों कलक उठा है? किस कारण उसकी 
सांसें ऐसे तेजी से आ-जा रही हैं? किस चीज़ से इस वेचारी लड़की 
के चेहरे पर अचानक शक्ति , सजीवता और सुन्दरता छलक उठी 
है, किस कारण वह ऐसी मुस्कान से चमक उठा है, चमचमाती 
हंसी से जगमगा उठा है? हम इधर-उधर नज़र दौड़ाते हैं, किसी 
को ढूंढ़ते हैं, कारण का अनुमान लगाते हैं .. मगर वह क्षण गुजर 
जाता है और शायद अगले ही दिन हमें पहले की भांति फिर वहीं 
खोयी , सोच में डूबी हुई आंखें, वही मुरकाया चेहरा और 


शहर 


चाल-ढाल में वही वित्तय , वही सहमापन , यहां तक कि क्षणिक सजी- 
बता के लिये पह्चाताप, मृतप्राय वेदना और अवसाद के अवज्येष 
भी दिखाई देते हैं... और हमें अफसोस होने लगता है कि यह क्षणिक 
सुन्दरता इतनी जल्दी मरा गई , कि इसे कभी लौटठाया नहीं जा 
सकता, कि व्यर्थ और कपटपूर्ण ढंग से ही उसकी लौ चमकी- 
हमें इस बात का अफ़सोस होता है कि उससे तो प्यार करने का भी 
वक्‍त नहीं मिला ... 

फिर भी मेरी रात मेरे दित से बेहतर रही। यह ऐसे हुआ : 

मैं बहुत देर से झहर में लौटा और जब मैं अपने घर के क़रीब 
पहंचा तो रात के दस ब॒ज चुके थे। मेरा रास्ता नहर के कितारे- 
किनारे जाता था और रात को इतनी देर गये यहां किसी आदमी 
का नाम-निदशात भी दिखाई नहों देता। बात यह है कि मैं लगर के 
दूरस्थ भाग में रहता हूं। मैं चला जा रहा था और गुनगुना रहा 
था, क्‍योंकि जब मेरा दिल खुश होता है, तो मैं उस सुखी आदमी 
की भांति अवश्य कुछ न कुछ गुनगुनाने लगता हूं जिसके न तो मित्र 
और न ऐसे भले परिचित ही होते हैं, जिनके साथ वह अपनी खुशी 
बांट सके। अचानक मेरे साथ एक बिल्कुल अप्रत्याशित घटना 
घट गई। 

तहर के जंगले का सहारा लिये, उस पर कुहनियां टिकाये 
हुए एक नारी रास्ते से ज़रा हटकर खड़ी थी। सम्भवतः वह नहर 
के गंदले पानी को बहुत ध्यान से देख रही थी। वह प्यारी-सी 
पीली टोपी और सुन्दर-सा काला लबादा पहने थीं। “यह जवान 
और अवचज्य ही व्यामकेशिनी है, मैंने सोचा। जब मैं सांस रोके 
और बहुत जोर से धड़कते दिल के साथ उसके पास से गुज़रा, 
तो शायद उसने मेरे पैरों की आहट नहीं खुनी , वह हिली-इली भी 
नहीं। “अजीब बात है! मैंने सोचा। “शायद वह किसी ख्याल 
में बहुत गहरी डूबी हुई है।” अचानक मैं जहां का तहां ठिठक कर 
रह गया। मुझे दबी-घुटी-सी सिसकी सुनाई दी। हां! मुझे! श्रम 
नहीं हुआ था-लड़की रो रही थ्री और रह-रह कर सिसके रही 
थी। है भगवान! मेरा दिल बैठ गया। औरतों के मामले में मैं 
बेशक बहुत भेंपू हें, मगर यह तो विशेष क्षण था!.. मैं लौटा, 
उसकी तरफ़ बढ़ा और अगर मुझे यह मालूम न होता कि कूलीनों 


से सम्बन्धित रूसी उपन्यासों में हज्ञारों बार “श्रीमती ' सम्बोधन 
का उपयोग हो चुका है, तो मैंने अवश्य ही उसे इसी तरह सम्बो- 
धघित किया होता। इसी चीज ने मुझे ऐसा करने से रोक दिया। 
मगर जब तक मैं उचित शब्द ढूंढ पांऊ, लड़की चौंकी , उसने अपने 
इर्दगिर्द नज़र डाली, सम्भली और नज़र भुकाये हुए मेरे पास से 
गुज़रकर तटबन्ध पर बढ़ चली। मैं उसी क्षण उसके पीछे-पीछे हो 
लिया , मगर यह अनुभव कर उसने सड़क पार की और पटरी पर 
चलने लगी। सड़क के उस ओर जाने मेरी हिम्मत नहीं हुई। 
मेरा दिल जाल में फंसे पंछी की तरह जोर से धड़क रहा था। 
इसी क्षण एक ऐसी बात हो गयी जिसने मुझे उबार लिया। 

खासी अच्छी उम्र का एक महाशय , जो अच्छा फ्राक कोट 
पहने था, मगर जिसकी चाल-ढाल अच्छी तहीं कही जा सकती थी 
अचानक मेरी उस अपरिचिता के क़रीब पटरी पर दिखाई दिया। 
बह लड़खड़ाता और सावधानी से दीवार का सहारा लेता हुआ 
चल रहा था। लड़की तो सहमी-सहमी और तनकर बहुत तेज़ी से चली 
जा रही थी, उन सभी लड़कियों की तरह जो यह नहीं चाहतीं 
कि रात के समय कोई उन्हें घर तक पहुंचाते के लिये अपने को पेश 
करे। यदि मेरा भाग्य इस लड़खड़ाते महाश्य के दिमाश में असाधारण 
उपायों का सहारा लेने का बिचार पैदा त कर देता तो, निशचय 
ही, वह उस लड़की के क़रीब न पहुंच पाता। मेरा यह महाशय 
कुछ कहे-सुने बिना अचानक हीं पूरे ज्ञोर से भागने लगा और भागता 
हुआ मेरी इस अपरिचिता के तिकट पहुंचने लगा। वह हवा की तरह 
तेज़ी से चल रही थी, मगर लड़खड़ाता हुआ महाशय उसके क़रीब 
होता जा रहा था , उसके बिल्कुल करीब जा पहुंचा और लड़की चिल्ला 
उठी ... मैंने उस बढ़िया गांठदार छड़ी के लिये, जो इस वक्‍त मेरे 
दायें हाथ में थी, अपने भाग्य को सराहा। मैं पलक भपकते में उस 
पटरी पर जा पहुंचा और पलक म्रपकते में ही वह बिन बुलाया 
मेहमान भी यह समभक गया कि क़िस्सा क्या है। उसने डंडे के अकाट्य 
तर्क को समक्का , चुपचाप पीछे हट गया और जब हम दोनों काफ़ी 
आगे चले गये तो खासे भारी-भरकम बबछ्दों में मुझे भलायुरा कहने 
लगा। किन्तु उसके णब्द हमें बहुत कम हीं सुनाई दिये। 

* लाइये , अपना हाथ मुझे दे दीजिये ,” मैंने अपनी अपरिचिता 


से कहा। “तब उसे हमारा पीछा करने की जुर्रत नहीं होगी।” 

उसने चुपचाप अपना हाथ मेरी तरफ बढ़ा दिया, जो अभी तक 
डर और घबराहट के कारण कांप रहा था। ओ, बिन बुलाये श्री- 
मान ! कितना आभारी था मैं तुम्हारा इस क्षण ! मैंने लड़की पर 
त्तजर डालों - वह बहुत ही प्यारी और ब्यामशिती थी- 
ही भांपा था। उसकी काली बरौनियों पर कुछ ही क्षण 
पहले के भय या उससे भी पहले के दुःख के-मुझे यह मालूम 
नहीं - अथुकण चमक रहे थे। मगर होंठों पर मुस्कान खिल उठी 
थी। उसने भी कनखियों से मुझे देखा, तनिक झर्माई और नज़र 
नीजची कर ली। 

' देख रही हैं न, उस वक्‍त आपको मृझसे कन्‍नी नहीं काढनी 
चाहिये श्री। अगर मैं आपके पास होता , तो ऐसी कोई वात ही न 
होती 


“ अगर मैं तो आपको जानती नहीं थी। मैंते सोचा कि आप 
औ 

तो क्‍या अब आप मुझे जानती हैं?" 
'कुछ। मिसाल क्रे तौर पर, यह बताइये कि आप इस 
तरह कांप क्यों रहे हैं?” 
“ओह , तो आप फ़ौरन ही भाप गयीं!” मैंने इस बात से 
व हुए उत्तर दिया कि मेरी यह सुन्दरी बहुत समझदार है। 
यह तो सोने में सुगन्धवाली बात है। “ हां, आप फ़ौरन ही यह भांप 
गयीं कि किससे आपका वास्ता पड़ा है। यह सही है कि मैं औरतों 
से भेंपता हूँ, मानता हूँ कि इस समय मैं उतना ही घबरा रहा हूं. 
जितनी एक मिनट पहले आप घबरा रही थीं, जब उस महाशय 
ने आपको डरा दिया था ... इस वक्‍त मैं कुछ डरा हुआ हूं। यह तो 
सचसूच सपना है और मैंने तो सपने में भी यह कल्पना नहीं की थी 
कि कभी किसी तारी से बातचीत कहूंगा।” 


“ यह आप क्‍या कह रहे हैं? यह सच है क्‍या? 


“हां, अगर मेरा यह हाथ कांप रहा है, तो इसीलिये कि आपके 
इस हाथ जैसा छोटा और प्यारा-सा हाथ उसने कभी नहीं थामा। 
मैं औरतों की संगत का बिल्कुल आदी नहीं रहा; मेरा मतलब 
यह कि मैं कभी उसका आदी हुआ ही नहीं था। मैं तो एकदम एकाकी 
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हैं। मैं तो यह भी नहीं जानता कि उनसे बातचीत कैसे करू। अब 
भी यह नहीं जानता कि आपसे कोई बेहूदा बात तो नहीं कह बैठा ? 
आप मुझे साफ़-साफ़ बता दीजिये। आपको यकीन दिलाता हू कि 
मेरा बुरा मानने का स्वभाव नहीं है... 

* नहीं , नहीं, ऐसा कुछ नहीं है, बल्कि बात इसके उलट है। 
पर यदि आप साफ़गोई ही चाहते हैं. तो मैं कहूंगी कि नारियों को 
ऐसी भेंप अच्छी लगती है। अगर आप इससे भी अधिक कृछ जानना 
चाहते हैं, तो कहूंगी कि मुझे भी यह पसन्द है और घर पहुंचते 
तक मैं आपको खदेड़ंगी नहीं। 

आप आन की आन में मेरी क्रेंप दर कर देंगी, ” मैंने खुणी 
से हांफते हुए कहना शुरू किया, ' और तब-अलविदा मेरे सारे 
साधत ... 

“ साधन ? कैसे साधन, क्या मतलब है आपका ? अब यह 
भोंडी बात है। 

“क्षमा चाहता हूं, फिर कभी ऐसी वात नहीं कहूंगा, मेरी 
ज़बान से निकल गयी। मगर आप यह कैसे चाहती हैं कि ऐसे 
क्षण में यह इच्छा न पैदा हो कि... 

' आप पसन्द आयें?” 

“हां, हां। दया कीजिये, भगवान के लिये मुझ पर दया की- 
जिये। आप खुद ही तो सोचियरे कि मैं क्‍या हूं। मैं छब्बीस साल का 
हो चुका हूं और आज तक कभी किसी नारी से मिला-जुला नहीं। 
तो कैसे मैं अच्छे ढंग से, खूबसूरती से और ढंग की वात कर 
सकता हूं? अगर मैं खुलकर , साफ़-साफ़ सब कूछ कह दूँगा, तो 
आप ही के लिये तो अच्छा रहेगा ... जब मेरा दिल कुछ कहने को 
हुलस रहा हो, तो मैं चुप नहीं रह सकता। पर , खैर जो भी हो 
आप विश्वास करेंगी, किसी एक भी औरत से मेरा कभी वास्ता 
नहीं पड़ा ! किसी से परिचय तक भी नहीं ? बस , हर दिन यह 
सपना ही देखता रहता हंं कि आख़िर कभी तो किसी न किसी से 
मुलाक़ात होगी। और , काश आप यह जान सकतीं कि इस तरह 
कितनी बार मुझे प्यार हुआ है! .." 

“ म्रगर कैसे , किससे ? ..” 

“किसी से नहीं, आदर्श से, उससे जो मुझे सपने में दिखाई 


देती है। मैं कल्पना में पूरे के पूरे उपन्यास गढ़ लेता हूं। ओह 
आप मुझे नहीं जानतीं ! हां, यह सही है कि दो-तीन नारियों से 
मेरी मुलाक़ात हो चूकी है, मगर वे भी कोई नारियां थीं? वे सभी 
ऐसी घरेलू थीं कि ... पर यदि मैं आपको यह बतांऊ तो आप हंस 
पड़ेंगी कि कई बार मैंने सड़क पर ऐसे हो किसी रईसज़ादी से बात 
करने की सोची है। जाहिर है कि जब वह अकेली हो। हां, सो 
भी सहमे-सहमे , आदर से , भावनाओं के साथ। मैं उससे कहंंगा कि 
अकेला मरा जा रहा हूं, कि वह मुझे दुतकारे तहीं, कि किसी भी 
औरत से जान-पहचान करने का मेरे पास कोई उपाय नहीं है। 
मैं उसे समभकाऊंगा कि यह तो नारी का कर्त्तव्य भी है कि वह 
जैसे बदक्िस्मत आदमी की ऐसी सहमी-्सी प्रार्थना को न दूकराये। 
यों भी , आखिर मैं उससे इतना हीं तो चाहंगा कि बह मझभे भाई 
मानते हुए सहानुभूति के दो शब्द कह दे. पास आते ही मुझे खदेड़ 
न दे, मेरे शब्दों पर विश्वास करे, मैं जो कहूं उसे सुन ले, इच्छा 
होने पर मेरी हंसी उड़ा ले, मुझे आक्षा दिलाये, मुभसे दो जब्द , 
केवल दो शब्द कह दे और फिर चाहे कभी भी हमारी मुलाक़ात 
न हो | .. भरे, आप हंस रहो हैं ... पर खैर , मैं इसीलिये तो आपको 
यह सब कुछ बता रहा हूं... 
" बुरा नहीं मानिये! मैं इसलिये हंस रही हूं कि आप तो खुद 
ही अपन दुश्मन हैं। अगर आपने कोशिश की होती , तो सफल हो 
ही जाते , बेशक सड़क पर ही ऐसा होता, मामला जितना सीघा- 
सादा होता , उतना ही अच्छा रहता ... कोई भी दयालु औरत, 
अगर वह ब॒द्धू न होती या उस स्षण किसी खास वजह से बहुत हाना- 
मी हुई न होती , तो उन दो छाब्दों को कहे बिना, जिन्हें आप ऐसे 
सहमे-सहमे ढंग से सुतना चाहते हैं, कभी आपको भगा देने की 
जुर्रत न करती ... मगर मैं यह क्या कह रही हूं! निश्चय ही उसने 
आपको पागल समझा होता। मैंने तो अपने को ध्यान में रखते 
हुए ऐसा कहा है। खुद ही मैं कौत बहुत अधिक जानती हूं इस दुनिया 
के लोगों के रंग-ढंग 5 


आभारी हूं मैं आपका , '' मैं चिल्ला उठा। “ आप 
नहीं जानतीं कि आपने मेरे लिये क्या किया है! ' 
“ रहने दीजिये. रहने दीजिये! मगर यह बताइये कि आपने 


यह कैसे जान लिया कि मैं ही ऐसी नारी हूं जिसके साथ ... मेरा 
मतलब . जिसे आपने ध्यान देने और अपनी मैत्री के योग्य समझता 

थोड़े में , जो आपके मुताबिक़ घरेलू नहीं है। आपने मुझसे बात करने 
का वयों निर्णय किया? 

“क्यों ? क्‍यों? मगर आप तो अकेली थीं, बह महाशय हद 
से आगे बढ़ गया था. रात का वक्‍त ठहरा; आपको यह मानना 
होगा कि ऐसे क्षण में तो आदमी का ऐसा कर्त्तव्य ही हो जाता है ... 

“नहीं, नहीं, मैं इसके पहले की बात कर रहीं हूं, तब की, 
जब आप सड़क के उस ओर थे। आप तो तभी मेरे पास आना चाहते 
के का 

“ बहां , सड़क के उस ओर ? मगर मैं, मैं वास्तव में ही बह 
नहीं जातता कि इसका कैसे जवाब दूं। मुझे डर लगता है कि 
आपसे कहूं कि आज मैं बहुत रंग में था, मैं चला जा रहा था, 
गा रहा था। मैं आज शहर के वाहर होकर आया था; ऐसे खुशी 
के क्षण मैंने पहले कभी अनुभव नहीं किये थे। आप ... हो सकता 
है कि मुझे ऐसा लगा ही हो... मैं माफ़ी चाहंगा, मगर मैं आपको 
याद दिला दूं-मुझे लगा कि आप रो रही हैं और मैं... मैं यह बर्दाव्त 
नहीं कर सका ... मेरे दिल को कुछ होने लगा... हे भगवान ! 
तो क्या मुझे आपके लिये पीड़ा नहीं हों सकती थी ? तो क्या आपके 
प्रति भाई जैसी वेदना अनुभव करना पाप था?.. संवेदना कहने 
के लिये मुझे क्षमा कीजिये ... मतलब यह कि अगर मेरे मन ने 
बरबस आपके पास्त आना चाहा था तो क्या आप इससे नाराज़ हो 
सकती थीं?..” 

“बस, बस, रहने दीजिये, और कुछ नहीं कहियेगा 
लडकी ने नज़र भुकाये और मेरा हाथ दबाते हुए कहा। “ मैं छुद 
दोषी हूं कि मैंते इसकी चर्चा शुरू की। मगर मैं खुश हूं कि आपके 
बारे में मुझसे भूल नहीं हुई ... तो लीजिये मेरा घर आ गया। 
मुझे यहां, इस कूचे में जाना है, बस, कुछ ही क़दम और ... तो 
विदा, बहुत धन्यवाद ... ” 

“तो कया, तो क्‍या हम फिर कभी नहीं मिलेंगे ? .. तो कया यही 
अन्त है?” 

“देखिये न,” लड़की ने हंसते हुए कहा। “ शुरू में आप सिर्फ़ 


पर झौैर मैं आपसे कुछ नहीं 


दो शब्द सुनना चाहते थे और अब .. 
कहूंगी ... शायद हम फिर मिलें ... " 

' मैं कल यहां आऊंगा , ' मैंने कहा। '“ ओह , माफ़ कीजियेगा , 
मैं तो आपसे मांग करने लगा हू ... 

“हां, आप बहुत जल्दवाज़ हैं... आप तो लगभग भांग कर 
रहें हैं... 

“ मुनिये , कृपया सुतिये तो! ' मैंने उसे रोका, "अगर मैं 
फिर आपसे कोई ऐसी-बैसी बात कह दूं, तो मुझे क्षमा कीजियेगा ... 
तो बात यह है कि मैं कल यहां आये बिता रह ही नहीं सकता। 


ई 


अपनी कल्पना में दोहराये बिना नहीं रह सकता। मैं रात भर, 


भर, साल भर आपके ही सपने देखता रहूंगा। मैं अवध्य ही 

यहां . यहीं , इसी जगह , इसी वक्‍त आऊंगा और आज का स्मरण 
करके ख़ुशी महसूस करूंगा। यह जगह मुझे प्रिय हो गयी है। पीटर्स- 
बर्ग में मेरे लिये ऐसी दो-तीन जगहें हैं। एक बार तो मैं यादों के 
कारण आपकी तरह रो भी पड़ा था... कौन जाने, दस मिनट 
पहले शायद आप भी स्मृतियां « मगर 
माफ़ कीजिये, मैं फिर बहक गया हूं। शायद इस जगह आप कभी बहुत 
ही भाग्यज्ञाली रही होंगी 


कारण ही रो रही 


“अच्छी बात है,” लड़की बोली। “ सम्भवत: मैं कल यहां, 
दस बजे ही आऊंगी। देख रही हंं कि मैं आपको मना नहीं कर सकती 


बात यह है कि मुझे यहां जाता ही है। यह मत समझक्ियवेगा कि में 
आपको प्रेम-मिलन के लिये बुला रही हूं। मैं आपको चेतावनी देती 
हूं कि मुझे अपने लिये हीं यहां आना है। समभे न... तो में आपसे 
साफ़-साफ़ कह देती हूं कि अगर आप भी यहां आयेंगे, तो इसमें 
कोई बुराई नहीं होगी। पहली बात तो यह है कि आज जैसी ही 
फिर कोई बुरी घटना हो सकती है, मगर खैर, बात सिर्फ़ इतती 
ही नहीं है ... थोड़े में, मैं आपसे महज मिलना चाहती हूं ... ताकि 


आपको दो छशब्द कह सकूं। मगर इससे मेरे बारे में आप गलत 
धारणा तो नहीं बना लेंगे? यह मत समभियेगा कि मैं ऐसे आसानी 
से लोगों से मिलने को तैयार हों जाती हूं... मैं आपसे भी न मिलती 


अगर ... पर खैर, इसे मेरा राज़ ही रहने दीजिये! लेकिन एक 


“डर्त ! बोलिये, कहिये, सब कुछ पहले से ही कह दीजिये। 
हर चीज के लिये तैयार हूं, सब करने को राजी हूं," 
[शी से चिल्ला उठा। “ अपने बारे में मैं आपको पूरा यकीन 

हूं - आपकी हर बात मानूंगा, आपकी इज्जत कछूगा .. 
आप तो मुझे जानती ही ् 

“जानती हूं, इसीलिये तो आपको कल आने को कह रही 
हूं,” लड़की ने हंसते हुए कहा। “बहुत अच्छी तरह से जानती 
हैं आपको। मगर देखिये एक झर्त पर आइयेगा। मैं आपसे जो अनुरोध 
कहूंगी उसे पूरा करने की कृपा कीजियेगा- ( मैं आपसे सब कुछ 
साफ़-साफ़ कहे दे रही हूं ) , सब से पहले तो यह कि मुझे प्यार 
नहीं कर बैठियेगा ... आपको बिव्वास दिलाती हूँ कि ऐसा हरगिज 
नहीं करना चाहिये। दोस्त बनने को मैं तैयार हूं, यह लीजिये 
मेरा हाथ ... मगर प्यार नहीं कीजिय्रेगा, मैं आपकी मिन्‍नत करती हूं! " 

मैं क़सम खाता हूं ! ” उसका-हाथ थामते हुए मैं चिल्ला उठा .. 

बस , बस , क़सम नहीं खाइये। मैं तो जानती हूं कि आप 
बारूद की तरह फट सकते हैं। मेरे इन शब्दों का बुरा नहीं मानिये- 
गा। काश , आपको यह मालूम होता ... मेरा भी तो कोई ऐसा 
नहीं है जिससे में अपने दिल की बात कह सक्‌ं, जिससे सलाह ले 
सकूं। जाहिर है कि सड़क पर तो सलाह देनेवाले खोजे नहीं जाते। 
हां, आपकी बात दूसरी है। मैं आपको ऐसे जानती हूं मानों हम 
बीस साल से दोस्त हों... आप वेवफ़ाई तो नहीं करेंगे न?..” 

“ आप खुद ही देख लेंगी ... नहीं जातता कि इन बीच के चौबीस 
घण्टों तक कैसे ज़िन्दा रहंगा। 

“ खूब गहरी नींद सोइये। शुभरात्रि- और यह याद रखियेगा 
कि में आप पर विश्वास करती हूं। अभी, कुछ ही देर पहले आपने 
कितना ठीक कहा था-क्या हर भावना, यहां तक कि भाई जैसी 
संवेदना की सफ़ाई देना भी ज़रूरी होता है! जानते हैं इतनी 
अच्छी बात कही थी यह आपने कि मेरे दिमाग़ में उसी बक्‍त आपको 
अपना राज़दान बनाने का ख्याल आया था ... 

“ किस राज़ का? भगवात के लिये कहिये तो?” 


श्ह्द 


“ कल। फिलहाल इसे मेरा राज़ ही रहने दीजिये। आपके 
लिये तो यह बेहतर ही रहेगा-कम से कम दूर से तो रोमांस 
जैसा प्रतीत होगा। शायद मैं कल ही आपसे यह राज़ कह दूं, शायद 
न कहूं... इसके पहले मैं आपसे अभी और कुछ बातचीत करना 
चाहंगी , हम एक-दूसरे कों और अधिक अच्छी तरह जान जायेंगे ... ' 

“अरे हां, मैं आपको अपने बारे में कल ही सब कुछ बता 
दूंगा! मगर यह क्‍या है? मेरे साथ तो जैसे कोई चमत्कार हो रहा 
है ... कहां हूं मैं, मेरे भगवान ? कहिये तो क्या आप इस बात से 
दुःखी हैं कि मुझसे नाराज नहीं हुई , जैसे कि किसी दूसरी ने किया 
होता , कि मुझे शुरू में ही दूर नहीं भगाया ? केवल वो मिनट, 
और आपने मुझे सदा-सदा के लिये भाग्यशाली बना दिया। हां, 
हां, भाग्यशाली ! कौन जाने , झ्ायद आपने खुद मेरे साथ ही मेरी 
सुलह करा दी हो, मेरे सन्‍्देहों को दूर कर दिया हो... हो सकता 
है कि मुझ पर ऐसे क्षण आते हों ... हां, हां, मैं कल आपको सब 
कुछ बता दूंगा, आप सब कुछ जात जायेगी ... 

“ अच्छी बात है, तो ऐसा ही सही , आप ही शुरू करेंगे अपनी 


कहानी 

“ मुझे मंजूर है। 

“ नमस्ते | ” 

/ तमस्ते |” 

हम विदा हुए। मैं रात भर घूमता ही रहा, घर लौटने की 
हिम्मत ही नहीं कर सका। मैं इतना अधिक खुश था ... अगले दिन 
तक ! 


दूसरी रात 


“तो लीजिये, जिन्दा रह गये!” लड़की ने मेरे दोनों हाथ 
अपने हाथों में लेकर हंसते हुए कहा। 

“मैं तो दो घण्टे से यहां हूं। आप नहीं जानती कि दिन भर 
मेरी क्‍या हालत रही ! 


हा 
९ 
कस 


॥॥ ॥ ॥ रू) आधाशात 


|] [॥॥ ५००० 


" जानती हूं, जानती हूं... तों काम की बात हो जाये ! जानते 
हैं कि मैं यहां क्‍यों आई हूं? कल की तरह फ़जूल की बातें करने नहीं। 
तो सुनिये - आगे हमें समझदारी से काम लेना चाहिये। मैं इन सभो 
चीजों के बारे में कल देर तक सोचती रही। ” 

“ किस चीज्ञ, किम चीज़ के बारे में समझदारी से काम लेना 
चाहिये ? अपती ओर से मैं इसके लिये तैयार हूं। मगर सच यह है 
जीवन में तो अब से अधिक समझदारी की कभी कोई 
ई ही नहीं। 

सच ? सबसे पहले हूं कि मेरे 
हाथा को ऐसे नहीं दबाइये। दूसरे , मैं आपको यह बताना चाहती 
हूं कि आपके बारे में आज मैंने बहुत देर तक सोंचा। ” 

और किस नतीजे पर पहुंचीं?" 
“ किस नतीजे पर? इस नतीजे पर कि सब कुछ फिर से 
करना चाहिये , क्योंकि सभी बातों का मैंने आज यह नतीजा 
निकाला कि अभी मैं आपको बिल्कुल नहीं जानती हूं, कि कल मैंने 
एक बच्ची जैसा, एक छोकरी का सा व्यवहार किया। स्पष्टतः 
मैं इस निष्कर्ष पर पहुंची कि मेरा दयालू हृदय हीं इसके लिए दोषी 
है। यों कहता चाहिए कि मैंने अपनी ही प्रशंसा की , जैसा कि 
ही उस समय होता है, जब हम अपना विश्लेषण 
तो अपनी भूल सुधारते के लिए मैंने आपके बारे में अधिक से अधिक 
जानने का निर्णय किया है। पर चंकि और किसी से आपके बारे 
में जानकारी नहीं मिल सकती आप ही को मुझे सब कुछ 
अपनी गुप्त से गुप्त बातें बतानी चाहिए। तो , आप किस तरह के 
व्यक्ति हैं? जल्दी कीजिये-णुरू कीजिये, अपनी सारी कहानी 


सुनाइये। ' 


कहानी ! ”” मैं घबराकर चिल्ला उठा। “कहानी! किसने 
यह कहा कि मेरी कोई कहानी है? मेरी कोई कहानी नहीं 


“ कहानी नहीं है, तो आपने ज़िंदगी कैसे गुजारी? ” उसने 
हंसते हुए मेरी बात काटी। 
किसी भी तरह की कहानी के बिना! कैसे जिया हूं, जैसे 
कि कहा जाता है - अपने तक ही , यानी एकदम एकाकी - एकाकी 


पं तरह एकाकी - आप एकाकी होते का मतलब समझती हैं? 
“एकाकी , कैसे एकाकी? आपका मतलब है कि आप कभी 
की से मिलते-जुलते नहीं?” 
ओह , नहीं, मिलता-जुलता तो हूं, मगर फिर भी मैं एकाकी 


॥" 

“तो क्या, क्या आप कभी किसी से बातचीत नहीं करते? 

“अगर बिल्कुल सही-सही कहा जाये , तो नहीं। ” 

“आप हैं कौन, यह स्पष्ट कीजिये! ज़रा रुकिये, लगता है 
$ मैं आपके बारे में कुछ-कुछ भांप रही हूं। सम्भवतः मेरी भांति 
पपकी भी नानी है। बह अंधी है, एक ज़माने से मुझे कहीं भी नहीं 
को देती और इसलिए मैं बातचीत करना बिल्कुल भूल गयी हूं। 
व साल पहले , जब मैं एक बार शरारत कर बैठी थी, तो उसने 
मम लिया था कि मैं हाथ से निकल गयी। उसने मुझे अपने पास 
ज्ञागा और सेफ्टी पिन से मेरा फ्राक अपने फ्राक के साथ जोड़ 
मगा। तब से हम दिन भर ऐसे ही बैठी रहती हैं। वह बेशक अंधी 
$, फिर भी मोज़े बुनती रहती है और मुझे उसके पास बैठे रहकर 
ग़ तो सिलाई करनी पड़ती है या उसे किताब पढ़ कर सुनानी 
को है। कैसी अजीब-सी बात है यह -दो साल से ऐसे पिन से 
मो अपने साथ जोड़ कर बिठा रखा है उसने ... ' 

“हे भगवान ! यह तो बड़ी बदक़िस्मती है! हां, पर मेरी 
ते ऐसी नानी नहीं है! '” 

“अगर नानी तहीं है , तो फिर आप क्यों घर में बैठे रहते हैं ? ... 

"सुनिये , आप यह जानना चाहती हैं कि मैं कौन हूं?" 

“हां, हाँ |” 

" बिल्कूल ठीक-ठीक ? " 

/ बिल्कुल ठीक-ठीक ! ” 

अच्छी बात है! मैं-मैं अपने ढंग का एक व्यक्ति हूं।” 

“अपने ढंग का? किस ढंग का?” लड़की ठहाका मार कर 
ऐप चिल्ला उठी सानों उसे साल भर से हंसने का मौक़ा ही न मिला 
हे। “हां, आप खूब मज़ेदार आदमी हैं! देखिये, यहां यह बेंच 
है, आइये हम इस पर बैठ जायें! यहां कभी कोई नहीं आता, 
वो भी हमारी आतचीत नहीं सुनेगा और -आप अपनी कहानी 


सुताता शुरू कीजिये! आप मुझे यह तो यक्रीन नहीं दिला सकेंगे 
कि आपकी कोई कहानी नहीं है। आपकी कहानी तो ज़रूर है 
पर आप उसे छिपा रहे हैं। सबसे पहले तो यह बताइये कि अपने 
ढंग का आदमी क्या होता है?” 

“अपने ढंग का? अपने ढंग का आदमी , वह अजीब-सा , वह 
बड़ा हास्यास्पद आदमी होता है!" उसकी बच्चों जैसी हंसी का 
साथ देते हुए में खुद भी जोर से हंस दिया। “यह तो इस तरह का 
मिजाज होता है। सुतिये - आप यह जानती हैं कि स्वप्नदर्शी क्या 
होता है? 

“/ स्वप्नदर्शी ! अजी वाह, यह कौन नहीं जानता? मैं खुद 
भी स्वप्नदर्शी हूं! तानी के पास वैठे-बैंठे कैसे-कैसे हथाल मेरे दिमाग़ 
में नहीं आते | तब मैं सपने देखने लगती हूं और यह तक कल्पना 
कर हैं कि चीनी राजकुमार से मेरी शादी हो गई है... कभी- 
कभी सपने देखता भी अच्छा होता हैं! मगर शायद नहीं , भगवान 
ही जाने ! ख़ास तौर पर तब , जब इसके सिवा कुछ और भी सोचने 
को हो,” लड़की ने गम्भीरतापूर्वक इतना और जोड़ दिया। 

“/ बहुत खूब! अगर आप चीनी राजकुमार के साथ अपनी 
शादी का सपना देख चुकी हैं, तो अवश्य हीं मुझे समझ जायेंगी। मगर 
सुनिये तो-अरे हां, मैं तो अभी तक आपका नाम भी नहीं जानता" 

“यह भी अच्छी रही! बहुत जल्द ख़्याल आया इसका आपको! ” 

“हे भगवान! मैं इतना खुश था कि यह वात ही दिमाग़ में 
नहीं आई ... 

“४ मेरा नाम नास्तेन्का है। 

“ ज्ास्तेन्का ! बस , इतना ही?” 

“इतना ही! आपके लिए क्‍या इतना कम है, लालची कहीं 
के!” 

“कम है? इसके उलट, बहुत है, बहुत हों ज्यादा है। नास्ते- 
न्‍्का, आप अगर म॒झे पहली ही बार से कुलताम के बिना, केवल 
नास्तेन्का कहने की अनुमति दे रही हैं, तो निश्चय ही आप बहुत 
दयालु लड़की हैं। 

“सों तो हूं ही! तो आगे कहते जाइये ! ” 

“ लीजिये , सुतिये . नास्तेन्का . कैसी अजीब कहानी है यह !” 


मैं उसकी बगल में बैठ गया , मैंने धीर-गम्भीर झूरत बना ली 
और ऐसे बोलना शुरू किया मानों लिखा हुआ पढ़कर सुना रहा 

“ तास्तेन्का , पीटर्सबर्ग में, शायद आप उन्हें न जानती हों, 
मगर काफ़ी अजीब-से कोने हैं। इन जगहों पर मानों वह सूरज नहीं 
चमकता जो पीटर्सबर्ग के अन्य सभी लोगों के लिए चमकता है। 
बहाँ तो कोई दूसरा , नया ही सूरज चमका करता है जो मानो इन 
कोनों के लिए खास तौर पर आर्डर देकर बनवाया गया है और 
उसकी रोशनी भी दूसरी ही, ख़ास क़िस्म की होती है। प्यारी 
नास्तेन्का , इन कोनों में मानों बिल्कुल दूसरी ही क्रिस्म की जिंदगी 
है, उससे एकदम भिल्त, जो हमारे आसपास रेल-पेल कर रही है। 
ऐसी ज़िंदगी, जो किसी काल्पनिक , अनदेखे-अनजाने राज्य में हो 
सकती है, मगर हमारी दुनिया में , हमारे गम्भीर, अति गम्भीर 
समय में नहीं हो सकती । यही ज़िन्दगी तों कोरी कल्पना, अत्य- 
घिक आदर्श और साथ ही, ( ओह , नास्तेन्‍्का ! ) बेहद घटियापत 
की तो चर्चा ही क्या की जाये, बेरंग नीरसता और माधारणता 
की अजीब खिचडीसी है। 

“ छ्ी! हे भगवान! कैसी भूमिका है यह 
जा रही हूं मैं?” 

“ आप सुनेंगी , तास्तेन्का , ( लगता है कि मैं तास्तेन्का कहते- 
कहते कभी नहीं थकूंगा ) , आप सुनेंगी कि इन कोतों में अजीब-से 
लोग - स्वप्नदर्शी रहते हैं। स्वप्नदर्शी -अगर उसकी सही-बहीं 
परिभाषा आवश्यक हो-तो वह आदमी नहीं, बल्कि नपुंसक लिंग 
एक प्राणी होता हैं। बह अक्सर किसी अगम्य कोने में रहता 
है , मानों दित की रोझनी से भी छिपता हों। एक बार वहां घुसने 
पर वह घोंधे की तरह अपने खोल में ही छिपा रहता है या फिर 
इस दृष्टि से वह कम से कम उस विख्यात जन्तु से बहुत मिलता- 
जुलता है, जो जन्तु भी होता है और घर भी और जिसे कछुआ 
कहते हैं। क्या ख्याल है आपका , क्‍यों वह अपनी चारदीवारी को, 
जो अवश्य ही हरे रंग की, कालिख पुती, भोंड़ों और सिगरेट के 
धुएं से बुरी तरह भरी होती है, प्यार करता है? इस अजीब महाश्य 
के इने-गिने परिचितों में से ( अन्त में उसका कोई परिचित भी 
नहीं रहता | जब कोई उससे मिलने आता है तो क्‍यों परेशानी 


ड़ 


! जाने क्या सुनते 


से उसके चेहरे का रंग उड़ जाता है, क्‍यों वह ऐसे घबराकर उससे 
मिलता है मानो उसने अपनी चारदीवारी में अभी-अभी कोई अपराध 
किया हो, मानों जाली नोट बनाये हों या वह कविता रची हो 
जिसे बेनाम ख़त के साथ किसी पत्रिका को भेजनेवाला हो और 
खत में यह कहा गया हो कि कबि की तो मृत्यु हो चुकी है, किन्तु 
मैं , उसका मित्र , उसकी कविता को छूपवाना अपना पावन कर्तव्य 
मानता हूं? बताइये तो, नास्तेन्का , क्‍यों इन दोनों के बीच ढंग 
से बातचीत नहीं हो पाती ? अचानक आने और उलभकन में पड़ 
जानेवाला यह मित्र हंसता क्‍यों नहीं , कोई फब्ती क्‍यों नहीं कसता , 
जब कि किसी दूसरे वातावरण में हंसना, चुटकियां लेना, सुन्द- 
रियों और अत्य दिलचस्प विषयों की चर्चा करना उसे बहुत पसन्द 
है? आख़िर क्‍यों यह दोस्त, जो सम्भवतः कुछ हीं समय पहले 
का परिचित है, क्‍यों पहली बार यहां आने पर हो - क्योंकि ऐसी 
स्थिति में दूसरी बार वह कभी आयेगा ही नहीं - अपने मेज़बान के 
चहरे पर परेशानी का भाव देखकर , खूद यह दोस्त हो क्‍यों परेशान 
उठा है. अपनी तमाम हाज़िरदिमागी के बावजूद (अगर उसमें वह है ) 
क्यों, उसकी ज़बान को काठ मार गया है? दूसरी तरफ़ मेजबान 
खुद यह दिखाते की जोरदार, मगर नाकाम कोशिश के बाद कि 
वह भी सभा-सोसाइटी के तौर-तरीके जानता है, कि उसे भी सुन्द- 
रियों की चर्चा पसन्द है, क्‍यों बिल्कुल हतप्रभ-सा हों गया है और 


केवल आदरभाव दिखाते हुए ही अपने यहां भूलकर आ जानेवाले 
इस भले आदमी को खुश करने की कोशिश करता है? आख़िर क्‍यों 


यह मेहमान अचानक कोई बहुत ही जरूरी , किन्तु वास्तव में अस्ति- 
त्वहीन काम की याद करके अपना टोप भस्ट लेता है और अपने 
मेजबान द्वारा कसकर पकड़े हुए हाथों को , जो इस तरह अपना अफ- 
सोस जाहिर करता है और स्थिति को सुधारता चाहता है, जैसे- 
तैसे छुड़ाकर बाहर भागते की कोशिश करता है? क्‍यों यह दोस्त 
दरवाज़े से बाहर निकलते ही ठहाका मार कर हंसता है और इसी 
क्षण .यह क़सम खाता है कि फिर कभी इस अजोब आदमी के पास 
नहीं आयेगा , यद्यपि यह अजीब आदमी दरअसल है बहुत ही प्यारा ? 
पर साथ ही वह अपनी कल्पना को थोडी-सी उड़ान भरने यात्री 
बातचीत के सारे समय के दौरान मेजबान की जैसी सूरत थी, 


ड््‌ 


उसकी उस बिल्ली के दु:खी बच्चे के साथ तुलना करने से नहीं रोक 
सकता , जिसे बच्चों ने छल-कपट से पकड़कर खूब सताया , डराया 
और मारा-पीटा हो और जो बेहद परेशान होकर उनसे बचने के 
लिये कुर्सी के नीचे अंधेरे में जा दुबका हो तथा वहां रोंगटे बड़े 
किये तथा फुं-फूं करते हुए घण्टे भर तक दोनों पंजों से अपने छोटे-से 
दुखी चेहरे को सहलाते-संवारने को विवश होता है और फिर अरसे 
तक प्रकृति और दुनिया, यहां तक कि उन दुकड़ों को भी, जिन्हें 
दयालु नौकरानी स्वामी की जूठत से उसके लिये बचा रखती है, 
शज्रुतापूर्वक देखता है?” 

“सुनिये तो,” नास्तेन्‍्का ने, जो अभी तक हैरानी से आंखें 
फाड़े और मुंह बाये मेरी बातें सुनती रही थी, मुक्के टोका। “ सुनिये 
तो , मैं बिल्कुल यह नहीं जानती कि यह सब क्‍यों हुआ और किस- 
लिये आप मुभसे ऐसे अजीब-अजीब प्रश्न पूछ रहे हैं। मगर जायद 
जो मैं जानती हूं, वह यह है कि झुरू से अन्त तक ये सभी घटनायें 
आपके साथ घटी हैं। 

“निश्चय ही, मैंने बहुत गम्भीर मुद्रा बताकर उत्तर दिया। 

“ अगर ऐसा ही है तो कहते जाहये , ” नास्तेन्का बोली , “ क्यों- 
कि मैं इनका अन्त जानने को बहुत उत्सुक हू। 

“ आप यह जानना चाहती हैं, तास्तेन्का , कि हमारा नायक, 
या फिर यह कहना बेहतर होगा कि मैं, क्योंकि इन सभी घटनाओं 
का नायक मैं खुद , मेरा साधारण-सा व्यक्तित्व ही था, अपने उस 
कोने में ऐसा क्या कर रहा था? आप यह जानता चाहती हैं कि 


अपने मित्र के अप्रत्याशित आगमन से मैं ऐसे बेहद परेशान्त क्‍यों 


उठा और दिन भर को अपना सन्तुलन क्‍यों खो बैठा ? आप यह 
जातना चाहती हैं कि जब मेरे कमरे का दरवाजा खुला तो मैं ऐसे 
चौंक क्यों पड़ा , ऐसे भेंप क्‍यों गया, अपने मेहमान का स्वागत क्‍यों 
नहीं कर पाया और अपने आतिथ्यसत्कार के बोझ तले ही ऐसे 
लज्जापूर्ण ढंग से दब क्‍यों गया? ” 

“हां, हां!” तास्तेन्का ने उत्तर दिया, “मैं यही जानना 


चाहती हूं। सुनिये, आप बहुत ही बढ़िया ढंग से यह सब सुना 
हैं, मगर क्‍या कुछ कम बढ़िया ढंग से ऐसा करना मुमकिन नहीं? 
आप तो ऐसे बोलते हैं मानों किताब पढ़कर सुना रहे हों। 


नास्तेन्का ! ” अपनी आवाज़ को रोबीली और कठोर बनाते 
और बड़ी मुश्किल से हंसी रोकते हुए मैंने कहा , “ प्यारी नास्तेन्‍्का , 
मैं जानता हूं कि मैं बहुत बढ़िया ढंग से अपनी कहानी कहता हूं, 
मगर अफ़सोस है कि दूसरा ढंग जानता ही नहीं। इस वक़्त, प्यारी 
नास्तेन्का , इस वक्‍त मैं अपने को बादशाह सोलोमोत की उस रूह 
के समान अनुभव कर रहा हूं जिसे हजार साल तक सात ताले लगाकर 
बन्द रखा गया है और आख़िर जिसके ये सातों ताले खोल दिये 
गये हैं। अब , प्यारी तास्तेन्का, जब हम इतनी लम्बी जुदाई के 
बाद फिर से मिले हैं-क्योंकि मैं आपको बहुत अरसे से जानता 
था, नास्तेन्का, क्योंकि मैं बहृत अरसे से किसी की खोज में था 
और यह इस बात का संकेत है कि मैं आप ही को खोज रहा था 
और यह कि अब हमें मिलना ही था-तो अब मेरे मस्तिष्क के 
हजारों द्वार खुल गये हैं और मैं शब्दों की नदी बहाने के लिये मजबूर 
हूं बरना मेरा दम घूट जायेगा। इसलिये मैं आपसे अनुरोध करता 
हूं , नास्तेन्का , कि मुझे! रोके-टोके बिना चुपचाप और ध्यान से मेरी 
बातें खुनती जाइये , नहीं तो मैं चुप हों जाऊंगा। 
“ नहीं, नहीं ! हरगिज्ञ नहीं! कहते जाइये ! मैं अब एक भी 
शब्द जबान से नहीं निकालूंगी। 


“ तो मैं अपनी बात जारी रखता हूं। मेरी दोस्त नास्तेन्का, 
मेरे दिन में एक ऐसा घण्टा है, जिसे मैं बहुत प्यार करता हूं। 
यह वही घण्टा है जब सब लोगों के लगभग सभी काम-काज , सभी 


ज़िम्मेदारियां और कर्त्तव्य खत्म हो जाते हैं और सभी खाना 


खाने तथा कुछ देर आराम करते के लिये घर की तरफ़ जल्‍्दी-जल्दी 
क़दम बढ़ाते हैं और रास्ते में ही ज्ञाम , रात तथा फ़ुरसत के बाकी 


बक़्त के लिये दिलचस्प बोजनायें बनाते हैं। इसी वक्‍त हमारा नायक- 
नास्तेन्करा , क्रपया मुझे तृतीय पुरुष में ही अपनी कहानी कहने की 
अनुमति दीजिये, क्योंकि प्रथम पुरुष में इसे सुनाते हुए मुक्के बेहद 
शर्म आयेगी - तो इसी समय हमारा नायक भी , जों दिन भर निठ- 
ल्‍ला नहीं रहा है, औरों के साथ-साथ चल रहा है। मगर उसका 
पीला , कुछ-कुछ मुरकाया चेहरा, खुणी के एक अजीब-से भाव से 
चमक रहा है। वह पीटर्सवर्ग के ठण्डे आकाश में ड्बते सूर्य की ला- 
लिमा को भी उदासीनता से नहीं देखता है। जब मैं कहता हूं कि 


देखता है, तो भूठ बोलता हूं। वह देखता नहीं , बल्कि खोया-खोया- 
सा किसी वात का चिन्तन करता है, मानों धका हुआ और साथ ही किसी 
दूसरे , अधिक दिलचस्प विषय में डूबा हुआ है और इसलिये अपने 
इर्दगिर्द की दुनिया पर लगभग अनिच्छापूर्वक एक उड़ती-सी नज्ञर 
ही डाल सकता है। वह खुश है, क्‍योंकि कल तक के लिये उसके 
यातनापूर्ण धन्ध्रे ख़त्म हो गये हैं। वह खुश है उस स्कूली बालक 
की तरह जिसे अपने मनपसन्द खेल और मौज करने की छुट्टी 
दे दी गयी है। कतखियों से उस पर नज़र डालिये तो, नास्तेन्का 
आप फ़ौरन देखेंगी कि खुशी के भाव ने उसकी कमजोर स्नायुओं और 
रोगग्रस्त , भल्‍लाबी हुई कल्पता को प्रभावित भी कर दिया है। 
लीजिये , बह सोच में डूब गया... आपका ख्याल है कि खाने के 
बारे में ? आज की शाम के बारे में ? वह किसे इस ताक रहा 
है ? इस ठाठदार थ्रीमान को जिसने अपने पास से गुज़रनेवाली तेज 
घोड़ों की बढ़िया बग्घी में बैठी महिला को बड़े अन्दाज़ से सिर भुका- 
या है? नहीं, नास्तेत्का, उसके लिये अब इन छोटी-मोटी बातों 
का क्‍या महत्त्व है! बह तो अब अपने विशेष जीवन के धन से 
ही धनी है। वह तो अचानक ही धनी हो गया है। डूबते सूरज की 
अन्तिम किरण ऐसे ही तो ख़ुशी के साथ उसके सामने नहीं चमकी 
थी, ऐसे ही तो उसने उसके हृदय को नहीं गर्माया और उस पर 
ढेरों छापें नहीं छोड़ी थीं। अब उस सड़क की तरफ़ उसका ध्यान 
ही नहीं जा रहा है जिस पर पहले बहुत ही मामूलीं-सी चीज़ उसे 
आह्चर्यचकित कर सकती थी। अब “कल्पता की देवी ” ने ( प्यारी 
नास्तेन्का , अगर आपने जुकोब्स्की को पढ़ा है!) जादुई हाथ से 
सुनहरा ताना तात दिया है और वह उसके सामने अभूतपूर्व और 
अद्भुत दुनिया के नमूने बनाने लगी है। कौन जाने कि अपने जादुई 
हाथ से उसने उसे ग्रेनाइट की उस ज्ञानवार पटरी से, जिस पर 
वह घर की ओर जा रहा है, सातवें बिल्‍लौरी आकाश में पहुंचा दिया 
है। अब उसे रोककर अचानक उससे यह पूछिये तों कि इस वक्‍त 
वह कहां खड़ा है और किन गलियों-सड़कों से गुज़र कर आया है? 
उसे सम्भवतः कुछ भी याद नहीं होगा, न तो यह कि कहां से गुजर 
कर आया है और न यह ही कि अब कहां खड़ा है और परेशानी 
से भेंपता हुआ वह स्थिति को सम्भालने के लिये अवश्य ही कुछ 


बोल देगा। इसीलिये तो जब एक बहुत ही भद्व बृद्धा ने उसे 
पटरी के बीच ही रोककर बड़े आदर से रास्ता बताने को कहा तो 


वह सिर से पांव तक कांप उठा, चीखता-चीख़ता ही रह गया और 


उसने घबराकर अपने इर्दगि्द नजर दौड़ाई। भल्लाहट से माथे 
पर बल डाले हुए वह उन राहगीरों की ओर , जो उसे देखकर मुस्क- 
राते हैं और मुइ-मुडकर उसे देखते हैं या उस बालिका की ओर 
भी ध्यात दिये बिता आगे चलता जाता है, जो डरकर उसके रास्ते 
से हट जाती है और फिर आंखें -फाइडकर उसकी ध्यानमग्न 
खिली मुस्कान तथा हिलते-डुलते हाथों के इशारे देखकर जोर से 
हँस पड़ती है। मगर वही कल्पना की देवी उस बृद्धा, उत जिज्ञासु 
राहगीरों , उस हंसती हुई बालिका और उन देहक़ान-नाविकों को 
भी , जो फोत्ताल्का नदी पर अपने बजरों का वांध्र-सा बताये हुए 
ज्ञाम का खाना खा रहे हैं ( मान लीजिये कि हमारा नायक इस 
वक्‍त वहां से गुजर रहा है ), अपनी चंचल उड़ान में अपने साथ 
उड़ा ले जाती है और सभी को तथा हर चीज़ को उसी तरह अपने 
सुन्दर ताते-बाने में बन देती है, जैसे मकड़ी के जाले में मक्खियां 
बुनी जाती हैं। यह अजीब आदमी इस नई दौलत के साथ ही अपनी 
सुखद मांद में प्रवेश करता है, खाना खाने बैठता है, खाना कभी 
का खत्म हो चुका है और वह केवल तभी चौंकता है, जब सोच में 
ड्बी और सदा उदास रहनेवाली उसकी नौकरानी माज्योना मेज 
साफ़ करने के बाद उसे पाइप देती है। बह चौंकता है और हैरान 
होकर यह याद करता है कि खाना पूरी तरह खत्म कर चुका है 
और उसकी समझ में नहीं आता कि यह कैसे हो गया। कमरे 
में अंधेरा हों गया है, उसका मन उदास है, सूना-सूना है; उसके 
इर्दीगिर्द कल्पना का एक पूरा साम्राज्य किसी तरह की आवाज़ के 
बिना तहस-नहस हो गया है, उसका नाम-निश्ञान भी बाक़ी नहीं 
रहा , वह एक सपने की तरह ग्रायव हो गया है और उसे खुद भी 
यह माद नहीं रहा कि वह क्‍या कुछ देखता रहा है। मगर उसे 
कोई अस्पष्ट-सी अनुभूति हो रही है जिससे दिल में हल्की धड़कन 
और वेचैनी हो रही है, कोई नई चाह उसकी कल्गना को फूसलाती 
हुईं गुदगुदा और उत्तेजित कर रही है, जो अनजाने ही ढेरों नई 
छायाओं को उभारती है। छोटे-से कमरे में गहरी खाम्रोशी छाई 
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है, एकान्त और काहिली की धूप में कल्पना मजे ले रही है ; उसमें 
गर्मी आती है और वह बगल के रसोईघर में पूरी तरह निश्चिन्त 
और काफ़ी बनाने में मस्त बूढ़ी मात््योना की केतली के पानी की 
तरह उबलने लगती है। लीजिये, अब उसकी कल्पता शोलों के 
रूप में भड़कने लगी है, लीजिये, उद्देश्य के बिना और ऐसे ही 
उठा ली गयी किताब भी, जिसके दो से अधिक पृष्ठ नहीं पढ़े 
गये, मेरे स्वप्नदर्शी के. हाथ से नीजे गिर गयी है। उसकी कल्पना 
फिर से रंग में आ गयी है, फिर से उत्तेजित हो उठी है और फिर 
से एक नई दुनिया, एक नई अद्भुत ज़िन्दगी अपनी सारी सम्भाव- 
नाओं के साथ जगमगाते रूप में उसके सामने चमक उठी हे। नया 
सपना - नया सुख ! सूक्ष्म और इन्द्रियगत विष का एक और घांट ! 

ओह , उसके लिये क्‍या महत्त्व है हमारे वास्तविक जीवन का! 

उसकी अनूठी नजर में, नास्तेन्का , हम तो बहुत हीं सुस्त, धीमी 
और मुरभायी ज़िन्दगी विताते हैं; उसकी नज़र में तो हम सभी 
अपने भाग्य से बेहद असन्तुष्ट हैं, हमारी जिन्दगी हमारे लिये 
बोभ है! हां, सचमुच पहली नज़र में हम एक-दूसरे के प्रति उदा- 
सीन , कैसे उदास और मानो नाराज़-से प्रतीत होते हैं ... , “ बेचारे ! ” 
हमारा स्वप्नदर्शी सोचता है। हां, अगर वह ऐसा सोचता है, तो 
इसमें हैरानी की बात भी क्‍या है! ज़रा देखिये तो इन जादुई, 
इन सजीव चित्रों को जिनके ताने-बाने ये अद्भुत छायाये इतने सुन्दर, 
इतने सधे , इतने उदार और विस्तृत ढंग से उसके सामने बुनती हैं 
और जिनमें जाहिर है, कि हमारा स्वप्नदर्शी , अपने विशिष्ट चरित्र 
के साथ , सबसे आगे-आगे , सबसे अमुख होता है। इत बिचिधरणापूर्ण 
कारनामों को देखिये, उसके अन्तहीन लुशीभरे सपनों पर नज़र डा- 
लिये ! आप शायद यह जानता चाहेंगी कि वह किस चीज़ के सपने 
देखता है? यह पूछने की ज़रूरत ही क्‍या है? सभी चीजों के। कवि 
बनने के , जिसकी शुरू में अवहेलना हों और बाद में धाक मात ली 
जाये ; होफ़मान की दोस्ती के, सेन्‍्ट वार्थोलोमिओं की रात के, 
डिआता व्नोन के, जार इवान वसील्पेविच्र कौ कज़ान-बविजय में 
वीरतापूर्वक भूमिका अदा करने के , क्लारा मोबरे, एफ़ी डीन्स के , 
प्रीलेट परिषद के सामने खड़े हुस के , “ रोबेटों ” में मृतों के पुनर्जन्म 
के ( यह संगीत याद है न? क़ब्रिस्तात की गंध आती है! ) , मीज्ञा 


और ब्रेंडा के, बेरेजीना की लड़ाई के, काउंटेस 
में कविता-पाठ के , दांतोन के , क्लियोपेत्रा और उसके प्रेमियों के ,- 
बह सपने देखता है कोलोमना में उस घर में अपने 
अलग कोने और जाड़े की रात में अपनी बगल में बैठी सुन्दरी के 

जो बहुत ध्यान से इसी तरह उसकी बातें सुन रही हो, जैसे , मेरे 
नन्हे फ़रिह्ते, इस वक्त आप मूभे; सुन रही हैं! नहीं, नास्तेन्का , 
उस कल्पना-विलासी के लिये उस जीवन का क्या महत्त्व है जिसके 
हम इतने इच्छुक हैं? वह सोचता है कि यह बहुत ही घटिया दयनीय 
जीवन है और इस बात को नहीं भांपता है कि कभी उसके लिये 
भी दुख की घड़ी आ सकती है, जब वह इस दयनीय जीवन के 
एक दिन के लिए अपनी कल्पना के सभी वर्ष दे देगा और सो भो 
खुशी और सुख के लिये नहीं , दुःख , पण्चाताप और शोक के उस 
क्षण में चुनाव करना भी पसन्द नहीं करेगा। मगर जब तक वह 
घड़ी , वह भयानक समय नहीं आता, उसे किसी चीज की इच्छा 
नहीं , क्योंकि वह इच्छामुक्त है. क्योंकि उसके पास सत्र कुछ है 

क्योंकि वह सन्तुष्ट है, क्योंकि बह अपने जीवन का स्वयं खप्टा 
है और अपनी हर नयी तरंग के मृताबिक़ उसे नया रूप देता रहता 
है। और फिर ऐसी कल्पना का सुन्दर संसार तो इतनी आसानी और 
ऐसे स्वाभाविक ढंग से रचा जा सकता है, मानों यह कल्पना-सृष्टि 
हो ही नहीं ! वास्तव में कभी-कभी मैं यह विश्वास करने को तैयार 
होता हूं कि यह सारा जीवन भावनाओं की उत्तेजना, छलना और 
कल्पना का धोखा ही नहीं , बल्कि वास्तविक और यथार्थ है, हक़ीक़त 
है! बताइये तो, नास्तेन्का , क्‍यों ऐसे क्षणों गें आत्मा पर बॉभ-सा 
मालूम होता है? किस तरह , किस जादू, किस अदृश्य शक्ति के 
प्रभाव से नब्ज़ तेज हो जाती है, स्वप्नदर्शी की आंखों से आंसू बहने 
लगते हैं, उसके पीले, नम गाल तमतमा उठते हैं और उसका रोम- 
रोम स्वर्गिक सुख से पुलकित हो उठता है? उसकी पूरी-पूरी उनींदी 
रातें अक्षय आनन्द और खुशी के एक पल की भांति क्यों बीत जाती 


से व० द० की बैठक 


छोटे-से घर , 


हैं और जब उपा की पहली गुलाबी किरण खिड़की को लांघकर 
अपने हिचकते-भिभकते अलौकिक प्रकाण से, जैसा कि हमारे पीट- 
सबर्ग में होता है, उसके उदास कमरे को रोशन कर देती है, तो 
हमारा थका-हारा, अत्यधिक क्लान्त स्वप्नदरशों क्यों बिस्तर पर 
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जा पड़ता है और अपनी रुप्ण, ककभोरी हुई आत्मा के परमानन्द 
की ब्रेहोशी से अपने दिल में यातनापूर्ण मधुर पीड़ा लिये हुए गहरी 
नींद सो जाता उससे धोखा हो जाता है और 
अनचाहे हीं आदमी यह विद्वास कर लेता है कि वास्तविक और 
सच्चा अनुराग ही उसकी आत्मा को आलोडित करता है, बरबस 
यह यक़ीन हो जाता है कि उसके अदेह दिवास्वप्नों में कुछ सजीव , 
कुछ ठोस और मूर्त्त है! देखिये तो कैसा छल है यह -मिसाल के 
लिये प्यार ने अपती असीम खुशी और अपनी सभी कप्टप्रद यात- 
नाओ के साथ उसके हृदस में प्रवेश किया है... उस पर एक नज़र 
डालते ही आपको इस बात का यक़ीन हो जायेगा ! मगर उसे 
देखते हुए प्यारी नास्तेन्का , आप यह विश्वास करती हैं या नहीं कि 
जिसे अपने उन्मादी सपनों में वह इतना अधिक प्यार करता रहा 
है , उसे वास्तव में उसने कभी जाता ही नहीं ? क्‍या वह बहकाने- 
फुसलानेवाली छायरायें हीं देखता रहा है और क्‍या केवल इस उनन्‍्माद 
के ही उसे सपने आते रहे हैं? क्‍या वास्तव में ही उन दोनों ने एक- 
दूसरे की बांह थामे, सारी दुनिया को भूलकर अपनी दुनिया और 
अपनी जिन्दगी को एक-दूसरे के साथ जोड़कर अपने जीवन के अनेक 
वर्ष साथ-साथ नहीं बिताये ? जूदाई की घड़ी आने पर क्या वहीं 
रात को बहुत देर से कठोर आकाश के नीचे उठते तूफ़ान और तेज़ 
अऋंभा पर कान दिये बिना , जो उसकी काली वरौनियों से अश्रुकण 
उड़ा ले जाती थी, उसकी छाती पर पड़ी हुई सिसकती तथा छटप- 
टाती नहीं रही थी? क्‍या यह सब कल्पना ही थी - वह उपेक्षित , 
अस्त-व्यस्त और उदास-उदास बास भी , जिसकी पगडण्डियों पर 
काई जमी हुई थी, जो सूता-खूना और अवसादपूर्ण था और जहां 
वें दोतों अक्सर टहलते थे, आज्ायें संजोते थे, व्यथित होते थे, 
प्यार करते थे, “इतने अधिक समय तक और अत्यधिक भावना- 
विभोर होकर ” प्यार करते रहे थे! और वह अजीब-सा दादों- 
परदादों का पुराना मकान, जिसमें उसने अपने बूढ़े, कठोर , सदा 
गुमसुम और चिड़चिड़े पति के साथ एकान्त और उदासी में इतना 
समय बिताया ; उस पति के साथ, जो -दो भीरू बालकों 
को - डराया करता था और वे दोनों दुःखी तथा डरते हुए एक- 
दूसरे से अपना प्यार छिपाया करते थे” कैसी याततायें सहते रहे 
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» कैसे भयभीत रहे थे वे , कितना भोला और स्वच्छ था उनका 
प्यार और (सो तो स्पष्ट ही है ) कितने क्ुद्ध थे लोग! और हे 
भगवान , बाद में अपने देण से दूर , गर्म, अजनवी आकाश के नीचे 
सुन्दर , शाब्वत तगर में, समारोही जगमग और संगीत के धूम-धड़ाके 
में , प्रकाश के सागर में डूबे हुए महल ( उसका महल होना अनिवार्य 
था ) के छज्जे में, जिसके चारों ओर गुलाब और सफ़ेद मेंहदी के 
फूल खिले हुए थे , क्या फिर उसी से उसकी मुलाकात नहीं हुई थी? 
डसे पहचानते ही क्या उसने ऋटपट अपना नक़ाब नहीं उतारा था 
और यह फुसफुसाकर कि “मैं आज़ाद हूं”, सिहरी और उसकी 
बांहों में नहीं चली गयी थी ? तब खुशी से चीखकर और एक दूसरे 
को बांहों में कसे हुए वे दोनों घड़ो भर में ही क्या अपना दुःख- 
दर्द , अपनी जुदाई , अपनी सारी यातता , उस उदास घर , उस बूढ़े 
दूरस्थ मातृभूमि के उस सूने बाग़ और उस बेंच को नहीं भूल गये 
थ्रे, जहां हताशापूर्ण व्यथा से निर्जीव-ती होकर वह अन्तिम , जोरदार 
चुम्बन के बाद उसकी बांहों से निकल गयी थी? ... ओह , नास्ते- 
नका , आपको यह तो मानना हो होगा कि अगर कोई लम्बा-तड़ंगा , 
हट्टा-कट्ठा , ख़ुशमिज़ाज और विनोदी नौजवान, आपका बिन बुलाया 
दोस्त , अचानक आकर दरवाजा खोल दे और ऐसे चिल्लाकर , 
मानो कुछ हुआ ही न हो, यह कहे क्रि “ मेरे भाई , मैं अभी-अभी 
पाव्लोव्स्क से आया हूं !' तो आप उस स्कूली बालक की तरह ही 
चौंक उठेंगी , भेंप जायेंगी और शर्म से आपका मुंह लाल हो जायेगा , 
जिसने पड़ोस के बाग़ से चुराया हुआ सेव अभी-अभी जेब में डाला 
हो! हे भगवान! बूढ़ा काउंद मर गया , बर्णनातीत सौभाग्य का 
क्षण शुरू हो रहा है और यहां पाव्लोव्स्क से लोग चले आ रहे हैं ! '” 
अपनी आवेशपूर्ण बातों को ख़त्म करते हुए मैं आवेश में ही 
चूप हो गया। मुझे याद है कि किसी न किसी तरह ठहाका लगाते 
को मेरा कितना अधिक मन हुआ था। कारण कि मैं अनुभव करने 
लगा था कि कोई छोटा-सा बज़ुतापूर्ण शैतान मेरे भीतर हिलने- 
डूलने लगा हैं, कि मेरा कण्ठ रंधने , मेरी ठोड़ी हिलने और आंखें 
अधिकाधिक नम होने लगी हैं... मुझे आशा थी कि नास्तेन्‍्का , 
जो अपनी समभदार आंखें फैलाये हुए मेरी बातें खुनती रही थी, 
अपनी अदम्य बाल-सुलभ हंसी का ज़ोरदार फ़ब्वारा छोड़ देगी। 


इसलिये मुझे इस बात का अफ़सोस भी होने लगा था कि ऐसे हो 
इतनी दूर तक बहकता चला गया, बेकार ही उससे वह सब कुछ 
कह डाला, जो एक जमाने से मेरे दिल में उमड़ता-घुमड़ता रहा 
था और जिसे मैं ऐसे सुना सकता था मानो लिख रखा हो। कारण 
कि अपने को मैं खुद ही एक ज़माने पहले सजा मुना चुका था और 
अब उसे पढ़कर खूनाने का मोह नहीं छोड़ सका, यद्यपि यह सच 
है कि मुझे समझ लिया जायेगा, इसकी उम्मीद मैंने नहीं की थी। 
किन्तु मुझे इस बात से बड़ी हैरानी हुई कि वह ख्ामोद् रही, कुछ 
क्षण बाद उसने धीरे-से मेरा हाथ दबाया और सहमी-सी सहानुभूति 
के साथ पूछा: “क्या सचमुच ही आपने इसी तरह अपनी सारी 
ज़िन्दगी बितायी है? 

“हां, सारी जिन्दगी, नास्तेन्का, सारी ज़िन्दगी, ' मैंने जवाब 
दिया। ' लगता है कि ऐसे ही इसका अन्त होगा। ” 

“नहीं, ऐसा नहीं होना चाहिये,” उसने परेशान होते हुए 
कहा , “ऐसा नहीं होगा: नहीं तो शायद मुझे जिन्दगी भर त्तानी 
की बग्नमल में ही बैठे रहना पड़ेगा। सूनिये, आप यह जानते हैं न 
कि ऐसे जीना बिल्कुल अच्छी बात नहीं है?” 

“जानता हूं, नास्तेन्का , जानता हूं!” अपनी भावनाओं को 
और अधिक वज्य में न रख पाकर मैं चिल्ला उठा। “अब मैं पहले 
से कहीं अधिक अच्छी तरह यह जानता हूं कि अपने सब से अच्छे 
वर्ष मैंते योंही गंवा दिये। अब मैं यह जानता हूं और इस बात 
की चेतता से मुझे और भी अधिक पीडा होती है कि स्वयं भगवान 
ने आपको , मेरे दयालु फ़रिश्ते को , मुझे यह बताने और इसका सबूत 
देने के लिये मेरे पास भेजा है। अब , जबकि मैं आपके पास बैठा 
हुआ आपसे बातचीत कर रहा हूं, मुझे भविष्य का रूथाल करके 
ही डर महसूस होता है, क्योंकि भविष्य में फिर एकाकीपन होगा, 
फिर वहीं निस्सार , खोखला जीवन होगा मेरा। जब आपके पाल 
बैठे हुए यथार्थ में ही मैं इतना सौभाग्यशाली हो सका हूं तो अब 
कल्पना भी किस चीज़ की करूंगा! ओ, प्यारी लड़की, भगवान 
आपका भला करें कि आपने झुरू में ही मुझे नहीं खदेड़ दिया, 
कि अब मैं यह कह सकता हूं कि अपने जीवत में मैं कम से कम 
दो ज्ञामें तो जिया हूं! 


“ओह, नहीं, नहीं! ” नास्तेक्का चिल्ला उठी और उसकी 
आंखों में आंसू चमक उठे। “ अब आगे ऐसा नहीं होगा। हम ऐसे 
जुदा नहीं होंगे! दो श्ञामें भला क्या होती हैं! ' 

“/ ओह , नास्तेन्‍्का , नास्तेत्का |! जानती हैं कि अब कितने अरसे 
के लिये आपने खुद अपने से ही मेरी सुलह करा दी है? जानतो 
हैं कि अब मैं अपने बारे में ही इतता अधिक बुरा नहीं सोचूंगा , 
जितना कि कभी-कभी सोचता था? जानती हैं कि शायद अब मैं 
इस बात से दुःखी नहीं हुआ करूंगा कि अपने जीवन में अपराध 
और पाप करता रहा हूं, क्‍योंकि ऐसी जिन्दगी अपराध और पाप 
ही तो है? यह भी नहीं सोचियेगा कि मैंने कुछ बढ़ा-बढ़ाकर आपसे 
अपनी बातें कही हैं। भगवान के लिये ऐसा नहीं सोचियेगा , नास्तेन्का 
क्योंकि मेरे जीवन में कभी-कभी अवसाद के ऐसे क्षण आते हैं... 
क्योंकि इत क्षणों में मुझे ऐसा लगने लगता है कि मैं कभी वास्तविक 
जीवन आरम्भ कर ही नहीं सकूंगा , कयोंकि मुझे प्रतीत होता है 
कि मैं वास्तविक और यथार्थ जीवन की लब-ताल , उसकी अनुभूति 
से वंचित हो चुका हूं, क्‍योंकि मैं खुद अपने लिये अभिशाप बन चुका 
हूं, क्योंकि अब मेरे जीवन में सपनों की रात के बाद चिन्तन के 
क्षण आते हैं, जो भयानक होते हैं! साथ ही इसी समय जिल्दगी 
के चक्कर में लोगों की भीड़ दौड़-धूप करती दिखाई देती है, उस- 
का शोर सुनाई देता है, यह तजर आता है कि कैसे लोग वास्तविक 
जीवन बिताते हैं, यह देखने को मिलता है कि उनकी ज़िन्दगी भरी- 
पूरी है, कि उनकी ज़िन्दगी सपने , या छाया की तरह झलक दिखाकर 
शायत्र नहीं हों जायेगी, कि उत्तजा जीवन नित त्तया रूप धारण 
करता है, वह सदा जवान रहता है और उनके जीवन का हर क्षण 
दूसरे से भिन्‍न होता है। दूसरी ओर भीरू कल्पना कितनी तीरस 
और ऊब की चरम सीमा तक एकछरूपी है। वह छाया की, विचार 
की दासी है, बह उस पहले बादल की दासी है जो अचानक सूरज 
को ढंक देता है और हर सच्चे पीटर्सबर्गी के दिल को, जो अपने 
सूरज को हतना महत्त्व देता है, ख़िन्न देता है, और छिन्नता 
में कल्पना ही भला किस चीज की हो सकती है! ऐसा लगता है 
कि स्थायी तनाव के परिणामस्वरूप यह असीम कल्पना भी आख़ि- 
रकार थक-हारकर चूक जायेगी, क्‍योंकि हम अधिकाधिक प्रौढ़ होते 


जाते हैं, पुराने आद्शों के चौखटे से बाहर निकल जाते हैं, बे 
टुकड़े-्टुकड़े हो जाते हैं, धूल में मिल जाते हैं। अगर कोई दूसरा 
जीवन नहीं हैं, तो इन्हीं टुकड़ों को जोड़कर उसे फिर से बताता 
पड़ता है। मगर हमारी आत्मा कुछ दूसरा चाहती है, किसी और 
चीज की मांग करती है। स्वप्नदर्शी बेकार हीं अपने पुराने सपतों 
की राख में किसी चिनगारी की खोज करता है ताकि उसे सुलगा 
» फिर से सुलगायी आग से सर्द हुए दिल को गर्मा सके, उसमें 
फिर से उस सब कुछ को जिन्दा कर सके जो पहले इतना प्रिय था, 
मर्मस्पर्शी था, जिससे खून गर्म हो उठता था, आंखों में आंसू छलक 
आते थे और जो शानदार ढंग से उसकी आंखों में धूल झोंक 
देता था। जानती हैं, नास्तेन्का , मैं कहां तक जा पहुंचा हूं? जानती 
, नास्तेन्का , कि मैं अब अपनी भावनाओं की , उस चीज़ की वर्ष- 
गांठ मनाने के लिये मजबूर हो रहा हूं, जो पहले इतनी प्रिय थी 
जो वास्तव में कभी थ्री हीं नहीं। यह वर्षगांठ भी उन्हीं मूर्खतापूर्ण 
और अमूर्त्त सपतों के उपलक्ष्य में मनायी जायेगी और मतानी 
सह इसलिये होगी कि अब वे मूर्खतापूर्ण सपने भी तो नहीं रहे 
क्योंकि उनके जीने का कोई सहारा नहीं रहा- आखिर सपनों को 
भी तो जिया जाता है' जानती हैं कि अब मुझे कुछ खास वक््तों 
पर उन जगहों को याद करता और वहां जाना बहुत अच्छा लगता 
है, जहां कभी अपने ही ढंग से मुझे सुखानुभूति हुई थी! मुझे उसी 
अतीत के आधार पर , जिसे कभी लौटाया नहीं जा सकता , वर्त्तमान 
के सुख का तिर्माण करना बहुत प्रिय हे और इसीलिये मैं अक्सर 
किसी आबच्यकता और उद्देग्य के बिना छाया की भांति, उदास 
और खोया-सा , पीटर्सवर्ग के गलियों-कूचों में घूमा करता हूं। कैसी 
हैं ये सब स्मृतियां! मिसाल के तौर पर याद आता है कि पूरे एक 
साल पहले इसी जगह , इसी वक्त, इसी घड़ी, इसी पटरी पर , 
ऐसे ही, जैसे कि इस समय , एकाकी और उदास-सा घूमता रहा 
था! याद आता है कि सपने तब भी उदास थे और यद्यपि अब 
की तुलना में पहले भी कुछ भी बेहतर नहीं था, फिर भी ऐसा 
अनुभव होता है मानों जीवत अधिक आसान और अधिक चैन का 
था, कि तब यह उल्टा-सीधा विचार दिमाग़ में नहीं था, जो अब 
मेरे साथ चिपक गया है, कि आत्मा की वह फटकार , वे अवसाद- 


र्श्इ 


पूर्ण और कटु पड्चाताप नहीं थे जो अब न दिन को, न रात को 
ही मुझे चैन लेने देते हैं। खुद अपने से सवाल करता हूं-कहां हैं 
अब बे तुम्हारे सपने ” और सिर हिलाकर कहता हूं - कितनी तेजी से 
साल उड़ जाते हैं! फिर अपने से पूछता हूं - अपने सालों का तुमने 
क्या किया ? कहां दफ़्ता दिया तुमने अपना अच्छा वक्‍त ? तुम जिये 
या नहीं ? तब अपने आप से कहता हूं-देखों तो दुनिया में कितनी 
बेरखी होती जा रही है। कुछ और साल बीतेंगे और उनके बाद कु 


एकाकीपन आयेगा , लाठी के सहारे हिचकोले खाता हुआ बुढ़ापा 
आयेगा और उसके पीछे आग्रेगी उदासी और ऊब। तुम्हारी सपनों 
की दुनिया बेरंग हो जायेगी, सपने मुरझा जायेंगे और पीले पत्तों 
की तरह वृक्षों से झड़ जायेंगे... ओ, नास्तेन्का ! एकाकी , एकदम 


एकाकी रहने से दुःख होगा, यहां तक कि पश्चाताप करने के लिये 
भी कुछ नहीं होगा-कुछ भी, कुछ भी तो नहीं ... क्‍योंकि मैंने 
जो खोया है, वह सब कुछ भी तो नहीं था ,पागलपन था, एकदम 
शून्य था, वे तो केवल सपते थे ! " 

“बस, बस, मुझे अब और अधिक द्रवित नहीं कीजिये! 
आंसू पोछते हुए नास्तेन्‍्का ने कहा। “अब यह सब नहीं होगा! 
अब हम दोनों एकसाथ होंगे। मेरे साथ अब चाहे कुछ भी क्‍यों न 
हो, हम कभी अलग नहीं होंगे। सुनिये, मैं साधारण लड़की हूं, 
बहुत कम पढी-लिखी हूं, ब्रद्मपि नानी ने मेरे लिये अध्यापक भी 
रखा था। मगर वास्तव में ही मैं आपको अच्छी तरह समझती हूं, 
क्योंकि जो कुछ आपने बताया है, उस सब की मुझे उत्त दिनों अनुभू- 
ति हो नुकी है, जब नानी ते पिन लगाकर अपने और मेरे फ्राक 
को जोड़ लिया था। जाहिर है कि मैं यह सब कुछ आपकी तरह 
सून्दर ढंग से बयान न कर पाती, मैं तो पढ़ी-लिखी नहीं हूं," 
लड़की ने झेपते हुए इतना और जोड़ दिया, क्‍योंकि मेरी कछणाजनक 
बातों और ऊंची शैली के प्रति वह अभी भी आदरभाव अनुभव कर 
रही थी, “मगर बहुत खुश हूं कि आपने पूरी तरह अपना दिल 
खोलकर मेरे सामने रख दिया है। अब मैं आपको जानती हूं, पूरी 
तरह , सब कुछ जानती हूं। जानते हैं कि मैं भी आपको अपनी कहानी 
सुनाना चाहती हूं, सो भी दुराव-फ्िपाव के बिना? उसे सुनने के 
बाद आप मुझे अपनी सलाह दीजियेगा। आप बहुत समझदार आदमी 


हैं। अपनी सलाह देने का बचन देते है न?” 

“आह , तास्तेन्का ,” मैंने उत्तर दिया, “यह सही है कि मैं 
सलाहकार , तिम पर समझदार सलाहकार तो कभी नहीं था। पर 
अब . यह अनुभव कर रहा हूं कि अगर हम दोनों हमेशा इसी तरह 
एक-दूसरे का साथ देंगे, तों यह बहुत समझदारी की बात होगी 
और हम में से प्रत्येक दूसरे को बहुत हीं अक़लमन्दी की सलाह दे 
सकेगा! हां तो, मेरी अच्छी तास्तेन्‍्का, आपकों कैसी सलाह की 
जहूरत है? साफ़-साफ़ कहिये -अब मैं इतना खुश , इतना सौभा- 
ग्यशाली , इतना साहसी और समझदार हूं कि तुरत्त ही आपको 
उत्तर दूंगा। 

“नहीं, नहीं!” नास्तेन्‍्का ने हंसते हुए मुझे टोका। “ मुझे 
केवल समझदारी की ही नहीं, बल्कि हार्दिक, एक भाई की सी 
सलाह , ऐसी सलाह की ज़रूरत है, जो अगर आप मुझे जीवन भर 
प्रेम करते रहे होते , तब देते ! " 

“ठीक है, ठीक है, नास्तेन्का |” मैं खशी से चिल्ला उठा 
“ अगर मैंने बीस बरस भी आपकों प्यार किया होता , तो वह मी 
इससे अधिक न होता , जितना अब है! 

“ अपना हाथ दीजिये!” नास्तेन्का ने कहा। 

“अह लीजिये! ” मैंने उत्तर देते हुए अपना हाथ उसकी ओर 
बढ़ा दिया। 

“ तो मेरी कहानी शुरू होती है।'' 


नास्तेन्का की कहानी 


“ आधी कहानी तो आप जानते ही हैं यानी आपको यह मालूम 
है कि मेरी बूढ़ी नानी है..." 

“अगर बाक़ी आधी भी इतनी ही संक्षिप्त है तो...” मैंने 
हंसते हुए टोका। 

" चुप रहिये और सुनते जाइये। सबसे पहले तो यह शर्त ज़रूरी 
है कि आप मुझे टोकेंगे तहीं, वरता मैं सम्भवतः सब कुछ गडढ़बड़ा 
डूंगी। तो चुपचाप सुनिये। 


“हाँ, तो मेरी बढ़ी नानी है। मैं छोटी उम्र में ही उसके पास 
देहान्त हों गया था। शायद 
यह मानना चाहिये कि मेरी नानी पहले कुछ अधिक समृद्ध रही हों- 
गी, क्‍योंकि अब भी अच्छे दिनों की याद करती रहती है। उसी 
ने मुझे फ़ांसीमी सिश्राई और फिर मेरे लिये अध्यापक रख दिया। 
जब मैं पन्द्रह साल की हुई (इस वक़्त सत्रह की हूं) तो पढ़ाई 
खत्म हो गयीं। इसी वक्‍त मैं एक छरारत कर बैठीं। बह शरारत 
क्‍या थीं, यह आपको नहीं बताऊंगी। बस , इतना कह देना 
ही काफ़ी होगा कि अपराध मामूली-सा था। मगर नानी ते एक 
सुबह को मुझे अपने पास बुलाकर कहा कि चूंकि वह अंधी है, मुझ 
पर नजर नहीं रख सकती, इसलिये उसने सेफ़्टी पिन लेकर मेरा 
फ्राक अपने फ्राक के साथ जोड़ लिया और कहा कि अगर मैं सुधर 
नहीं जाऊंगी तो हम ज़िन्दगी भर ऐसे ही बैठी रहेंगी। संक्षेप में 
यह कि शुरू में तो उसके पास से हटा ही नहीं जा सकता था- 
काम-काज , पढ़ना-लिखना , सब कुछ नानी के पास बैठे-बैठे ही करना 
होता था। एक दिन मैंने चालाकी से काम लेते हुए अपनी बहरी 
नौकरानी फ़्योक्ला को अपनी जगह बैठने को राजी कर लिया। 
प्रयोकला मेरी जगह आ बैठी, उसी वक्‍त नानी की आंख लग गई 
और मैं पास ही रहनेवाली अपनी एक सहेली के यहां चली गई। 
मगर इसका बुरा नतीजा निकला। मेरी अनुपस्थिति में नानी जाग 
गई और उसने यह समझते हुए कि मैं अपनी जगह पर शान्त बैठी 
हूं, कुछ पृछा। फ्योक्ला ने देखा कि नानी कुछ पूछ रही है, मगर 
उसे सुगाई तो कुछ नहीं दे रहा था। वह सोचती रही, सोचती 
रही कि क्‍या करे और आख़िर पिन अलग करके भाग खड़ी हुई ... 

नास्तेन्का यहां रकी और खिलखिलाकर हंसने लगी। मैं भी 
उसके साथ-साथ हंस पड़ा। उसने फ़ौरत हंसना बन्द कर दिया। 

“ सुनिये, आप नाती पर नहीं हंसिये। यह तो मैं इसलिये हंस 
रही हूं कि हंसने की बात है... अगर नानी सचमुच है ही ऐसी , 
तो हो ही क्या सकता है। फिर भी मैं उसे थोड़ा-सा प्यार तो करती 

हूं। हां, तब मेरी शामत आई। उसी वक्‍त मुझे फिर से मेरी 
जगह पर बिठा दिया गया और हिलना-डुलना तक भी असम्भव हो 
गया। 


“हां, मैं आपको यह बताना तो भूल ही गई कि हमारा 
य्रानी नानी का घर , सिर्फ़ तीन खिड़कियोंवाला है, पूरी तरह लकड़ी 
का बना हुआ और नानी की तरह ही बहुत बरसों का, पुराना। 
उसमें ऊपर एक दुछत्ती है। तो एक नया किरायेदार उसमें रहते 
के लिये आया ... 

* इसका मतलब यह हुआ क्रि उसके पहले भी कोई 
वहां रहता था?” मैंने ऐसे ही पूछा। 

“सो तो जाहिर ही है,” तास्तेल्का ते उत्तर दिया, "और 
वह आपकी तुलना में अधिक चुप रह सकता था। सच तो यह ह्ठै 
कि वह बड़ी मुश्किल से जबान हिला पाता था। बह एक दुबला- 
पतला-सा , गूंगा, अंधा और लंगड़ा बुड़ह़ा था। आख़िर जब उसके 
लिये इस दुतिया में और अधिक जीना सम्भव नहीं रहा, तो बह 
चल बसा। इसके बाद एक नये किरायेदार की ज़रूरत हुई , क्‍योंकि 
इसके बिना हमारा काम नहीं चल सकता। नानी की पेंशन और 
किराया - बस , यही हमारी कुल आमदनी है। किस्मत का खेल 
कहिये , नया किरायेदार नौजवान था , स्थानीय नहीं , कहीं बाहर 
से आया था। चूंकि उसने किराये के मामले में किसी तरह की सौदे- 
बाज़ी नहीं की , इसलिये नानी ते उसे ही रख लिया और इसके बाद 
मुझसे पूछा: ' नास्तेन्‍्का , हमारा नया किराब्रेदार जवान है क्या?! 
मैंने झूठ नहीं बोलना चाहा, बोली, ' बिल्कुल जबान तो नहीं. 
मगर बूढ़ा भी नहीं है।' नानी ने फिर पूछा: ' जक्ल-सूरत अच्छी 
है क्या ?' मैंने फिर झूठ बोलता पसन्द नहीं किया: 'हां, अच्छी शकल-सूरत 
है , नानी ! ' नानी बोली: “ आह , यह भी कंसा ग़ज़ब है! बेटी ,, मैं 
तुमसे यह इसलिये कह रही हूं कि तुम उसकी तरफ़ कोई ध्यान न 
देना। कैसा जमाना आ गया है! 7ऐसा मामूली-सा किरायेदार और 
बह भी अच्छी शक्ल-सूरत बाला है। पहले जमाने में तो ऐसा नहीं 
होता था !' 

“ नानी पुराने ज़माने का ही राग अलापा करती है ! बह जवान 
भी प्रुराने ज़माने में थी, तब सूरज भी अधिक गर्म होता था और 
क्रीम भी इतनी जल्दी खट्टी नहीं होती थी -हर चीज का पूराने 
जमाने से ही सम्बन्ध जुड़ा रहता है! मैं बैठी हुई मन ही मन सोचने 
लगी-नानी खुद ही तो मेरे दिमाग़ में ऐसे विचार पैदा कर रही 


ई किरायेदार 


है, पूछ रही है कि किरायेदार अच्छी शक्‍्ल-सूरतवाला है या नहीं, 
जवान है था नहीं ? मगर यह ख्याल घड़ी भर को यों ही दिमाग 
में आया और मैं उसी क्षण फिर से जुराबें बुनने, उनके फंदे गिनने 
में व्यस्त हो गई और बाद में यह बात बिल्कुल भूल गई। 

४ एक दिन किराब्रेदार सुबह ही यह जानने को आया कि हमने 
उसके कमरे में काग़ज़ की नयी छीट लगवा देने का जो वादा क्रिया 
था, बह कब पूरा होगा। नानी तो ठहरी बातूनी , बात में से बात 
निकलती रहीं और फिर मुझसे बोली - ' नास्तेन्का , जाकर मेरे 
सोने के कमरे से गिनतारा ले आ।' मैं झटपट उठीं, मालूम नहीं 
किस कारण शर्म से लाल हुई जा रही थी और यह भूल गई कि मेरा 
फ्राक नानी के फ्राक से जुड़ा हुआ है। इसके बजाय क्रि पित को घीरे 
से अलग कर देती ताकि किराय्रेदार की उसपर नज़र न पड़ती, 
मैं ऐसे तेजी से लपकी कि नानी की आरामकुर्सी भी मेरे साथ-साथ 
घिसट चली। जैसे हीं मैंने यह देखा कि किरायेदार को मेरे बारे 
में अब सब कुछ मालूम हों गया है, मैं शर्म से लाल हो गई, जहां 
की तहां बुत बनी खड़ी रह गई और अचानक रो पड़ी। उस क्षण 
इतनी शर्म आई और इतता ब्रा लगा कि काश धरती फट जाती! 
तानी चिल्लाई: “तू बड़ी क्‍यों है, री ?' और मैं अधिक जोर से रो 
पड़ी ,.. किरायेदार ने जैसे ही यह देखा कि मैं उसके कारण शर्म 
से गड़ी जा रही हूं, वह फ़ौरन सिर झुकाकर वहां से चला गया ! 
इसके बाद तो जैसे ही इ्योढी में आहट होती , वैसे ही मेरा 
दम निकल जाता। मैं सोचती , किरायेदार आ रहा है और 
सावधानी बरतते हुए धीरे-से पित्त भी छोल लेर्त 


लेती | मगर यह आहट 
उसके पैरों की न होती , वह न आया , दो हफ्ते बीत गये। तब किरा- 
प्रेदार ते फ्योबला से कहलवा भेजा कि उसके पास फ्रांसीसी भाषा 
में बहुत-सी किताबें हैं और सब अच्छी किताबें हैं जिन्हें पढ़ा जा सकता 
है। उसने जानना चाहा कि क्‍या नानी यह नहीं चाहेगी कि मैं उन्हें 
उसे पढ़कर सुना दूं ताकि ऊब महसूस न हो? नानी क्ृतज्ञतापूर्वक 
इसके लिये राजी हों गई, मगर बराबर मुझसे यह पूछती रही कि 
किताबें नैतिक हैं या नहीं, क्योंकि अगर वे अनैतिक हैं तो, तास्ते- 
न्का, तुम्हें किसी भी हालत में उन्हें नहीं पढ़ना चाहिये, बे तुम्हें 
बुरी बातें सिखा देंगी। 


“ “क्या सिखा देंगी बे, नानी ? क्या लिखा हे उनमें? 

“*आह !' वह बोली, “लिखा है उत्तमें कि कैसे जवात लोग 
अली लड़कियों को बहकाते-फुसलाते हैं, कैसे वे यह कहकर कि उन्हें 
अपनी बीबी बनाना चाहते हैं, मां-बाप के घर से भगा ले जाते 
हैं. कैसे बाद में वे इन बदक़रिस्मत लड़कियों को उनकी क्रिस्मत 
रहम पर छोड़ देते हैं और वे बहुत दर्दनाक मौत मरती हैं। मैंने, 
नानीं बोली, 'बहुत-सी ऐसी किताबें पढ़ी हैं और वे सभी इतनी 
बढ़िया लिखी हुई हैं कि रात भर जागकर चुपके-चुपके पढ़ी जाती 
हैं। हां तो , तास्तेल्का ,' वह बोली , ' तुम ऐसी किताबें नहीं पढ़ना। 
कैसी किताबें भेजी हैं उसने ?' 

“/ * सभी वाल्टर स्कॉट के उपन्यास हैं, नाती। ' 

« * बाल्टर स्कॉट के उपन्यास ! हां, मगर कहीं , कोई चालाकी 
तो नहीं है? यह देख लो कि कहीं कोई प्रेम-पत्र तो नहीं रख दिया 
है उसने ? 

“ * नहीं, नानी , कोई प्रेम-पत्र नहीं है, मैंने कहा। 

“ “तुम जिल्द के नीचे भी देख लो। ये शैतान के चर्खे, कभी- 
कभी जिल्द के नीचे भी उसे छिपा देते हैं! 

** नहीं, वहां भी कुछ नहीं है, नानी! 

“ “तब ठीक है!' 

* तो हमने वाल्टर स्कॉंट की रचनायें पढ़नी शुरू कीं और कोई 
महीने भर में लगभग आधी पढ़ डालीं। इसके वाद उसने और किताबें 


भेजीं | पुश्किन की कृतियां भी। आख़िर किताबों के बिना मेरा जीना « 


ही मुश्किल हो गया और चीनी राजकुमार से छ्ादी करने का विचार 
मेरे दिमाग से निकल गया। 
* »ज्ेसी स्थिति थी, जब एक दिन सीढ़ियों में किरागेदार से 
मेरी भेंट हो गयी। नानी ने किसी कारणवश् मुझे ऊपर भेजा था। 
वह रूक गया , मैं शर्म से लाल हों गई, वह भी लाल हो गया, 
मगर फिर भी हंस पड़ा , उसने अभिवादन क्रिया , नाती के स्वास्थ्य 
के बारे में पूछा और बोला: ' किताबें पढ़ लीं क्या ?'- पढ़ लीं, 
मैंने उत्तर दिया।-  कौत-सी सबसे अधिक पसन्द आईं ?'-' इबा- 
नहोये ' और प्रुश्किन की रचनायें सबसे अधिक अच्छी लगीं, ' मैंने 
जवाब दिया। इस बार तो बातचीत यहीं खत्म हो गई। 


“ हफ़्ते भर बाद सीढ़ियों में हो फिर उससे मेरी मुलाक़ात हों 
गई। इस बार नानीं ने नहीं भेजा था, खुद मुझे ही कुछ काम था। 
दिन के दो बजे के बाद का वक्‍त था और किरायेदार इस वक़्त घर 
लौठता था। ' नमस्ते ,' वह बोला।- ' नमस्ते, ' मैंने उत्तर दिया। 

४ ' दिल भर नानी के पास बैठे रहता आपको नीरस नहीं लगता?” 
उसने पूछा। 

“ जैसे ही उसने यह सवाल किया, वैसे ही न जाने क्‍यों, मैं 
शर्म से लाल हो गई , मुझ पर घड़ों पानी पड़ गया और फिर से 
मुझे सम्भवतः: इस कारण दुःख हुआ कि पराये लोग भी अब इस 
बारे में पूछने लगे हैं। मैंते चाहा कि जवाब दिये बिना ही वहां से 
चली जाऊं, मगर मेरी ताक़त जबाब दे गई। 

““'सुनिये ,' बह बोला, "आप भली लड़की हैं। क्षमा कीजिये 
कि मैं आपसे ऐसी बात कह रहा हूं, मगर विश्वास दिलाता हूं 
कि नानी से अधिक आपकी भलाई चाहता हूं। क्या आपकी सहेलियां 
नहीं हैं जिनसे आप मिलने-जुलने जा सकें ? ” 

“ मैंने जवाब दिया कि सिर्फ़ एक सहेली माशा थी और वह भी 
प्स्कोव चली गई। 

* ' सुनिये , क्या आप मेरे साथ थिग्रेटर चलना पसन्द करेंगी 
उसने पूछा। 

४ ' थियेटर ? मगर तानी का क्या होगा ?' 

“ ' नानी को बताये बिना , चुपके से ,' वह बोला। 

“नहीं ,' मैंने जवाब दिया, 'मैं लाती को धोखा नहीं देना 
चाहती | नमस्ते | 

“तो, नमस्ते , ' इसके अतिरिक्त उसने कुछ नहीं कहा। 

“हां, दोपहर के खाने के बाद वह हमारे यहां आया, बैठे 
गया, देर तक नानी से बातचीत करता रहा, उसने यह पूछा कि 
वह घर से बाहर भी कहीं आती-जाती है, कि उसकी जान-पहचान 
के लोग भी हैं या नहीं और फिर अचानक बोला: ' आज मैंने 'सेविले 
का नाई ' आपेरा के लिये थियेटर में एक बॉक्स किराये पर लिया 
है। कुछ परिचित आनेवाले थे, मगर बाद में उन्होंने इन्कार कर 
दिया और टिकट मेरे पास फालतू रह गये हैं।' 

“ ' सेविले का नाई!” नानी चिल्ला उठी। ' वही 'सेविले का 


नाई ' ऑपेरा , जो पुराते जमाने में पेश किया जाता था ?' 

“हां, वहीं सेविले का नाई, ' उसने जवाब दिया और मेरी 
ओर देखा । मैं तो सब कुछ समझ गई, लज्जारुण हो उठी और 
मेरा दिल प्रत्याशा में उछलने लगा ! 

' इस आऑपेरा को भला मैं कैसे नहीं जानूंगी !' नानी बोली। 
“किसी वक्‍त अपने घरेलू थियेटर में मैं ख़ुद रोजीना की भूमिका 
खेल चुकी हूं! 

' तो क्‍या आप आज चलना पसंद नहीं करेंगी ? ' किरायेदार 
ने पूछा। ' बरना मेरे तो टिकट बेकार चले जायेंगे। 

“हां, शायद चलेंगी ही,' नानी ने जवाब दिया। ' चलेंगी 
क्‍यों नहीं? मेरी तास्तेन्का तो कभी थियेटर गई ही नहीं। 

“हे भगवान, कितनी खुश थी मैं! हम फ़ौरन तैयार होने 
लगीं , सजी-ध्जी और चल पड़ीं। तानी बेशक अंधी है, फिर भी 
संगीत सुनने को उसका मन ललक उठा। इसके अलावा वह दयालू 
वुद्धा है- सबसे अधिक तो मेरा मन बहलाना चाहती थी। हम खुद 
तो कभी थियेटर जाने का कार्यक्रम बना न पातीं। ' सेविले के नाई 
का मेरे दिल पर कैसा प्रभाव हुआ , यह मैं आपको नहीं बताऊगी। 
केवल इतना ही कहूंगी कि उस सारी ज्ञाम को हमारा किर 
मेरी ओर ऐसे अन्‍्दाज़ में देखता और बातें करता रहा कि मैं फ़ौरन 
समझ गयी कि सुबह यह प्रस्ताव करके कि मैं उसके साथ अकेली 
थियेटर चलूं, वह मेरी परीक्षा ले रहा था। मेरी खुशी का पारावार 
नहीं था! मैं ऐसे गर्वीली-सी और इतनी खुश-खुश बिस्तर पर गई , 
ऐसे जोरों से मेरा दिल धड़क रहा था कि हल्का-ला बुखार भी हों 
गया और मैं रात भर 'सेविले के नाई' के बारे में ही बड़बड़ाती रही। 

“ मेरा छुयाल था कि इसके बाद वह अक्सर हमारे पास आया 
करेगा - मगर ऐसा नहीं हुआ। उसने तो लगभग आना ही बन्द 
कर दिया। महीने में एक बार आता और सो भी थियेटर के लिये 
आमंत्रित करने को। एक-दो बार हम फिर थियेटर गये, मगर 
इससे मुझे बिल्कुल खुशी नहीं हुई। मैं समक गई कि उसे सिर्फ़ 
इस बात के लिये मुझ पर दया आती थी कि मैं नाती के साथ ऐसे 
बंधी बैठी थी और इससे अधिक कुछ नहीं। इसी तरह बक्त गुज़रता 
गया , गुज़रता गया और आखिर मेरी अजीब-सी हालत हो गई। अब 


श्स्४ 


न तो मुझसे टिककर बैठा जाता, न पढ़ा जाता, न काम किया 
जाता , कभी-कभी हंसती और नानी को चिढ़ाने के लिये जान-बरभकर 
कोई हरकत करती और फिर कमी बस , रोने लगती। आखिर मैं 
बहुत दृबला गई और लगभग मरीज हो गई। ऑपेरा का सीजत 
खत्म हो गया और किरायरेदार ने विल्कूल ही आना बन्द कर दिया। 
जब कभी हमारी भेंट हो जाती -जाहिर है कि उन्हीं सीढ़ियों में - 
तो बह ऐसे चुपच्राप और ऐसे गम्भीरता से सिर भुका देता मानों 
बात ही न करना चाहता हो। वह तो ओसारे तक पहुंच जाता और 
मैं चेरी की तरह लाल हुई, क्योंकि उससे भेंट होने पर मेरा सारा 
खून सिर की तरफ़ दौडने लगता था , सीढ़ियों के बीचोंबीच खड़ी 
शह जाती। 

“* ब्रस , अब कहानी समाप्त ही होनेवाली है। पिछले साल की 
मई में हमारा किरायेदार आया और नानी से बोला कि यहां उसने 
अपने सभी काम-काज निपटा लिये हैं और अब उसे फिर से एक 
साल के लिये मास्क्रो जाना होगा। मैंने जैसे ही यह सुना , तो मेरे 
चेहरे का रंग उड़ गया और मैं बेजान-सी कुर्सी पर गिर पड़ी। 
लानी को कुछ भी पता नहीं चला और किरायेदार ने यह कहकर 
कि हमारे यहाँ से जा रहा है, सिर भूकाया और बाहर चला गया। 

“मैं क्या करू? मैं सोचती रही, सोचती रही, बेहद परेशान 
होती रहो, दुःखी होती रही और आखिर मैंने निर्णण कर लिया। 
उसे अगले दिन जाना था और मैंने यह तय किया कि रात को जब 
नानी बिस्तर पर चली जाग्रेगी , तब मैं यह किस्सा खत्म कर डालूंगी। 
ऐसा ही ढआ भी। मैंने सभी फाकों और दूसरे ज़रूरी कपड़ों की 
गठरी वांधी और उसे हाथ में लिये हुए जीती-मरतीं-सी किराये- 
दार की दुछत्ती की ओर चल दी। मेरे ख्याल में सीढ़ियां चढ़ने में 


मुझे पूरा एक घण्टा लगा होगा। जब मैंने उसका दरवाज़ा खोला 


तो वह मुझे देखकर चीख उसने समझता कि मैं कोई 
और फिर वह मुझे पानी देने के लिये लपका , क्योंकि मैं तो बड़ी 
मुश्किल से खड़ा रह पा रही था। दिल बहुत जार से घड़क रहा 
था, मिर में दर्द हों रहा था और मेरा सिर चकरा रहा था। जब 
मुझे कुछ होश आया , तो किसी तरह की भूमिका के बिना मैंने अपनी 
गठरी उसके पलंग पर रख दी, खुद उसके पास बैठ गई, हाथों से 
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मुंह ढांप लिया और फ़ूट-फूटकर रोने लगीं। वह फ़ौरन सब कुछ 
समझ गया। उसका चेहरा जर्द हो उठा और मेरे सामने खड़ा हुआ 
ऐसी उदास नज़र से मुझे देखता रह गया कि मेरा दिल 
टुकड़े होने लगा। 
2 सुनिये , ' उसने कहना शुरू किया, 'सुनिये, नास्तेन्‍्का, 
मैं कुछ भी तो नहीं कर सकता। मैं ग़रीब आदमी हूं, अभी तो मेरे 
पास कुछ भी नहीं है, यहां तक कि ढंग की नौकरी भी नहीं है। 
अगर मैं आपसे ज्ञादी कर लूं तो हमारा गुज़ारा कैसे चलेगा? 

“हम देर तक बातें करते रहे और आख़िर में भावावेश में 
आकर कह उठी कि नानी के पास अब और नहीं रह सकती, उसे 
छोड़कर भाग जाऊंगी, यह नहीं चाहती कि पिन लगाकर मुझे 
बिठाये रखा जाये और , वह चाहे या न चाहे, मैं तो उसके साथ मास्को 
जाऊंगी , क्योंकि उसके बिता जिन्दा नहीं रह सकती। लज्जा , प्यार 
और गर्व -सभी एकसाथ मेरे दिल में उबल पड़े और मैं लगभग 
बेहोश होकर पलंग पर गिर पड़ी। मैं इस बात से बहुत डर रही 
थी कि वह कहीं इन्कार न कर दे ! 

* बह कुछ क्षण तक चुपचाप बैठा रहा, फिर उठा, मेरे पास 
आया और उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया। 

सुनिये, मेरी दयालु, मेरी प्यारी नास्तेन्का !' उसने भी 

आंसू बहाते हुए कहना शुरू किया, ' मेरी बात सुन लीजिये। क़सम 
खाता हूं कि अगर कभी मैं शादी करते के लायक़ हूंगा, तो निश्चय 
ही आप मेरी जिंदगी की खुशी बनेगी। यक़ीन दिलाता हूं कि अब 
केवल आप ही मेरा सौभाग्य बन सकती हैं। खुनिये - मैं मास्को जा 
रहा हूं और साल भर बहां रहगा। मुझे आज्या है कि वहां अपना 
काम-काज ठीक कर लूंगा। जब लौंदूगा, और अगर उस समय तक 
आपका प्यार बता रहा , तो क़सम खाता हूं, कि हम सौभाग्यशाली 
होंगे। इस वक्‍त तो यह असम्भव है, मैं ऐसा नहीं कर सकता , मुझे 
तो वादा करने का भी अधिकार नहीं है। दोहरांता हूँ कि अगर 
एक साल बाद ऐसा त हुआ तो कभी तो अवश्य ही ऐसा होगा - 
जाहिर है कि उस हालत में , अगर आप क्रिसी दूसरे को मुझ पर 
तरजीह नहीं देंगी, क्‍योंकि मैं आपको बचनवद्ध नहीं कर सकता 
और ऐसा करने की जूर्रत भी नहीं कर सकता।' 


श्श्द 


तो उसने यह कहा और अगले दिन चला गया। हमने यह 
तय किया था कि नानी से इसके बारे में एक भी शब्द न कहा जाये। 
ऐमा उसने चाहा था। बस , मेरी कहानी लगभग समाप्त हो गई। 
एक साल गुज़र चुका है। वह लौट आया है, पूरे तीन दिन से यहां 
है. और 

और क्‍या ?” अन्त जानने के लिये मैं बेसब्री से चीख उठा। 

और अब तक उसने अपनी सूरत नहीं दिखाई!” मानो 
अपनी डाक्ति बटोरते हुए नास्तेन्का ने कहा। “कोई अता-पता ही 
नहीं है उसका ... ' 

इतना कहकर बह रूकी , कुछ देर चुप रही, उसने सिर भुकाया 

और अचानक दोनों हाथों से मुंह ढांप कर ऐसे सिसकने लगीं कि 
सिसकियों से मेरा कलेजा फटने लगा। 
मैंने ऐसे अन्त की बिल्कुल आशा नहीं की थी। 
“/ तास्तेन्का ! ' मैंने दिलासा देते हुए सहमी-सी आवाज़ में कहा। 
नास्तेन्का | भगवान के लिये रोइये नहीं ! आपको भला क्‍या मालूम? 
हो सकता है कि वह अभी आया ही न हो... 


यहां है, यहां है ! ' नास्तेन्का ने मेरी बात काटते हुए कहा। 
“बह यहां हैं, मैं यह जानती हूं। तभी, उसी शाम उसके 
जाने के पहले ही हमने सब कुछ तथ कर लिया था। जो कुछ मैंने 
आपको सुताया है, जब हम वह सब कुछ कह-सुन और तय कर 
चुके तो घूमने के लिये बाहर निकले यानी यहीं नदी के घाट पर 
आये। रात के दस बजे थे, हम इसी बेंच पर बैठे थे। में तब रो 
नहीं रही थी, उसकी बातें युन-शुनकर मस्त हो रही थी... उससे 
कहा था कि यहां लौटते ही हमारे घर आयेगा और अगर मैं उसके 
बारे में अपना इरादा नहीं बदलूंगी, तो हम सब कुछ नानी से कह 
देंगे। अब वह आ चुका है, मैं यह जानती हूं, मगर अभी तक हमारे 
यहां नहीं आया ! ” 

उसने फिर से आंसुओं की भड़ी लगा दी। 

है भगवात ! क्या किसी तरह भी आपकी मदद नहीं की जा 

सकती ?” मैं बेहद दुःखी होते हुए बेंच से उठकर चिल्ला पड़ा। 
“ कहिये , तास्तेल्का , क्या मैं उसके पास नहीं जा सकता ?.. ” 

“ क्या यह मुमकिन है?” अचानक सिर उठाकर उसने पूछा। 


“नहीं, बेशक , नहीं!” अपनी 
आप ऐसा कीजिये, खत लिख दीजिये। 

“ नहीं , यह सम्भव नहीं, ऐसा करना ठीक नहीं होगा!” 
उसने निर्णायक इंग से , मगर सिर भुकाकर और मेरी नजर बचाते 
हुए कहा। 
.. “क्यों ठीक नहीं होगा? किसलिये ठीक नहीं होगा?” अपने 
विचार को आगे बढ़ाते हुए मैं कहता गया। “ मगर जानती हैं कि 
कैसा ख़त! खत भी तरहन्तरह के होते हैं... आह, तास्तेन्‍्का , 
मैं सच कहता हूं। मुझे पर भरोसा कीजिये, भरोसा कीजिये! मैं 
आपको कोई बुरी सलाह नहीं दूंगा। इस मामले को ठीक-ठाक किया 
जा सकता है। आप ही ने तो तब पहला क़दम उठाया था-तो 
अब क्या 

“ नहीं , यह ठीक नहीं होगा ! तब ऐसा लगेगा मानों मैं अपने 
उस पर थोष रही हूं: 

“ आह , मेरी दयालु तास्तेन्का ,” मैंने 
छिपाते हुए उसे टोका। “नहीं, ऐसी बात नहीं है। आपको ऐसा 
करते का अधिकार है, क्‍योंकि उसने आपसे वादा किया था। सभी 
बातों को ध्यान में रखते हुए मैं इस नतीजे व् 
शरीफ़ आदमी है, कि उसने बहुत अच्छा व्यवहार किया है, 
तकों और निष्कर्षों की सुसंगतता से अधिकाधिक खुश होता हुआ 
मैं कहता गया। “ कैसा व्यवहार किया है उसने? उसने अपने को 
तो वचनबद्ध कर लिया। उसने कहा कि अगर शादी करेगा तो आपसे 
हो। मगर आपको उसने किसी तरह के बन्‍्ध्न' में नहीं बांधा। आप 
चाहें तो इसी वक्‍त उससे शादी करने से इन्कार कर सकती हैं .. 
इसलिये आप पहल कर सकती हैं, आपको इसका अधिकार है, 
तुलना में आपकी स्थिति इसलिग्रे बेहतर है कि, उदाहरण 
के लिये, अगर आप उसे वचनमुकत ही करना चाहती हों ... ” 

“ कहिये तों, आप कैसे लिखते? 


भूल सुधारते हुए मैंने कहा। 


“ यहीं खत। ” 
“ मैं तो ऐसे लिखता-' श्रीमान जी 
“ क्या यह लिखना जरूरी है-श्रीमान जी?" 


श्श्र 


जरूरी है! मगर शायद जरूरी न हों? मैं सोचकर 
“ खैर , खैर ! आगे बढिये। 
" “श्रीमान जी 

क्षमा कीजियेगा कि मैं... नहीं , क्षमा मांगने की कोई जरूरत 
नहीं है। खुद हक़ोक़त ही हर चीज़ की सफ़ाई पेश करती है। सीधे- 
सादे लिखिये- 

“४ “मैं आपको पत्र लिख रही हें। मेरी इस अधोरता के लिये 
क्षमा कीजियेगा। मैं साल भर आश्ा को दिल में संजोये हुए सुखी 
रही। क्या मैं इसके लिये दोपी हं कि अब शंका का एक दिन भी 
नहीं काट पाती ? अब , जबकि आप यहां आ हैं, शायद आपने 
इरादा बदल लिया है। तब यह पत्र आपसे कहेगा कि मैं न 
शिकायत करती हू और न आपको दोषी हो ठहराती 


हू। अगर आपका दिल नहीं जीत सकती , तो इसके लिये आपको 
दोष कैसे दे सकती हूं। मेरा भाग्य ही ऐसा है। 

४ ' आप सज्जन व्यक्त हैं। अधीरता में लिखी गई इत पंक्तियों 
पर आप न तो मुस्करायेंगे और न भल्लायेंगे ही। याद रखिये कि 
बेचारी दीन लड़की ते इन्हें लिखा 


» कि बह एकाकी है, कि 
उसे सीखा और सलाह देतेवाला कोई नहीं है, कि वह स्वयं अपने 
दिल को कभी वश में नहीं रख पायी है। मगर घड़ी भर को भी 
मेरी आत्मा में जो बंका घुस आई थी , उसके लिये मुझे क्षमा की- 
जियेगा । आप तो विचारों में भी कभी उसके दिल को 
नहीं लगा सकते जो आपको इतना प्यार करती थीं और 
करती है।'" 
हां, हां! यह तो बिल्कुल वैसा ही है जैसा कि मैंने सोचा 

था | नास्तेन्‍्का चिललायी और उसकी आंखों में खुशी चमक उठी। 
“ओह ! आपने मेरे सन्देह दूर कर दिये, स्वयं भगवान ने आपको 
मेरे पास भेजा है! आभारी हूं, आपकी बहुत आभारी हूं!” 

“ किस चीज़ के लिये ? इसलिये कि स्वयं भगवान ने मुझे भेजा 
है ?” उसके खिले चेहरे को खुशी से देखते हुए मैंने कहा। 

“हां, चाहे इस के लिये ही सही। 

/ आह , नास्तेन्का ! कभी-कभी हम कुछ लोगों के केवल इस- 
लिये आभारी होते हैं कि वे हमारे साथ इस दुनिया में सांस लेते 


हैं। मैं आपका इसलिये आभारी हूं कि आपसे मेरी भेंट हुई, कि 
जीवन मर आपको याद रखूंगा। 

“बस , बस, काफ़ी है! अब मेरी बात सुनिये - तब हम दोनों 
ने यह तय किया था कि जैसे ही वह यहां आयेगा, वैसे ही मेरे 
परिचितों को, जो भले और सीधे-सादे लोग हैं और इस बारे 
में कुछ भी नहीं जानते , पत्र भेजकर अपने आने की सूचना देगा। 
अगर पत्र लिखना ठीक नहीं होगा, क्योंकि पत्र में सभी कुछ तो 
हमेशा बयान नहीं किया जा सकता , तो यहां आने के दिन ही रात 
के ठीक दस बजे इसी जग्रह, जहां हमने मिलने की जगह तय की 
थी, आ जायेगा। वह आ गया है, यह मुझे मालूम है। उसे यहां 
आये हुए आज तीसरा दिन हो गया है, मगर न तो उसका ख़त 
आया है और न वह खुद ही। दिन के वक्‍त तानी को छोड़कर जाना 
मेरे लिये बिल्कुल असम्भव है। उन भले लोगों को, जिनकी मैं आपसे 
चर्चा कर रही हूं, कल मेरा खत दे दीजियेगा। वे खुद ही उसे भेज 
देंगे और अगर कोई जबाब आयेगा तो आप ही रात के दस बजे 
उसे वहां ले आइयेगा। 

“अगर ख़त, खत कहां है! उसे तो अभी लिखता होगा! 
इसलिये परसों ही यह सब हो सकेगा। ” 
ख़त ...  नास्तेन्का ने तनिक घबराकर कहा, “खत... " 

उसने अपनी बात पूरी नहीं की। उसने अपना मुंह फेर लिया, 
गुलाब की तरह लज्जारुण हुई और अचानक मैंने अपने हाथ में पत्र 
अनुभव किया। ज़ाहिर है कि वह पहले से ही लिख लिया गया था, 
बिल्तुल तैयार और गृहरबन्द था। कोई जानी-पहचानी , प्यारी- 
प्यारी और मधुर स्मृति मेरे मस्तिष्क में कौंध गई। 

“रो-जी-ना , ” मैंने शुरू किया। 

“रोजीना ! ” हम दोनों एक साथ गा उठे। खुशी की तरंग 
में मैं तो उसे बाहुपाश में बांधता-बांघता ही रह गया, बह शर्म 
से बेहद लाल हो उठी और आंसुओं के बीच , जो मोतियों की तरह 
उसकी काली पलकों पर चमक रहे थे , हंसती रही। 

“बस , काफ़ी है, काफ़ी है! अब विदा! ” उसने जल्दी-जल्दी 
कहा। “ यह खत लीजिये और यह रहा वह पता जहां इसे पहुंचाना 
है। बिदा ! नमस्ते ! कल फिर मिलेंगे! 
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उसने तपाक से मेरे दोनों हाथ दवाये , सिर भुकाया और तनती 
हुई अपने कूचे की ओर उड़ चली। मैं देर तक वहीं खड़ा 
उसे जाते हुए देखता रहा। 

“ कल फिर मिलेंगे ! कल फिर मिलेंगे ! '' उसके नज़र से ओभल 
हो जाने पर ये शब्द मेरे दिमाग़ में गुजते रहे। 


रहा 


तीसरी रात 


आज दिन बहुत उदास-उदास था, पानी बरसता रहा , अधेरा- 
सा छाया रहा। मेरे भावी बढ़ापेसा ही यूना दिन थ्रा यह। बड़े 


अजीब-अजीब-से विचार, बढ़ी धुंधली-धुंधली-सी भावनायें , अस्पष्ट- 
से प्रइन मेरे मन में उमड़-घुमड रहे थे। उन्हें समझने की न तो 
मुझमें शक्ति थी और न इच्छा ही। इनका समाधान ढूंढ़ना मेरे 
बस की बात नहीं थी ! 

आज हमारी भेंट नहीं होगी। कल , हमारे विदा लेने के समय 
आकाश में बादल घिरने लगे थे, कुहासा छाने लगा था। मैंने कहा 
था कि कल मौसम बहुत बुरा रहेगा। उसने कोई उत्तर नहीं दिया 
था, वह अपने को निराश नहीं करना चाहती थी। उसके लिये 
तो ऐसा दिन भी उजला और रोशन होगा , उसकी खुशी पर तो 
छोटी-सी बदली भी नहीं छा सकेगी। 

“अगर बारिश होगी, तो हम नहीं मिलेंगे !'' उसने कहा। 
“ मैं नहीं आऊंगी। 

मेरा ख्याल था कि आज की बारिश की ओर उसका ध्यान ही 
नहीं गया होगा, मगर फिर भी वह नहीं आई। 

कल हमारी तीसरी मुलाक़ात हुई थी, कल हमारी तीसरी 
रजत रात भी... 

हां , खुशी और सुखसौभाग्य व्यक्ति को कितता अद्भत बना देते 
हैं! प्यार दिल में छलका पड़ता है! ऐसी इच्छा होती है कि हम 
अपने दिल का सारा प्यार किसी दूसरे दिल में उंडेल दें , जी चाहता 
है कि हर चीज़ खुश हो , हर चीज़ हंसें- मुल्कराये। कैसे दूसरों को 


अपनी छूलत देती है यह खुशी ' कल उसके शब्दों में कितना परम 
सुख था, मेरे प्रति कितनी सरसता थी... कितनी मधुर थी वह 
मेरे साथ , कैसे मुझे दुलारती थी, कैसे मेरे दिल को दिलासा देती 
थी , सहलाती थी! ओह , इसी खुशी के कारण कितनी चंचलता 
दिखायी थी उसने ! और मैंने... मैंते यह सब कुछ सच समझा 
था। मैंने सोचा था कि वह .. 

मगर , हे भगवान, मैंने ऐसा सोचा हीं कैसे ? मेरी आंखों 
पर यह परदा कैसे है, जबकि सब कुछ कोई दूसरा लूट चुका है, 
जब सब कुछ पराया है, जब मेरे प्रति उसकी वह कोमलता, बह 
लाड़ , वह प्यार ... हां, मेरे प्रति उसका प्यार भी, जल्द ही दूसरे 
से होनेवाले मिलन की खुछी , मुझ पर अपनी ख़ुशी थोपने की इच्छा 
के सिव्रा कुछ नहीं थ्रा?.. मगर जब वह नहीं आया, जब उसकी 
राह देखते-देखते हम निराश हो गये थे, तब कैसे उसके माथे पर 
बल पड़े थे, बह कैसे सहम गई थी, भयभीत हो उठी थ्री। उसके 
हावों-भावों . उसके शब्दों में वह चंचलता, चपलता , वह खूशी 
नहीं रही थी। और कितनी अजीब बात है यह कि वह मेरी ओर 
पहले से कहीं अधिक ध्यान देने लगी थी मानों सहज भाव से वही 


कुछ मूभ पर देना चाहती हों, जिसकी स्वयं इच्छुक थी, 
जिसके न भय से आतकित थी। मेरी नास्तेत्का इतनी सहम 


गई थी, इतनी भयभीत हो उठी थी, लगता है कि आखिर यह 
सम गई थी कि मैं उसे प्यार करता हू और उसे मेरे कातर प्यार 
पर दया आ गई थी। इसीलिये जब हम खुद दुःखीं होते हैं, तो 
दूसरों के दुःख की हमें अधिक अनुभूति होती है; तब भावना 
मरती नहीं , संकेन्द्रित हो जाती है 

मैं भावनाओं से ओत-प्रोत हृदय लिये हुए उससे मिलने गया 
और मिलन-बेला की प्रतीक्षा मुझ पर बहुत भारी गुजरी। मुझ्के 
इसका पूर्वाभास नहीं हुआ था जो अब अनुभव कहूंगा, यह पूर्वा- 
भास नहीं हुआ था कि अन्त कुछ दूसरा हीं होंगा। उसकी खुशी 
फूटी पड़ रही थी, वह जवाब की प्रतीक्षा में थी। जवाब वह खुद 
ही हो सकता था। वह आयेगा, उसकी पुकार पर दौडता हुआ 
आयेगा। वह मेरे पहुंचने से एक घण्टा पहले ही आ गई थी। शुरू 
में वह हर बात पर ठहाके लगाती रही, मेरे हर शब्द पर हंसती 
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रही। मैं अपनी बात कहनेवाला भरा, मगर चुप्पी लगा गया। 

“ जानते हैं कि मैं इतनी खुश क्यों हूं!” उसने कहा। “ आपको 
देखकर किसलिये इतनी प्रसन्न हूं? क्यों इतना प्यार करती हूं आज 
आपको ? ' 

क्‍यों? मैंने पुछा और मेरी हृदय कांप उठा। 

» मैं इसलिये प्यार करती हूं आपको कि आप मुभसे प्यार 
नहीं करने लगे। आपकी जगह कोई दूसरा होता तो परेशान करने 
लगता , पीछे पड़ जाता , भाहें भरता , उद्विग्न हो उठता , मगर आप 
इतने भले हैं!" है 

इतना कहकर उसने इतने जोर से मेरा हाथ दबाया 
चिल्लाता-चिल्लाता रह गया। वह हंस दी। 

“हे भगवान ! कितने अच्छे दोस्त हैं आप !” घड़ी भर बाद 
उसने बहुत गम्भीरता से कहना शुरू किया। “हां, भगवान ने ही 
आपको मेरे पास भेजा है! अगर इस समय आप मेरे साथ न होते , 


कि 


तो मुझ पर क्‍या गुजरती ? कितने निः्स्वार्थ हैं आप | कितना अच्छा 


है मेरे प्रति आपका प्यार ! शादी कर लेने के बाद हम बहुत 
हो अच्छे मित्र होंगे, भाई-बहनों से भी बढ़कर। मैं आपको लगभग 
उसके समान ही प्यार करूंगी 

इस क्षण मैं बेहद उदास हो गया , मगर हंसी जैसी कोई चीज 
मेरी आत्मा में हिली-डुली। 

“ इस वक्‍त आप पर घबराहट का दौरा पड़ा हुआ है,” मैंने 
कहा , “ आप डर रही हैं, आपका छ्याल है कि वह नहीं आयेगा। ” 

“बह आप क्या कह रहे हैं!” उसने कहा। “अगर मैं 
खुश न होती , तो लगता है कि आपके इस अविश्वास और फटकार 
से रो पड़ती। मगर फिर भी आपने मुझे सोच में डाल दिया है 
और मैं बहुत समय तक सोचती रहूंगी। पर ऐसा मैं बाद में करूंगी 
और इस वक़्त तो यह स्वीकार करती हूं कि आपने जो कुछ कहा , 
वह सच है। हां ! मैं खुद अपने में नहीं हूं , प्रत्याशा में हुं और भाव- 
नाओं के वेग में बही जा रही हूं। पर खैर , भावनाओं की बात नहीं 
करेंगे ! 

इसी वक्त आहट सुनाई दी और अंधेरे में एक राहगीर हमारी 
ओर आता दिखाई दिया। हम दोतों कांप उठे, वह तो चीखती- 


चील्ती रह गई। मैंने उसका हाथ छोड़ दिया और ऐसा संकेत 
किया मानो उससे दूर हटना चाहता हूं। किन्तु हमसे भूल हुई थी - 
यह वह नहीं था। ह 
आपको इर किस बात का है? आपने सेरा हाथ क्‍यों छोड़ 

दिया ?” फिर से अपना हाथ मुझे देते उसने कहा। “ऐसी 
भी क्‍या बात है? हम एकसाथ उससे मिलेंगे। मैं चाहती हं कि वह 
यह देखे कि हम एक-दूसरे को कितना प्यार करते हैं।" 

“ हम एकनदूसरे को कितना प्यार करते हैं!" मैं चिल्ला उठा। 

“ओह , नास्तेन्‍्का, नास्तेन्का।” मैंने मन हो मन सोचा। 
शब्दों में तुमने कितना कुछ कह डाला है! इस तरह 
के प्यार से, नास्तेन्‍्का, कभीकभी दिल में भ्रभ्री होने लगती 
है और आत्मा बोकभल हो उठती है। तुम्हारा हाथ ठण्डा है और 
मेरा आग की तरह गर्म। बिल्कुल अन्धी हो तुम तो, नास्तेन्‍्का ! . 
ओह ! कभी-कभी सूखी आदमी कितना असकह्य हो जाता है। मगर 
मैं तुमसे नाराज़ नहीं हो सकता! .. ” 

आखिर मेरे दिल का प्याला छलक गया। 

“ सुनिये, तास्तेन्का। ” मैं चिल्ला उठा। “जानती हैं कि आज 
दिन भर मेरे साथ क्या बीतती रही है? 

“ बया बीतती रहो है? कहिये ! आप अब तक चुप्पी क्‍यों साधे 


रहे 

“ मबसे पहले तो यह कि मैंने आपके सभी आदेझ् पूरे कर दिये 
आपके लोगों के पास जाकर खत दे दिया , और उसके बाद 
और उसके बाद मैं घर जाकर सो रहा।" 

“ बस , इतना हीं ?” उसने हंसते हुए मुझे टोका। 

“/ हां, लगभग इतना ही , ” मैंते दिल पर क़ाबू पाते हुए जवाब 
दिया, क्योंकि नादान आंसू आंखों में उसड़ने लगे थे। “हमारी 
मिलन-बेला से एक घण्टा पहले मैं जागा, मगर जैसे कि सोया ही 
नहीं। मालूम नहीं कि मुझे क्या हुआ था। मैं आपको यह सब कुछ 
बताने यहां आ रहा था कि मानो समय मेरे लिये रुक गया, कि 
मानों इस समय से एक ही अनुभूति, एक ही भावना सदा-सदा 
को मेरे साथ रहेगीं, कि मानों एक क्षण ही अनन्त काल तक बना 
रहेगा , कि समय ही मेरे लिये रूककर रह गया है... जब मैं जागा 
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तो मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानों कोई चिर-परिचित धुन, जिसे 
मैंने कभी कहीं सुना था, बहुत प्यारी और मूली-बिसरी धुन, 
मुझे. फिर से याद हों आयी है। मुझे लगा कि जीवन भर वह मेरी 


आत्मा में से फूट पड़ने को मचलती रही है और केवल अभी 

“आह, मेरे भगवान , मेरे भगवान ! ” नास्तेन्का ने मुझे 
“यह सब क्या है? मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं आ रहा। 

“आह, तास्तेन्‍्का ! मैं इस अजीब अनुभूति 
आप तक पहुंचा देना चाहता था...” मैने दुःखी आवाज़ में कहना 
शुरू किया , जिसमें अमी भी , बेशक बहुत हल्की-सी आशा की किरण 
भलक रही थी। 

“बस, बस, रहने दीजिये!” उसने कहा और यह चालाक 
लड़की पलक भपकते ही सब कुछ भाप गई ! 

. अचानक बह असाधारण रूप से बातूती , खुश और चचल हों 
उठीं। उसने मेरी बांह अपनी बांह में डाल ली, हंसने लगी और 
यह चाहा कि मैं भी हंसूं और प्रवराहट में कहे गये मेरे हर शब्द 
पर वह लम्बे और जोरदार ठहाके लगाती ... मैं कललाते लगा और 
उसने अचानक चोंचलेबाज़ी शुरू कर दी। 

“एक बात कहूं,” उसने कहना आरम्भ किया, “मुझे इस 
बात का थोड़ा-सा अफ़सोंस तो है कि आपको मुभसे प्यार नहीं हुआ। 
अब आदमी को कोई समझ ही क््या सकता है! फिर भी श्रीमान 
हठीराम , आप इस बात के लिये मेरी प्रशंसा किये बिना नहीं रह 
सकते कि मैं इतनी सीधी-सादी हूं। कैसी भी ऊट पटांग बात 
मेरे दिमाग़ में क्यों न आये, मैं आपसे सब कुछ, सभी कुछ 
कह देती हूं। 

“ सुतिये ! यह क्‍या त्यारह बज रहे है?” दूरी पर बाहर के 
घ्रण्ठाघर कीं घड़ी की मधुर टनटनाहत सुनते हुए मैंने कहा। वह 
अचानक हंसना बत्द करके खामोश हो गई और घण्टों को गिनने 
लगी। 

“हां, ग्यारह बज गये हैं, ” आख़िर उसने सहमी और कांपती 
हुई आवाज़ में कहा। 

मुझे फ़ौरन इस बात का अफ़सोस हुआ कि मैंने उसे डरा दिया , 
उसे घण्टों की गिनती करने के लिए मजबूर किग्रा और भललाहट 


के दौरे के लिये मैंने अपनी लानत-मलामत की। मैं उसके दुःख से 
दुःखी हो उठा और यह नहीं समझ पा रहा था कि अपने इस पाप के 
प्रायडिचत के लिये क्‍या करूँ। मैं उसे तसत्ली देने , उसके न आने के 
बहाने गढ़ने लगा, तरह-तरह की दलीलें और सबूत पेश करने लगा। 
तास्तेन्का को इस वक्‍त धोखा देना तो बहुत ही आसान था। वास्तव 
में ऐसी स्थिति में कोई भी हर तरह की तसल्‍्ली पर खुशी से कात 
देने को तैयार होगा, मामूलीनसी सफ़ाई पेश किये जाने पर खुश 
होगा। 

“हां, और यह बड़ी अजीब-सी बात है,” अधिकाधिक उत्सा- 
हित और अपने तर्कों की असाधारण स्पष्टता पर मुख होते हुए 
मैंने कहना शुरू किया, “वह तो आ ही नहीं सकता था। आपने 
तो मुझे भी उलटे चक्कर और भ्रम में डाल दिया, नास्तेन्का। 
यहां तक कि मैं भी वक़्त का हिसाब भूल गया ... आप ज्ञरा ध्यान 
दीजिये - उसे ख़त अभी मिला ही होगा, हों सकता है कि वह आते 
में असमर्थ हो, हो सकता है कि वह जवाब दे और तब कल से 
पहले तो ख़त आ ही नहीं सकता। मैं कल सुबह ही सुबह इसके 
लिये जाऊंगा और फ़ौरत आपको इसकी ख़बर दूंगा। यह भी ध्यान 
में रखिये कि हज़ारों अप्रत्याशित बातें हो सकती हैं -जब खत पहुंचा 
हो , तो मुमकिन है कि वह घर पर न हों और यह भी सम्भव है 
कि अब तक उसे खत मिला ही न हो ? सभी कुछ तो हो सकता है। 

“हां, हां! नास्तेन्‍्का ने जवाब दिया। “मैंने यह सब तो 
सोचा हीं नहीं। बेशक , सब कुछ हो सकता है, '' वह विनम्र अन्दाज़ 
में कहती गई , सगर किसी दूसरे, किसी अस्पप्ट-से विचार का अब- 
सादपूर्ण और बेसुरा स्वर उसकी आवाज में सुनाई दे रहा था। 
“तो आप ऐसा कीजिये, '” उसने अपनी बात जारी रखी, “कल 
सुबह आप , जितनी भी जल्दी हो सके , वहां जाइये और अगर कोई 
जवाब मिले, तो फ़ौरन मुझे उसकी ख़बर दीजिये। आप तो जानते 
ही हैं कि मैं कहां रहती हूं?” और उसते फिर से मुझे अपना पता 
बताया | 

इसके बाद वह अचानक मेरे प्रति बहुत ही स्नेहशील, बहुत 
ही बिनीत हो गयी ... वह मेरी बातों को बहुत ध्यान से सुनती 
प्रतीत हुई, मगर जब मैंने उससे कोई सबाल किया, तो वह चुप 


रही , घबरा गयी और उसने मुंह फेर लिया। मैंने उसकी आंखों में 
भांका - मेरा अनुमान सही निकला -वह रो रही थी। 

“ हटाइये भी , हटाइये भी! ओह , आप भी कैसी बच्ची हैं! 
क्या बचपना है यह ! ... बस , रहने भी दीजिये इसे ! 

उसने मुस्कराने, शान्त होने की कोशिश की, मगर उसकी 
ठोडी कांपती रही, वह गहरी सांसें लेती रही। 

“मैं आपके बारे में सोच रही हूं,” घड़ी भर चुप रहने के 
बाद उसने कहा, “ आप इतने अच्छे हैं कि अगर मैं यह अनुभव न 
करती , तो निरी पत्थर ही होती ... जानते हैं कि इस वक्‍त मेरे 
दिमाग में क्‍या ख़्याल आया है? मैंने आप दोनों की तुलना 
की है। काश , उसकी जगह आप होते! आप जैसा क्यों नहीं है 
वह ? आप उससे बेहतर हैं, यद्यपि मैं उसे आपसे अधिक प्यार 
करती हूं।" 

मैंने जवाब में कुछ भी नहीं कहा। हां , यह लगा कि वह मेरे 
कुछ कहने की प्रत्याज्ञा में रही। 

“ बेशक , यह हो सकता है कि मैं अभी उसे पूरी तरह समझती 
नहीं हूं, अच्छी तरह जानती नहीं हूँ। बात यह है कि मैं तो मानो 

उससे डरती रही थी। बह हमेशा ही इतना गम्भीर, मानों 
चमण्डी-सा रहता था। वैसे निश्चय ही मैं यह जानती हु कि बह केवल 
ऐसा प्रतीत होता है , कि उसके हृदय में मुभरों कहीं अधिक कोमलता 
है ... मुझे याद है, जैसा कि मैं आपको बता चुकी हूं, कि ज़्बः मैं 
गठरी लिये हुए उसके पास पहुंचीं, तो उसने कैसे मेरी ओर देखा 
था। मगर फिर भी मैं उसकी बहुत ही अधिक इज्जत करती हूं 
और यह तो ऐसे लगता है मानो हम बराबर के न हों ? 

“नहीं, नास्तेन्‍्का, नहीं,” मैंने कहा, “इसका मतलब त्तो 
यह है कि आप दुनिया में उसी को सबसे ज़्यादा, खुद अपने से 
भी ज़्यादा प्यार करती हैं।” 

“मान लीजिये कि यह ऐसा ही है,” भोली-भाली नास्तेन्का 
बोलीं , “जानते हैं कि अब क्या विचार मेरे दिमाग में आया है? 
मगर अब यैं उसकी नहीं, आम बात करूंगी। मैं बहुत पहले पा ही 
यह सोचती रही हूं। हम सभी भाइयों जैसे क्‍यों नहीं हो जाते 7 
अच्छे से अच्छा आदमी हमेशा दूसरों से कुछ छिपाता क्यों है, 


किसी चीज़ के बारे में चुप्पी क्‍यों लगा जाता है? अगर वह बेकार 
बक-बक नहीं करता, तो जो कुछ उसके दिल में है, फ़ौरन उसे 
कह क्यों नहीं देता ? हर कोई अपने को हक़ीक़त से ज़्यादा कठोर 
जाहिर करने की कोशिश करता है मानो डरता हो कि कटपट अपनी 
वह उनका अपमान कर देगा... 
नास्तेन्‍्का! आप सत्र कह रही हैं, मगर ऐसा तो 
कई कारणों से होता है,” इस क्षण अपनी भावनाओं को इतना 
अधिक छिपाते हुए, जितना कि पहले कभी नहीं छिपाया था, मैंने 
उसकी बात काटी। 

“ नहीं , नहीं !” अत्यधिक भावना-विभोर होकर उसने कहा। 
/ मसलन आप दूसरों जैसे नहीं हैं! मैं सचमुच यह नहीं जानती 
कि जो कुछ अनुभव कर रही हूं, उसे आपके सामने कैसे व्यक्त 
करूँ , किन्तु मुभे लगता है कि ... बेशक , उदाहरण के लिये ... इसी 
समय ... मुझे ऐसा लगता है कि मेरी ख़ातिर आप कुछ बलिदान 
कर रहे हैं,” मुझ पर उड़ती-सी नज़र डालकर उसने सहमें-सहमे 
कहा। “अगर मैं आपसे ऐसे कह रही हूं तो इसके लिये आप मुझे 
क्षमा कर दीजियेगा - मैं तो सीधी-सादी लड़की हूं, अभी मैंने दुनिया 
को देखा-जाना ही बहुत कम है और सचमुच कभी-कभी तो अपनी 
बात भी नहीं कह पाती,” उसते किसी गुप्त भावना से कांपती 
आवाज़ में और साथ हीं मुस्कराने की कोशिश करते हुए कहा। 
' मगर आपसे केवल इतना कहना चाहती हूं कि इस बात के लिये 
भी आभारी हूं कि मैं भी ग्रह सब कुछ अनुभव करती हूं... ओह , 
इसके लिये भगवान आपको सुखी करे! हां, और उस दित्त आपने 
अपने स्वप्नदर्शी के बारे में जो कुछ कहा था, वह सब भूठ है, 
मेरा मतलब यह है कि आपसे उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। आप 
स्वस्थ हो रहे हैं, आपने अपनी जो तस्वीर पेश की थी, आप वास्तव 
में उससे बिल्कूल भिन्‍न हैं। अगर आपको कभी किसी से प्यार हो 
जापे, तो मेरी तो यही कामना है कि भगवान आपको उसके साथ 
सौभाग्यशाली बनाये | उसके लिये तो मैं किसी भी चीज़ की कामता 
नहीं करती हूं , क्योंकि मैं जानती हूं कि वह आपके साथ सौभाग्यवती 
होगी। मैं यह जानती हूं , मैं खुद औरत हूं और अगर मैं ऐसा कहती 
हैं तो आपको मझक पर अवद्य विद्वास करना चाहिये... 


बह चूप हो गयी और उसने जोर से मेरा हाथ दवाया। मैं 
जी भावाभिभूत होने के कारण कुछ न कह सका। कुछ मिनढ 
गुजर गये। 
हां , लगता है कि वह आज नहीं आयेगा ! ” सिर ऊपर उठाकर 
उसने आखिर कहा। “काफ़ी देर हो चुकी है! ..” 
" बह कल आयेगा , ' मैंने बहुत ही विष्वासभरी और दृढ़ आवाज़ 


“हां, उसने खिलते हुए कहा, / यह तो अब मैं खुद भी देख 
रही हं कि बह केवल कल ही आयेंगा। तो नमस्ते ! कल फिर मिलेंगे! 
अगर बारिश हुई, तो झञायद मैं न आऊं। मगर परसों , चाहे कुछ 
भी क्‍यों न हो, मैं ज़रूर आऊंगी। आप अवश्य ही यहां आइयेगा। 
मैं चाहती हूं कि आप ज़रूर आयें, मैं आपको सव कुछ 
बताऊंगी। " 

विदा होते समय उसते अपना हाथ 
चेहरे से मेरी ओर देखकर कहा 

“ हम तो अब हमेशा साथ-साथ हैं न?” 
ओह , नास्तेन्का ! काश सुम्हें मालूम होता कि अब मैं कितना 


हाथ में देते हुए खिले 


एकाकी 

जब नौ बजे, तो मेरे लिये कमरे में बैठे रहना दूभर हो गया 
और मैं बरखा-बूंदी के बावजूद कपड़े पहतकर बाहर चला गया। 
मैं वहां पहंचा, हमारी बेंच पर बैठा। मैं उनके कूचे में जा पहुंचा, 
मगर मुझे शर्म महसूस हुई और उनकी खिड़की तक पर नज़र डाले 
बिना ही उनके घर के बिल्कुल पास से बापस आ गया। मैं ऐसा 
लूटा-लूटा-सा घर लौटा , जैसा कि पहले कभी नहीं हुआ था। कितनी 
नमी थी हवा में , कैसा उदासीभरा समय्र थ्रा! अगर मौसम अच्छा 
होता तो मैं रात भर बहां घूमता रहता 

मगर कल तक , कल तक इन्तजार करना होगा ! कल वह मुझे 
कुछ बतायेगी। 

खत आज नहीं आया। वैसे आता भी नहीं चाहिये था। वे दोनों 
तो अब एकसाथ हैं 


चौथी रात 


है, भगवान , कैसा अल्त हुआ इस सब का! कैसा अन्त हुआ 
इस सारे क़िस्से का ! 

मैं नौ बजे आया। वह वहां पहले से ही मौजूद थी। मैंने उसे 
दूर से ही देख लिया था। वह पहली बार की भांति घाट के जंगले 
पर कोहनियां टिकाये हुए खड़ी थी। उसने मेरे पैरों की आहट नहीं 
सुनी । 

“ नास्तेन्का ! ” अपनी उत्तेजना को जैसे-तैसे दबाते हुए मैंने उसे 
पुकारा । 

बह जल्दी से मेरी ओर घूमी। 

“तो,” बह बोली , “तो! जल्दी कीजिये त! ” 

मैं उसका मुंह ताकता हुआ खड़ा रह गया। 

“तो, कहां है खत?- खत लाये?” जंगले को हाथ से थामते 
हुए उसने पूछा। 

“ख़त, मेरे पास ख़त नहीं है,” आखिर मैंने कहा। “तो क्‍या 
बह अभी तक नहीं आया? 

एकदम उसके चेहरे का रंग उड़ गया और देर तक वह मुझे 
एकटक देखती रही। मैंने उसकी आख़िरी उम्मीद तोड़ डाली थी। 

“नहीं, तो न सही!” आखिर उसने टूटती-सी आवाज में 
कहा। “अगर वह इसी तरह से मुझे दुकराये दे रहा है, तो ऐसा 
ही सही। 

उसने तज़्र भुका ली, कुछ क्षण बाद मेरी ओर देखना चाहा, 
मगर ऐसा न केर सकी। कुछ और देर तक उसने मत के तूफ़ात 
पर काबू पाते की कोशिश की , मगर फिर अचानक मुंह फेर लिया 
और घाट के जंगले का सहारा लेकर आंसुओं की भड़ी लगी दी। 

“बस कीजिये, बस कीजिये ! ' मैंने कहना शुरू किया, मगर 
उसकी हालत देखते हुए मैं अपनी बात जारी न रख सका। लेकिन 
मैं कहता भी, तो क्‍या? 

“ मुझे तसल्ली नहीं दीजिये,” उसने रोते हुए कहा, “ उसके 
बारे में कुछ नहीं कहियेगा, यह तहीं कहियेगा कि वह आयेगा, 
कि उसने मुझे ऐसे क्रूर, ऐसे अमानुषी ढंग से नहीं ठुकराया है, 


जैसा कि उसने किया है। मगर क्यों ? किसलिये ? क्या मेरे ख़त में , 
मेरे उस क़रिस्मत के मारे खत में कोई ऐसी बात थी ?..' 

यहां उसका गला सिसकियों से रुंध्ध गया। उसे देखते हुए मेरा 
कलेजा मुंह को आता था। 

“/ ओह , कैसी अमानुषी क्रूरता है यह !” उसने फिर से कहना 
शुरू किया। “एक पंबित , एक पंक्ति तक नहीं! और कुछ नहीं, 
तो इतना ही लिख देता कि उसे मेरी ज़रूरत नहीं है, कि वह मुझसे 
नाता तोड़ता है। मगर पूरे तीन दिनों में एक पंक्ति भी नहीं! कित- 
ना आसान है उसके लिये एक ग़रीब और असहाब लड़की का अपमान 
करना , उसके दिल को ठेस लगाना, जिसका सिर्फ़ यही अपराध है 
कि वह उसे प्यार करती है! ओह, कितना कुछ सहा है मैंने इन 
तीन दिलों में। हे भगवान , हे मगवान ! मुझे याद आता है कि कैसे 
मैं पहली बार उसके पास गई थी, कैसे मैंने अपने आप को अपमा- 
नित किया था, रोई-गिड़गिड़ाई थी, ज़रा-से प्यार की भीख मांगी 
थी ... और इस सब कुछ के बाद यह ! .. मगर सुनिये , ” उसने मुझे 
सम्बोधित करते हुए कहा और उसकी काली आंखें चमक उठीं, 
“ नहीं , ऐसा कुछ नहीं है! ऐसा हो ही नहीं सकता , यह सब अस्वा- 
भाविक है! या तो आपसे , या फिर मुभसे कोई भूल हुई है। मुमकिन 
है कि उसे अभी तक खत ही न मिला हो? मुमकिन है कि वह अभी 
तक कुछ जानता ही न हो? आप खुद ही सोचिये, बताइये मुझे, 
भगवान के लिये समभाइये मुझे, क्‍योंकि मेरी समझ में यह बात 
नहीं आ रही कि कैसे कोई ऐसा बर्बर व्यवहार कर सकता है, 
जैसा उसने मेरे साथ किया है! एक हाब्द तक नहीं! बुरे से बुरे 
व्यक्ति के साथ भी अधिक सहानुभूति बरती जाती है। हो सकता 
है कि उसने मेरे बारे में कुछ भल्ा-बुरा सुना हो, हो सकता है कि 
किसी ने मेरे खिलाफ़ उसके कान भर दिये हों?” मुझसे प्रइन 
करते हुए वह चिल्लाई। “ क्या ख्याल है आपका?" 

“ सुनिये , तास्तेन्का , मैं आपकी ओर से कल उसके पास जा- 
ऊंगा। 

“फिर?” 

“ मैं उससे सब कुछ पूछूंगा, उसे सब कुछ बताऊंगा। " 

“फिर, फिर!” 


“आप मुझे खत लिख दीजियेगा। इन्कार तहीं कीजियेगा, 
नास्तेन्का , इन्कार नहीं कीजियेगा! मैं उसे आपके व्यवहार का 
सम्मान करने को विवश करूँंगा। उसे सब कुछ मालूम हो जायेगा 
और अगर ... 

“नहीं, मेरे दोस्त, नहीं,” उसने मुझे टोंका, “बस, काफ़ी 
हो चुका! एक गब्द, एक भी शब्द, एक भी पंक्ति मैं अब नहीं लिखूं- 
गी। बस, बहुत हो चुका। मैं उसे नहीं जानती , मैं अब उसे प्यार 
नहीं करती, मैं उसे भूल जा-ऊंगगी ... 

बह अपनी बात पूरी नहीं कर पाई। 
ज्ञान्त हो जाइये , शान्त हो जाइये! बैठ जाइय्रे यहां, 
नास्तेन्का , ” उसे बेंच पर बिठाते हुए मैंने कहा। 

“ मैं थानत हूं। बस! यह तो सब ऐसे ही है। ये आंसू, ये 
तो सूख जायेंगे। आप क्‍या सोचते हैं कि मैं अपनी जान दे दूंगी, 
डूब मरूंगी? ..” 

मेरा दिल भरा हुआ था। मैंने कुछ कहना चाहा, मगर कह 
न सका। 

“ सुनिये ! ” मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर वह कहती गई , 
* कहिये , आप तो ऐसा न करते , न? आप तो खुद ही आपके पास 
आ जानेवाली को न ठुकराते , आप तो उसके भावुक , उसके पागल 
दिल का ढिठाई से उपहास न उडाते? आप तो उसे सहेज लेते 
न? आप तो इस बात को ध्यान में रखते कि वह एकाकी 
बह अपने को वश्ञ में नहीं रख सकी, कि वह अपने 
प्यार की लपट से त्त बचा सकी , कि बह दोषी नहों है. कि बह 
अपराधी नहीं है ... कि उसने कोई भी तो क़मूर नहीं किया है! ... हे 
भगवान , है भगवात ... 

“ जास्तेन्का !” अपनी भावनाओं की ज्वार पर काबू न पाते 
हुए आखिर मैं चिल्ला उठा। “ नास्तेन्‍्का ! आप मेरे दिल के दुकड़े- 
टुकड़े किये दे रही हैं! आप मेरे दिल में जहर उंडेल रही हैं, मेरी 
हत्या कर रही हैं, नास्तेन्का ! मैं चुप नहीं रह सकता! आखिर 
मुझे बोलना ही होगा, वह कहना ही होगा , जो मेरे इस दिल में 
भरा हुआ है... 

यह कहते हुए मैं बेच से उठकर खड़ा हो गया। उसने मेरा हाथ 


अपने हाथ में ले लिया और हैरानी से मेरी ओर देखती रह गई। 

“ यह क्या हुआ है आपको?” आख़िर उसने पूछा। 

' सुनिये |” मैंने दृढ़तापूर्वक कहा। “ मेरी बात सुनिये, नास्ते- 
न्‍्का! मैं अब जो कुछ कहूंगा, वह सब बकवास है, हवाई क़िला 
है , बेसिरपैर की बात है। मैं जानता हें कि यह सब कुछ कभी हकीकत 
नहीं बन सकता , मगर मैं चुप भी नहीं रह सकता। जिसके कारण 
आप अब यातना सह रहो हैं, उसी के नाम पर मैं पहले से ही मुझे 
क्षमा कर देने का आपसे अनुरोध करता हूं! .." हे 

/ मगर कुछ कहिये तो ! ' उसने रोना बन्द करके मुझे एकटक 
देखते हुए कहा। उसकी आश्चर्यत्रकित आंखों में एक अजीब-सी जिज्ञा- 
सा चमक रही थी, ” आपको यह हुआ क्‍या है? 

“' बह सपता, भूठा सपना ही रहेगा, मगर मैं आपको प्यार 
करता हूं, नास्तेन्का ! समर्ी |! बस, सब कह चुका! ” मैंने 
हाथ भटककर कहा। “अब आप ही तय करें कि क्या उसी तरह 
मुभसे बातचीत कर सकती हैं, जैसे अभी तक कर रहीं थीं, क्या 
वह सब कुछ सुन सकती हैं जो मैं आपसे कहूंगा ... ' 

/ मगर इसमें ऐसी बात ही कौन-सी है?'' नास्तेन्का ने मझे 
टोका। “क्या फ़र्क़ पड़ता है इससे ? मैं तो बहुत पहले से ही यह 
जानती थी कि आप मुभसे प्यार करते हैं। किन्तु मुझे लगता था 
कि आप कुछ ऐसे ही , योंही मामूली तौर पर मुझे प्यार करते हैं .. 
है भगवान , हे भगवान ! ” 

“ झुरू में तो कुछ ऐसे ही था, मगर अब, अब ... अब मेरी 
बिल्कुल वही हालत है, जैसी आपकी उस समय थी , जब आप अपनी 
गठरी लेकर उसके पास गई थीं। मेरी हालत आपसे ज़्यादा खराब 
है, तास्तेन्‍्का , क्योंकि उस समय उसे किसी से प्यार नहीं था, 
मगर आप प्यार करती हैं। ” 

“यह आप मुझसे क्‍या कह रहे हैं! मैं तो आपको बिल्कुल 
नहीं समझ पा रही हुं। मगर सुनिये तो, यह सब किसलिये है, 
मेरा मतलब , किसलिये तहीं , बल्कि क्‍यों आपने यह ... और वह 
भी ऐसे अचानक ... हे भगवान ! मैं ऊल-जलूल बातें कह रही रू 
मगर आप ... 

तास्तेल्का बिल्कुल परेशान हो उठी। उसके गालों 


पर लालिमा 


दौड़ गई, उसने नज़र भुका लो। 

“मैं क्या करूं, नास्तेन्का , मैं क्या करूँ! मैं अपराधी हू, 
मैंने यह बहुत बुरा किया... मगर नहीं, नहीं, मैं अपराधी नहीं 
हूं, नास्तेन्‍्का ! मैं यह देख रहा हूं, अनुभव कर रहा हूं, क्योंकि 
मेरा दिल मुभसे कह रहा है कि मैंने ठीक किया है, क्योंकि मैं 
किसी तरह भी आपके दिल को ठेस नहीं पहुंचा सकता। मैं आपका 
अपमान नहीं कर सकता। मैं आपका दोस्त था , अब भी हूं। किसी 
तरह का भी आपसे बविश्वासघात नहीं किया मैंने। देखिये , अब मेरे 
आंसू बहे जा रहे हैं। बहते हैं, तो बहते रहें - किसी का कुछ नहीं 
ब्रिगाड़ते हैं। ये सूख जायेंगे, नास्तेन्का ... 

“ आप बैठ जाइये , बैठ जाइये , “' मुझे बेंच पर बैठाने 
करते हुए उसने कहा। “ ओह , मेरे भगवान !” 

“नहीं! मैं नहीं बैठूंगा, नास्तेन्का। मैं अब यहां और नहीं 
झहर सकता , मैं आपसे फिर कभी नहीं मिलूंगा। मैं सब कुछ कहकर 
चला जाऊंगा। मैं सिर्फ़ इतना कहना चाहता हूं कि आपको कभी यह 
पता न चलता कि मैं आपसे प्यार करता हूं। मैं अपने रहस्य को 
छिपाये रखता। अब , ऐसे क्षण में , अपने स्वार्थ से मैं आपका दिल 
न दूखाता। नहीं! मगर अब मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता था। 
आपने खुद हों इसकी चर्चा कर दी, आप ही दोषी हैं, यह सब 
आप ही का दोष है, मैं दोषी नहीं हूं। आप मुझ्के दुतकार नहीं सकतीं ... 

“ नहीं , नहीं , मैं आपको नहीं दुतकारूगी |!” अपनी परेशानी 
को जैसे-तैसे छिपाते हुए बेचारी नास्तेन्का ने कहा। 

“आप मुझे नहीं दुतकारेंगी ल? नहीं, त्त? मगर मैं खुद 
आपसे दूर भाग जाता चाहता था। और मैं भाग भी जाऊंगा, मगर 
पहले आपको सब कुछ बता दढूंगा। कारण कि जब आप यहां अपनी 
बात कह रही थीं तो मैं बडी मुश्किल से वह सहन कर पा रहा था , 
जब आप यहां रो रही थीं, जब जाप इस बात से बेहद दुःखी हो 
रही थीं, इस बात से, (अब मैं उसे कह ही दूंगा, तास्तेन्का ) , 
इस बात से कि आपको ठुकराया जा रहा है, कि आपके प्यार की 
उपेक्षा की जा रही है, तो मैंने अनुभव किया, मैंने देखा कि मेरे 
दिल में आपके लिये कितना अधिक प्यार है, नास्तेन्‍्का, कितना 
अधिक ! .. और इस बात से मेरा दिल खून के आंसू रो दिया कि 


कोशिश 


अपने इस प्यार से मैं आपकी कोई संदद नहीं कर सकता ,.. मेरा 
दिल टुकड़े-टुकड़े होने लगा और मैं, मैं चुप नहीं रह सकता। मुझे 
मुझे बोलना ही पडा !.. 

“हां , हां। कहते जाइये , मुझसे ऐसे ही कहते जाइये |” एक 
साथ नास्तेन्‍्का ने कहा। “ ज्ञायद आपको यह 
अजीब-सा लग रहा होगा कि मैं आपसे ऐसा कह रही हूं, मगर 
कहते जाइये ! मैं बाद में आपसे अपनी बात कहंगी। सब कुछ बता- 
ऊंगी आपको ! 

' आपको मेरे लिये दुख हो रहा है, नास्तेन्का , मेरे लिये आप- 
को दुःख हो रहा है न, मेरी प्यारी्सी मित्र! जो होता था, वह 
हो चुका। जबान से जो कुछ निकल गया, बह लौटाया नहीं जा सकता। 
ऐसे ही है न? तो अब आप सब कुछ जानती हैं। तो यही हमारा 
आरम्भ-विन्दु है। यह अच्छा है! अब सब कुछ बहुत खूब है, लेकिन 
पूरी तरह मेरी बात खुन लीजिये। जब आप बैठी हुई रो रही थीं, 
तो मैंने मन ही मन सोचा ( ओह , मुझे कहने दीजिये कि मैंने क्या 
सोंचा था ), मैंने सोचा कि (हां, यह तो ज़ाहिर ही है कि ऐसा 
नहीं हों सकता, नास्तेन्का ) , मैंने सोचा कि आप ... मैंने सोचा कि 
आप क्रिसी ... मेरा मतलब , किसी दूसरे , वस्तुगत कारण से अब उसे 
प्यार नहीं करतीं। तब-कल और परसों में यही सोचता रहा, 
नास्तेन्का ,- तब मैं कुछ ऐसा करता , मैं अवश्य ही कुछ ऐसा करता 
कि आप मुझे प्यार करने लगतीं- आपने तो खुद ही मुझसे यह कहा 
था, नास्तेन्का, कि आपको मुझसे लगभग प्यार हों गया है। तो, 
मुझे और क्या कहना है? बस, लगभग वह सब कुछ कह दिया, 
जो मैं कहना चाहता था। सिर्फ़ इतना ही कहना बाक़ी रह गया है 
कि अगर आपको मुभसे प्यार हों जाता, तब कया होता- सिर्फ़ 
इतना ही, और कृछ नहीं। सुनिये तो, मेरी मित्र ,-क्‍्योंकि आप 
मित्र तो मेरी हैं हीं-मैं बेशक मामूली, ग़रीब, बहुत छोटा-सा 
आदमी हूं ( लगता है कि मैं बहक रहा हूं, यह मेरी घबराहट का 
नतीजा है, नास्तेन्‍्का ), मगर मैं आपको ऐसे , ऐसे प्यार करता कि 
अगर आप उसे भी प्यार करती होतीं , उसे भी प्यार करती जातीं , 
जिसे मैं नहीं जानता , तो आपको यह कभी महसूस त होता कि मेरा 
प्यार आपके लिये किसी तरह का बोक है। आपको केवल ऐसा लग- 


बोलना पड़ा, नास्तेन्का 


ता, हर क्षण केवल यही अनुभूति होती कि आपके निकट क्रतज्ञ , 
एक क्ृतज्ञ हृदय , एक उत्तप्त हृदय रहा है, जो आपके लिये 


, तास्तेन्का ! क्या कर दिया है आपने यह मेरे 


साथ ! 
“ रोइये नहीं, मैं नहीं चाहती कि आप रोयें, ” बेंच से कटपट 
उठते हुए नास्तेन्का ने कहा। “ आइये चलें , उठिये , मेरे साथ चलिये, 
रोइग्रे तहीं, नहीं रोइये ,” अपने रूमाल से मेरे आंसू पोंछते हुए 
वह बोली, “तो आइये, अब चलें। हो सकता है कि मैं आपसे 
कुछ कहूं ... हां, अब , जब कि उसने मुझे दुकरा दिया है, जब कि 
वह मुझे भूल गया है. गो मैं अभी भी उसे प्यार करती हूं ( आपको 
धोखा देता नहीं चाहती ) ... मगर , कहियें तो, मुक्के जवाब दी- 
जिये। अगर मैं, मिसाल के तौर पर , आपको प्यार करने लगती , 
मेरा मतलब , अगर केवल मैं... ओह, मेरे दोस्त , दोस्त मेरे। जब 
म॒झ्के यह याव आता है, जब मैं यह याद करती हूं कि मैंने इस चीज 
के लिये आपकी तारीफ़ की थी कि आपको मुभसे प्यार नहीं हुआ , 
तो मैंने आपके दिल को बहुत दुःछ्क पहुंचाया था, आपके प्यार की 
बिल्ली उड़ाई थी !... हे भगवान! क्यों मैंने इसका अनुमान नहीं 
इसे नहीं भांपा ? क्यों मैं इतनी बुद्धू रही . मगर 


लगाया , 
हां, हां, मैंने सब कुछ कहने का निर्णय कर लिया है ... 

*जानती हैं, नास्तेत्का, मैं आपसे क्या कहना चाहता हूं? 
यही कि मैं आपको छोड़कर जा रहा हूं! मैं आपको केवल बातना 
ही दे रहा हूं। अब आप अपने को इसलिये घिक्‍कारने लगी हैं कि 
आपने मैरी खिल्‍ली उड़ाई थी। मैं तहीं चाहता, हां, मैं बिल्कुल 
नहीं चाहता कि आप अपने दुःख के अलावा और ... हां , मैं ही दोषी 
हूं, नास्तेन्का , नमस्ते। 

“ज़रा रुकिये, मेरी बात सुनिये-आप थोड़ा इत्तज़ार कर 
सकते हैं?” 

“ इन्तज़ार , किस चीज का?” 

“मैं उसे प्यार करती हूं, मगर यह प्यार मर जायेगा, इसे 
मरना ही चाहिये, यह मरे बिना रह ही नहीं सकता। मैं महसूस 
कर रही हूं कि यह दम तोड़ रहा कौन जाने , यह आज हीं दम 
तोड़ दे , क्योंकि मैं उससे नफ़रत करती हूं , क्योंकि उसने मेरा मजाक़ 


उड़ाया , जब कि आपने मेरे साथ यहां आसू बहाये , क्योंकि आपने 
उसकी भांति मुझे ठुकराया न होता , क्योंकि आप मुझे प्यार करते 
भी आपको 


जैसे आप मभसे। मैं तो पहले ही खुद आपसे यह कह 
आप तो यह सुन ही चुके हैं। मैं इसलिये प्यार करती हूं 
कि आप उससे आ , क्योंकि आप उससे अधिक भल्रे हैं, क्‍योंकि , 
क्योंकि वह . 

उस बेचारी का भावनाओं का तूफान इतना तेज़ था कि वह अपनी 
बात पूरी नहीं कर पाई। उसने अपना सिर मेरे कंधे, फिर मेरी 
छाती पर रख दिया और फूट-फूटकर रो पड़ी। मैंने उसे ज्ञान्त किया , 
चुप कराया, मगर उसके आंसू नहीं रके। वह लगातार मेरा हाथ 
दबाते हुए सिसकियों के बीच कहतो गसा-“ ज़रा रुकिये, जरा 
रूकिये , मैं अभी चुप हो जाऊंगी . मैं आपसे कड़ना चाहती आप 
यह नहीं सोचियेगा कि ये आंसू ... यह तो ऐसे हीं हैं, मेरी कमजोरी 
का नतीजा हैं, थोडा सत्र कीजिये. अभी रुक जायेंगे... " आखिर 
उसने रोना बन्द किया , आंसू पोंछे और हम फिर से आगे चल दिये। 
मैंने कुछ कहना चाहा. मगर बह देर तक मुभसे चुप रहते का ही 
अनुरोध करती रही। हम खामोश रहे... आख़िर उसने अपना मन 


“ मैं कहना चाहती हूं,” उसने मरी-सी और कांपती आवाज़ 
में आरम्भ किया, किन्तु उसमें अचानक कुछ ऐसा भनभना उठा 
कि बह सीधा मेरे दिल में उत्तर गया और चहां मीठा-सीठा दर्द 
होने लगा, “यह नहीं सोचियेगा कि मैं ऐसी दुलमुल , ऐसी चंचल 
हूं, यह नहीं सोचियेगा कि मैं इतनी आसानी से और इतनी जल्दी 
भूल सकती हूं, वेवफ़ाई कर सकती हूं... मैं साल भर उसे प्यार 
करती रही और भगवान की क़सम खाकर कहती हूं कि कभी भी , 
ख्याल तक में भी मैंने उसके साथ बेवफ़ाई नहीं की। उसने इसका 
तिरस्कार किया , मेरा मज़ाक़ उड़ाया - जैसी उसकी इच्छा !' मगर 
उसने मेरे दिल पर च्रोट की है, वहां तासूर बता दिया है। मैं- मैं 
डसे प्यार तहीं करती , क्‍योंकि मैं केवल उसे ही प्यार कर सकती 
हैं जो दिल का बड़ा है, जो मुझे समभता है, जिसमें भलमतसाहत 


फ-क्ता सह 


कारण कि में ख़द भी ऐसी हूं और वह मेरे लायक़ नहीं है -पर 

खैर ! मगर उसने यह अच्छा ही किया। वाद में उसका असली 
रूप सामने आने पर मुझे कहीं अधिक निराज्षा होती ... बस, सब 
कुछ ख़त्म हो गया! मगर कौन जाने, मेरे अच्छे दोस्त,” मेरा 
हाथ दबाते हुए वह कहती गई , “कौन जाने , शायद मेरा यह प्यार 
भावनाओं की मृगछलना ही हो, मेरी कल्पना ही हो, हो सकता 
है कि यह केवल शरारत के रूप में, ऐसे ही छूटपुट से इसलिये 
शुरू हुआ हो कि मैं तानी के पास से उठ ही नहीं सकती थी ? शायद 
उसे नहीं , किसी दूसरे को, ऐसे व्यक्ति को नहीं , बल्कि किसी दूसरे 
को मुझे प्यार करना चाहिये , जो मु पर दया करे और , और 
खैर , हटाइये , हटाइये इस बात को ,” उत्तेजना से हांफते हुए वह 
अपनी बात पूरी न कर पाई , “ मैं आपसे केवल इतना कहना चाहती 
थी... मैं आपसे कहता चाहती थी कि अगर इस चीज़ के बावजूद 
कि मैं उसे प्यार करती हूं ( नहीं , प्यार करती थी ) , अगर इसके 
बावजूद , आप फिर से यह कहेंगे... अगर आप यह अनुमव करते 
हैं कि आपका प्यार इतना ऊंचा है कि वह मेरें हृदय से पहले प्यार 
को निकाल सकता है... अगर आप मूक पर दया करना चाहते 
हैं, अगर आप सान्त्वना और आशा के बिना मुझे मेरे भाग्य पर 
अकेली ही नहीं छोड़ देना चाहते , अगर आप मुझे सदा हीं इसी 
तरह प्यार करना चाहेंगे, जैसे अब करते हैं, तो कसम खाकर कहती 
हूं कि मेरी क्ृतज्ञता ... कि मेरा प्यार आपके प्यार के योग्य होगा .. 
बया अब आप मेरा हाथ थामने को तैयार हैं?” 

नास्‍्तेन्का , ” सिसकियों से रुधे जाते कण्ठ के साथ मैं चिल्ला 
उठा, “नास्तेन्को !... ओ नास्तेन्‍्का ! .. 

“ब्रस, काफ़ी है, काफ़ों हैं। अब बहुत काफ़ी है!” उसने 
बड़ी मुह्किल से कहा। “अब सब कुछ कहा जा चुका। ठीक है न? 
ऐसे ही है न? अब आप भी सौभाग्यज्ञाली हैं और मैं भी। इसके 
बारे में अब एक भी शब्द नहीं कहिये , रुक जाइये ; मुझ पर दया 
कीजिये ... भगवान के लिये किसी और बात की चर्चा कीजिये ! - 

“हां, तास्तेन्‍्का , हां! इसके बारे में अब काफ़ी है। मैं अब 
सौभाग्यशाली हुं, मैं... हां, नास्तेन्का , हां, हम किसी और बात 
की चर्चा करेंगे, अभी, अभी चर्चा करेंगे, हां! मैं तैयार हूं... 


स्श्० 


मगर हमारी समझ में नहीं आया कि हम क्‍या बात करें। हम 
हंसे , रोये , हमने हज़ारों असम्बद्ध और बेमानी शब्द कहे। हम कभी 
तो पटरी पर चलते , तो कभी अचानक पीछे लौटते और सड़क 
को पार करते , इसके बाद रुकते और फिर से घाट पर लौट आते। 
हम तो मानों दो बच्चे थे 
वक़्त मैं अकेला रह रहा हूं, नास्तेन्का ,” मैंने कहना 
शुरू किया, “मगर कल ... बेशक यह सही है, नास्तेन्का , कि मैं 
गरीब आदमी हूं, सिर्फ़ एक हज़ार दो सौ सालाना पाता हूं, मगर 
यह तो कोई बात नहीं है 

“जाहिर है कि कोई बात नहीं है। नानी को पेंशल मिलती 
है , इसलिये वह हम पर बोक नहीं बनेगी। नानी को हमें अपने साथ 
रखना चाहिये। 

“हां, हां, नानी को हमें अपने साथ रखना चाहिये... मगर 
वह माच्योना ... 

“हां, और हमारी फ़्योक्ला भी तो है!" 

“/ माज्योना भली है, सिर्फ़ उसमें एक कमी है - कल्पना नहीं 
ह्दै उसके पास , नास्तेन्का , तनिक भी कल्पना नहीं है। पर यह तो 
कोई बात नहीं है न !.." 

कोई बात नहीं। वे दोनों एकसाथ रह लेंगी। लेकित आप कल 
हमारे यहां आकर बस जाइये ! 

“क्या मतलब है आपका? आपके यहां! अच्छी बात है, 
मैं तैयार हूं... " 

“हां, आप हमारे किरायेदार बन जाइये। हमारे यहां, ऊपर 
एक दुछत्ती है, वह खाली है। एक कुलीन बुढ़िया उसमें रहती थी, 
पर वह अब चली गयी। मैं जानती हूं कि नानी किसी जवान आदमी 
को वहां बसाना चाहती है। मैं पूछती हूं - ' जवाल आदमी किसलिये?' 
और बह जवाब देती है-' ऐसे ही , मैं तो बूढ़ी हो गयी , मगर तुम 
यह मत समभना , नास्तेन्‍्का , कि मैं तुम्हारे लिये कोई पति ढूंढ़ना 
चाहती हूं।' और मैं भांप गयी कि वह यही चाहती है...” 

“आह, नास्तेनन्‍्का ! 

और हम दोनों हंस पड़े। 

“बस , काफ़ी है। आप रहते कहां हैं? मैं तो भूल ही गई। ” 


्भ्१्‌ 


" बहां , पुल के पास वारान्नीकोब के घर में। ” 

' बह , जो बड़ा-सा घर है?" 

“हां, वही जो बड़ा-सा घर है। 

“ओह , मैं जानती हूं, अच्छा घर है बह। लेकिन आप उसे छोड़- 
कर जल्दी से हमारें यहां आ जाइये ... 

“कल ही आ जाऊंगा, नास्तेन्‍्का, कल ही। मुझे वहां थोड़ा- 
सा किराया देना है, मगर यह कोई बात नहीं ... जल्दी ही मुझे 
वेतन मिलनेवाला है...” 

“हाँ, मैं शायद ट्यूशन करने लगूं। पहले खुद पढ़ूंगी और 
रों को पढ़ाया करूगी ... ' 
यह तो बहुत ही अच्छा रहेगा... और मुझ्के जल्द ही अच्छे 
काम का इतास मिलनेवाला है, नास्तेन्का ... 

“ तो आप कल ही मेरे किरायेदार बन जायेंगे . 

“हाँ, और हम 'सेविले का नाई' आपेरा देखने चलेंगे। जल्द 
ही वह फिर से प्रस्तुत किया जाबेगा। 


“हां, चलेंगे, ” नास्तेन्का ने हंसते हुए कहा , “ नहीं, हम ' नाई' 
नहीं , कुछ और देखने चलेंगे 
“ अच्छी बात है, कुछ दूसरा ही सही। हां, यह ज़्यादा अच्छा 


रहेगा , मुझे तो ध्यान ही नहीं आया कि 

ऐसे बातें करते हुए हम तो मानों नशे में, मानों अपनी सुध- 
बुध भूले हुए घूम रहे थे, मानो खुद ही यह नहीं जानते थे कि हमारे 
साथ क्या हो रहा था। तो हम रुककर एक ही जगह पर घड़े हुए 
बातें करते रहते , तो फिर से चलना शुरू कर देते और भगवान ही 
जाने कि कहां पहुंच जाते। फिर-फिर हंसते , फिर-फिर आंसू बहाते ... 
तो अचानक नास्तेन्‍्का घर जाने को कहती , मेरी रोकने की हिम्मत 
न होती और मैं उसे घर तक पहुंचाने को तैयार हों जाता। हम चल 
देते और कोई पन्द्रह मितट बाद फिर से घाट पर अपनी बेंच के 
पास ही अपने को पाते। तो कभी वह गहरी सांस लेती और आंसू 
की बूंदें उसकी आंखों में फिर से कलक उठतीं। मैं सहम जाता 
मेरे प्राण सूख जाते ... मगर वह इसी क्षण मेरा हाथ दबाती और 
फिर से चलते-फिरने , बोलने-वतियाने के लिये मुझे अपने साथ 
खींच ले चलती ... 


' अब मुझे घर चलना चाहिये, चलना ही चाहिये। मेरे हूपाल 
में तो बहुत ही देर हो चुकी है, नास्तेन्का ने आखिर कहा , ' काफ़ी 
बचपना हो चुका ! '' 

"हां, नास्तेन्का , लेकिन अब मुझे तो 
घर नहीं जाऊंगा। 

“ लगता है कि नींद तो मुझे भी नहीं आयेगी , लेकिन आप मुझे 
पहुंचा दीजिये... ” 

चलिये ! 

“ इस बार तो हम अवध्य ही घर जायेंगे। ” 
“ अवध्य , अवब्य ही... 
बादा करते हैं न ?.. आखिर कभी तो घर लौटना ही होगा! ” 


नींद नहीं आयेगी। मैं 


* बादा करता हूं, '' मैंने हंसते हुए जवाब दिया .. 
तो चलें!” 
” चलिये। 


“” आकाश पर तज़र डालिये, तास्तेन्का, आकाश पर ! कल 
बहुत ही सुहावता दिन होगा। कैसा नीलाकाश है, कैसा चांद है! 
देखिये तो - वह पीला बादल अब चांद को ढंकने जा रहा है , देखिये , 
देखिये ! .. नहीं, बह पास से गृज़र गया। देखिये तो , देखिये तो ! ...' 

मगर नास्तेन्‍्का बादल को नहीं देख रही थी। वह तो चुपचाप 
ऐसे खड़ी थी मानों उसे काठ मार गया हो। घड़ी भर बाद वह सहम 
गयी , मुझसे सट गई। मेरे हाथ में उसका हाथ कांप रहा था। मैंने 
उस पर तजर डाली... वह मुझसे और अधिक चिपक गई। 

इसी क्षण एक जबान आदगी हमारे पास से गुज़रा। बह अचानक 
रुका , टकटकी बांधकर हमें देखता रहा और फिर कुछ क़दम और 
आगे बढ़ गया। मेरा दिल कांप उठा... 

“ नास्तेत्का , ' मैंने दबी आवाज में पूछा, “यह कौन है, ना- 
स्तेन्‍्का ?” 

' यह वही है!” उसने फूसफुसाकर जवाब दिया , और पहले से 
भी अधिक कांपती हुई मेरे साथ और भी अधिक चिपक गयी ... मेरी 
टांगें जवाब दिये जा रही थीं 

“/ ज्ञास्तेन्का ! नास्तेन्का ! यह तुम हो!” हमारे पीछे ये शब्द 
सुनाई दिये और इसी क्षण यह जवान आदमी हमारी ओर बढ़ आया ... 


है भगवान, वह कैसे चीखी! वह कैसे कांपी! कैसे 
वह मेरी बांहों से निकलकर उसकी तरफ़ लपकी! ... मैं तो 
बेजान-सा खड़ा हुआ उन्हें देखता रहा। मगर वह उसके हाथ में 
अपना हाथ देते ही, उसकी बांहों में जाते ही अचानक फिर से मेरी 
तरफ़ मुड़ी , हवा की तरह, बिजली की तरह मेरे पास आ पहुंची 
और इसके पहले कि मैं कुछ समभ पाता, उसने अपने दोनों हाथ 
मेरे गले में डाल दिये और बहुत ज़ोर से , बहुत कसकर मुझे चूमा। 
इसके बाद मुझसे एक भी शब्द कहे बिना वह फिर से उसकी ओर 
लपकी और उसके हाथ पकड़कर उसे अपने साथ खींच ले चली। 

मैं खड़ा हुआ देर तक उन को देखता रहा ... आखिर वे दोनों 
मेरी नज़र से ओमल हो गये। 


सुबह 


सुबह मेरी रातों का अन्त बती। दिन बुरा था। पानी बरस 
रहा था और मेरी खिड़की के शीशे पर उदासी भरी टपटप हो रही 
थी। मेरे छोटे-से कमरे में अन्घेरा था, बाहर बादल छाये हुए थे। 
मेरे सिर में दर्द था, वह चकरा रहा था। बुखार चुपके-चुपके मेरे 
अंगों को अपने चुंगल में लेता जाता था। 

“ मालिक , तुम्हारे लिये शहरी डाक से ख़त आया है, डाकिया 
लाया है, मेरे पीछे खड़ी हुई माह््योना ने कहा। 

“ख़त ! किसका है?” कुर्सी से उछलकर घड़े होते हुए मैंने 
पूछा। 
“मैं नहीं जानती, मालिक, देख लो, शायद वहां ही लिखा 
हो कि किसने भेजा है।" 

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। यह उसी का खत था ! 

“ओह , मुझे माफ़ कीजिये, माफ़ कीजिये मुझे '” नास्तेन्‍्का 
ने लिखा था, “आपके पांवों पड़ती हूं. मुझे माफ़ कीजिये! मैंने 
आपको भी धोखा दिया और अपने को भी। वह सपना था, छाया 
थी... मैं आज आपके लिये बहुत दुःखी होती रही। माफ़ कीजिये , 
मुझे माफ़ कर दीजिये! . 


/ मुझे दोष नहीं दीजियेगा, क्‍योंकि मैं आपके प्रति ज़रा भी 
तो नहीं बदली हूं। मैंने कहा था कि मैं आपको प्यार करूंगी और 
मैं अब भी आपको प्यार करती हूं, प्यार से भी कुछ बढ़कर। हे 
भगवान ! काश , मैं आप दोनों को एकसाथ ही प्यार कर सकती ! 
ओह , काश आप उसकी जगह होते ! ” 

“ ओह , काश वह आपकी जगह होता!” मेरे दिमाग़ में ये 
शब्द कौंधघ गये। मुझे तुम्हारे ही शब्द याद आ गये हैं, नास्तेन्का ! 

* भगवान साक्षी है कि अब मैंने आपके लिये क्या कुछ किया 
होता ! मैं जानती हुं कि आप पर बहुत भारी गुज़र रही है और 
आप बहुत उदास हैं। मैंने आपका दिल दुखाया है, मगर आप तो 
जानते हैं कि अगर प्यार हो, तो नाराजगी जल्दी ही दूर हो जाती 
है। और आप मुझे प्यार करते हैं ! 

“ मैं आपकी आभारी हु, क्‍योंकि मेरी स्मृति में वह एक ऐसे 
तरह अंकित होकर रह गया है, जिसकी जागने के 
बाद देर तक याद बनी रहती है, क्योंकि मैं जीवनभर उस क्षण 
को याद रखूंगी, जब आपने भाई की तरह अपना दिल खोलकर 
मेरे सामने रख दिया था और बड़ी उदारता से मेरे टुकड़े-टुकड़े हुए 
दिल को उपहारस्वरूप स्वीकार कर लिया था ताकि उसे नहेजें, 
उसे दुलरायें , उसे नया जीवन दें... अगर आप मुझे क्षमा कर देंगे, 
तो मेरे हृदय में आपकी याद शाव्वत कृतज्ञता की भावता बनकर 
रह जायेगी ... मैं इस स्मृति को संजोये रहूंगी, इसके प्रति निष्ठा 
ब्रनाये रहूंगी, विश्वासघात नहीं करूंगी, अपने हृदय के साथ, जो 
बहुत ही स्थिर है, छल नहीं करूंगी। वह तो कण फौरन ही उसके 
पास लौट गया, जिसका सदा-सदा के लिये हो चुका है। 

“ हम मिलेंगे, आप हमारे यहां आयेंगे, हमसे मुंह तहीं मोड़िये- 
गा, आप हमारे चिरमित्र होंगे, मेरे भाई होंगे... और जब हमारी 
मेंढ होगी, तो आप सस्नेह मुभसे हाथ मिलायेंगे ... ठीक ह न? 
आप मुझेसे हाथ मिलायेंगे, आपने मुझे माफ़ कर दिया, ठीक है 
न? आप मुझे पहले की तरह ही प्यार करते हैं न? 

“ओह ,, मुझे प्यार कीजिये, मुझसे नाता नहीं तोड़िये, क्योंकि 
मैं इस वक्‍त आपको इतना अधिक प्यार हूं, क्योंकि मैं आपके 
प्यार के योग्य हूं, क्योंकि मैं आपके प्यार के योग्य बनूंगी ... मेरे 


५५ 


प्यारे दोस्त ! अगले हफ़्ते मैं उससे शादी कर रही हूं। वह मेरे प्यार 
में डूबा हुआ लौटा है, वह मुझे कभी नहीं भूला ... आप नाराज़ 
नहीं होइयेगा क्रि मैंने आपसे उसकी चर्चा की है। मगर मैं उसके 


साथ आपके पास आना चाहती हूं, आप उसे भी अपना स्नेह देंगे। 
ठीक है न? 

“ मुझे माफ़ कीजिये , अपनी नास्तेन्‍्का को याद रखिये और प्यार 
कीजिये। '' 


मैं देर तक इस पत्र को बार-बार पढ़ता रहा। मेरी आंखों में 
आंसू मचलते रहे। आखिर खत मेरे हाथों से गिर गया और मैंने 
मुंह ढांप लिया। 

“मालिक ! ओ प्यारे मालिक |!” मात्योना कह उठी। 

“क्या है, बुढ़िया ? ” 

“ मैंने छत से जाले तो पूरी तरह उतार दिये। अब तुम चाहो 

तो शादी कर लो, मेहमान बुला लो, ऐसी बढ़िया सफ़ाई कर दी 

है..." 


मैंने मा्योता की ओर देखा ... बह तो सदा जैसी खुशमिजाज 
और “जवान ” बढ़िया थी, मगर न जाने क्‍यों, मुझे अचानक ऐसा 
लगा कि उसकी आंखों की चमक जाती रही है, चेहरे पर झुर्रियों 
पड़ गयी हैं, पीठ झुक गई है, वह जराजीर्ण हो गई है ... मालूम 
नहीं क्‍यों, मुझे अचानक ऐसे लगा कि मेरा कमरा भी इस बुड़िया 
की तरह ही बुढ़ा गया हैं, दीवारें और फ़र्श काले हो गये हैं, सब 
कुछ धुंधला गया है और जाले पहले से भी कहीं ज़्यादा हो गये हैं। 
न जाने क्‍यों , जब मैंने खिड़की से बाहर ज्ञांका , तो मुझे ऐसा प्रतीत 
हुआ कि सामनेवाला घर भी जर्जर हो गया है, धृंघला गया कि 
स्तम्भों का चूना ग्रिकर बिखर गया है, कि कार्निसे काली हो गयी 
हैं और उनमें दरारें पड़ गयी हैं और गहरे , चटक पीले रंग की दी- 
बारें चित्तीदार हो गई हैं 

सूरज की किरण या तो अचानक वादलों में से ज्ञाककर फिर 
से जलमेघों के नीचे क्लिप गयी और मेरी आंखों के सामने फिर से 
सब कुछ धुंघला गया या शायद मेरी आंबों के सामने मेरा सारा 
उदास और बेरंग भविष्य झलक उठा और मैंने अपने आपको ऐसे 
ही अनुभव किया , जैसे कि अब ठीक पन्‍्द्रह साल बाद कर रहा हू ८ 


श्श्६ 


था हुआ , इसी कमरे में , ऐसे ही एकाकी , इसी 
जो इन सालों में ज़रा भी समझदार नहीं 
मगर मैंने अपनी उस ठेस को क्रभी याद किया हो, सो नहीं 
हुआ , तास्तेन्का ! तुम्हारे सुख-सौभाग्य के निर्मल और आकाश 
पर मैंते किसी काले बादल की छाया डाली हो, कि कटता से तुम्हें 
कोसकर तुम्हारे दिल को पीड़ा पहुँचायी हो, गुप्त सन्ताप से उसे 
घायल किया हो और अत्यध्ि 
धड़कने के लिये विवश किया 
एक 


माह्योना के साथ, 


उल्लास के क्षण में उसे उदासी से 
हो, कि मैंने उन कोमल फूलों में से 
को भी मसला हो, जिन्हें विवाह की वेदी पर जाते समय तुमने 
अपने काले घुंघराले केंझों में गूथा था ... ओह , नहीं , कभी नहीं ! 
हाँ, तुम्हारा आकाश सदा निर्मल रहे, हां, तुम्हारी मधुर मुस्कान 
सदा चमकती और खिली रहे, हाँ, तुम उस एक क्षण के उल्लास 
और सुख के लिये, जो तुमने किसी दूसरे, एकाकी और क्रतज्ञ हृदय 
को दिया था, सदा सौभाग्यणाली रहो! हे 

है भगवात्त ! उल्लास का पूरा एक क्षण ! हां, मानव के सारे 
जीवन के हीं क्या यह काफ़ी नहीं है?.. 


टिप्पणियां 


दहिद्र नारायण 


“ दरिद्र नारायण ' सबसे पहले ' पीटर्सबर्ग का संकलत में छपा 
जिसे लेखक निकोलाई नेक्रासोव ने १८४६ में प्रकाशित किया था। 
१८४७ में यह लघु उपन्यास अलग पुस्तक के रूप में छपा और 
लेखक ने इसमें बहुत-से महत्त्वपूर्ण संशोधन किये थे। दोस्तोयेव्स्की 
के जीवन काल में यह १८६० ( संकलित रचनायें , मास्कों , खण्ड १ ) 
और १८६५ में [ पूर्ण संकलित रचनायें, पीटर्सबर्ग, खण्ड २, 
तथा अलग प्रकाशन के रूप में ) छपा। इन संस्करणों में लेखक ने 
बहुत ही मामूली तब्दीलियां की थीं। 

दोस्तोयेब्स्की के समकालीन, महान रूसी समालोचक विस्सा- 
रिओन बेलील्स्की ते, जिनके पास न० नेक्रासोव मई १८४४ में उतकी 
राय जानने के लिये ' दरिद्र तारायण ' ले गये , बड़े उत्साह से इसका 
स्वागत किया और पीटर्सबर्ग के साहित्यिक जगत में एक नई प्रमुख 
प्रतिभा के उदय होने की खबर बहुत जल्दी से फैल गयी। इस उपन्या- 
सिका के प्रकाझन मे दोस्तोयेब्स्की को बड़ी सफलता मिली। “रूसी 
साहित्य में दोस्तोयेव्स्की के समान तेज़ी से, इतनी जल्दी से 
ख्याति पाने का उदाहरण नहीं है, बेलील्लकी ने ' १८४६ के रूसी 
साहित्य पर दृष्टि ' लेख में लिखा। 


पृष्ठ १६ 

ओह , ये क़रिस्से-कहानियां लिखनेवाले! -यह आदर्श वाक्य 
रूसी लेखक ब्लादीमिर ओदोयेव्स्की (१८०४-१८६६) की 'जीवित 
मृत” (१८६३६) कहानी से लिया गया है। 


प्रष्ठ १३ 

काझ कि मैं पक्षी ही होता एक शिकारी पक्षों! - यह महान 
रूसी कवि मिखाईल लेमॉन्तोव (१८६१४-१८४१) की ' अभिलापा 
कविता से लिया गया उद्धरण है जो पूरी तरह से सही नहीं है। 
कविता की सही पंक्तियां ऐसे हैं -- 


काझ कि मैं पक्षी ही होता , 
स्तेपी का बड़ कौबा 
अभी-अभी जो मेरे ऊपर से है यहाँ उड़ा ! 


पृष्ठ १४ 
ब्रास्बेउस - बैरोन क्राम्बेउस -यह समालोचक , कथाकार और 


* पठनीय पुस्तकालय ' पत्रिका के प्रकाशक ओऔ० इ० सेन्‍्कोव्स्की 
(१८६००-१८५<) का उपताम था। 


प्रृष्ठ २८ 

तेरेज्ञा और फ़ाल्योनी- १८ वीं शताब्दी के अन्त और १६वीं शताब्दी 
के आरम्भ में फ्रांसीसी लेखक त० ज० लेओनार (४. 0. [,&णा५ा0, 
१७४४-१७६३) के लोकप्रिय भावुकतापूर्ण उपन्यास के एक दूसरे 
प्यार करनेवाले भाग्यहीत नायक और नायिका। इस उपन्यास का 
रूसी अनुवाद म० काचेतोब्स्की ने किया। मास्कों, 


१८१६ 


लोमोंड का व्याकरण - लोमोंड रचित और लेतेल्ये द्वारा 
संशोधित तथा परिवर्द्धित फ्रांसीसी भाषा के उस पूर्ण ब्याकरण से 
अभिप्राय है जिसमें रचनाये , निबन्ध और शब्दों के हिज्जे भी दिये 
गये थे । मास्कों, १८३१ ( इसके पूर्व कई रूसी संस्करण भी निकल 
चुके थे जिनमें विद्यार्थियों के लिये सहायक पुस्तकें भी शामिल थीं )। 
ज़ापोल्स्की का व्याकरण उससे कहीं बेहतर है - ' फ़ांसीसी भाषा 
की नयी पाद््यपुस्तक जिसमें वर्णमाला , गब्द-व्युत्पत्ति , वाक्‍्य-विन्यास 
और पाठावली को भी स्थान दिया गया था। इसे व० जापोल्स्‍्की ने 
प्रकाशित किया '। मास्को, १८१७ ( दूसरा संस्करण , मास्को, 
१८२४) । 


पृष्ठ ७८-८० 

प्रतिभाहीन साहित्यिक नक़लची राताज्यायेब ( जिसकी भोला- 
आला मकार देवृध्किन प्रशंसा करता है) की रचनाओं के उद्धरण 
बहत ही तीखी पैरोड़ियां हैं। ' इतालवी प्रेम-भावनायें ' में रूसी 
लेखक अलेक्सान्द्र बेस्तूजेव-मार्लीन्स्की ( १७६७-१८३७ ) की रोमानी 


श्श्ह 


रचनाओं का मजाक़ उड़ाया गया है जो श्€वीं शताब्दी के चौथे- 
पांचवें द्कक में बहुत लोकप्रिय थीं। समालोचक विस्सारिओन 
बेेलीन्स्की ने भावावेश्ों की अस्वाभाविक अतिशयोक्ति और मार्ली- 
नकी के भाषा-आडम्बर की खिलली उड़ाई जिसके बाद इस लेखक 
की लोकप्रियता बहुत तेज़ी से कम हो गयी। पांचवे दशक में स्वच्छन्द- 
ताबाद की भोंडी नक़ल के विरूद्ध सघर्ष रूसी साहित्य में यथार्थवाद 
की स्थापना के संघर्ष का अभिन्न जंग था। 


पृष्ठ झू१ 
.. 'ज्रेमक और ज्ञुलेईका ' - स्वच्छन्दतावादी ऐतिहासिक उपन्यासों 
की पैरोडी जिसमें घटनायें, परिस्थितियां और पात्र जीवन से जरा 
भो मेल नहीं खाते और जिनकी हौली बहुत आइम्बर्पूर्ण है। 

ग्रेम्क [( मृत्यु १५८४) - सरदार , जिसने अन्य रूसी 
खोजी यात्रियों की तरह १६वीं छताब्दी में साइबेरिया को आवाद 
करने के मामले में महत्त्वपूर्ण भूमिका अदा को। 

इवान रौद १५ 


३०-१५८४) - रूसी ज़ार। 


प्रृष्ठ घर 

- छोटा-सा अंश जो मज़ाक़िया अन्दाज़ में लिखा गया है 
महान रूसी लेखक तलि० गोगोल (१८०६-१८५०२) की नक़ल 
ऋरतेवालों की पैरोडी जिन्होंने पाठकों को हंसाने के लिये गोगोल 
की शैली के बाहरी लक्षणों की अंधाधुंध नकल की, मगर उनके वि- 
चारों की गहराई में नहीं गये। 


पृष्ठ ८ ड 
चोल-दे-कोक (१७६३-१८७१) (श्षप्ता 62 (००८६) -दैतिक 
जीवन का चित्रण करतेवाले फ्रांसीसी उपन्यासकार जिनकी रचनाओं 


को १९वीं शताढ्दी के पांचवें दशक के रूसी समालोचक अश्लील 
' गन्दी ” मानते थे। 
पृष्ठ ८६ 


*इबान बेल्किन की कहानियां - प्रश्किन रचित कहानियां जो 


और १८३८ में प्रका- 


प्रृष्ठ ६२ 


* मानव का चित्र '- यहां “सभी शिक्षित सामाजिक श्रेणियों 


के आत्म-बोध 


सभी विषयों से सम्बन्धित पाठ की 
अ० गालिच द्वारा अनुरेखित पुस्तक से अभिप्राय है। ( पीटर्सबर्ग 
१८३४) । अ७ इ० गालिच (१७ १८४८) अ० पृष्किन के 
स्कूली अध्यापक , मनोवैज्ञानिक और भाववादी दार्शनिक। 

*घंटियां बजातेवाला लड़का '-फ्रांसीसी लेखक फ़० गए० दुक्रे-दु्मेतिल 
(. 6, एफशबइ४-णपगययंगं),... १७६१-१८१६ ) के. घंटियां 
बजानेवाला लड़का' ( १८०६ ) उपन्यास में ग़रीबी के वातावरण में बढ़े 
होनेवाले का दुर्भाग्यपूर्ण जीवन चित्रित किया गया है। इसका अल्त 
सूखद होता है- नायक को अपने समे-सम्बन्धी मिल जाते हैं और 
वह भिखारी गायक की जगह प्रतिप्टित काउंट बन जाता है। 

“ईबिक के सारस '- फ़० शिलल्‍लेर (१७६७) का महाकाव्य 
जिसका श्रेष्ठ रूसी कबि ब० अ० जुकोब्स्की (१७८३-१८५२) ने 
अनुवाद किया। 


पृष्ठ ह्ड 

अब सचित्र तथा तरह-तरह के सुन्दर वर्णनवाली पुस्तकों का 
अधिक चलन है।- !१«&वीं शताब्दी के पांचचें दकश्क में रूस में 
“ शरीरक्रिया-शब्दचित्र ” का बहुत प्रचार हुआ। इस प्रकार के 
शब्दचित्रों के साथ सामान्यतः: विभिन्न सामाजिक श्रेणियों और 
व्यवसायों के प्रतिनिधियों के रेखाचित्र भी छापे जाते थे। 


प्रृष्ठ हढ 

आपको एक किताब भेज रही हूं...- यहां निकोलाई गोंगोल 
की संकलित रचनाओं के तीसरे खण्ड से अभिप्राथ है। ' गरम कोट ' 
लघु उपन्यास इसी में पहली बार प्रकाशित हुआ था। 


पृष्ठ १२६ 

. आप लबलेस हैं... - लवलेस -औरतों को बहकानेवाला। यह 
शब्द १८वीं छताब्दी के अंत और १शवीं शताब्दी के आरम्भ में 
अंग्रेज लेखक स० रिचर्डसन ( १६८९-१७६१ ) के रूस में बहुत 
लोकप्रिय उपन्यास ' क्लारिस्सा हार्लों ( (७४७-१७४८ ) के 
नायक के ताम से बनता है। 


प्रृष्ठ 


५७ 
“ मधुमक्खी ' समाचारपत्र पढ़ा - यहां प्रतिक्रियावादी समाचारपत्र 
* उत्तरी मधुमक्खी ' की ओर संकेत है जिसे फ़० व० बुल्गारिन और 
न० इ० ग्रेच १८६२५ से १८६४ तक पीठर्सबर्ग से निकालते रहे। 


रजत रातें 

यह लघु उपन्यास पहली बार “ओतेचेस्त्वेन्निये जपीस्की' ( 'मातृ- 
भूमि की टिप्पणियां ' ) पत्रिका में छपा। इसे दोस्तोयेब्स्की की बाद 
में प्रकाशित सभी संकलित रचल्ाओं में स्थात दिया गया। 

स्वप्नदर्शी - यह दोस्तोयेव्स्की का एक प्रिय पात्र है। इस लघु 
उपन्यास के नामकरण और “ रातों ” में इसके विभाजन में दोस्तोये- 
ब्स्की ने रोमानी परम्परा का अनुकरण किया। किन्तु यदि स्वच्छन्द- 
बादियों के नायक अपने भाग्य-विधाता भी हैं, तो दोस्तोयेव्स्की के 
नायक के भाग्य में केवल सपने देखना ही लिखा है, इसके कारण 
उसे बड़ी यातना सहनी पड़ती है- वास्तविक जीवन के एक दिन के 
लिये बह कल्पना के अपने सभी साल कूर्बान करने को तैयार है। 


प्रृष्ठ १६७ 

 विव्य साम्राज्य के रंग से- अर्थात्‌ पीला रंग। “ दिव्य 
साम्राज्य ”-प्राचीन काल में चीनी साम्राज्य का यही नाम था। १६१२ 
तक पीली पृष्ठभूमि पर अजगर के चिह्लवाला उसका राष्ट्रीय ध्वज था। 


पृष्ठ २०८ 
“ कल्पना की देवी” ( अगर आपने जुकोव्स्की को पढ़ा 
नास्तेन्का ) ...-यहां ब० अ० जुकोव्स्की की 'मेरी 


देवी ' कविता (१८०६) की ओर संकेत है जो वास्तव में गेटे की 
“शा (300॥! | १७८०) का ही स्वतन्‍त्र परिवर्तित रूप है 
इसमें कवि ने “ ज़ियस की प्रियतमा , कत्पना-देवीं ” का स्तुतिगान 
किया है। 


प्रष्ठ २१०-२११ सा 

होफ़सान की दोस्तो-एर्नस्ट थियोडोर अमाडेई होफ़मान ( १७७६- 
१८२२ ) जर्मन स्वच्छन्दतावादी लेखक , कल्पनाप्रधान उपन्यासिकाओं 
के रचयिता। 

बार्थोलोसमिओ की रात-सत्‌ १५७२ की २४ अगस्त की रात 
को ( कैथोलिक धर्म के अनुसार सेंट बार्थोलोमिओ का दिन ) पेरिस 
में कैथोलिकों द्वारा हहेनों ( प्रोटेस्टेंटों ) का क़त्लेआस किया गया। 

डिआता वर्नोत्र-अंग्रेज लेखक वाल्टर स्कॉट ( १७७१-१८३२ ) 
के उपन्यास ०७ 7०५ (१८१७) की नायिका। उसके चरित्र 
में सपने देखने के साथ साथ साहस और संकल्प का बहुत अच्छा 
मेल है। 

»»ज्ञार इबान वसील्येविच की क्लाज्ञान-बिजय में बोरतापूर्बक भूमि- 
का ... - काजान पर डेढ़ महीने के घेरे और घमासान लड़ाइयों 
के बाद १५५२ में क़ब्ज़ा किया गया था। एक लाख रूसी सैनिकों 
का इवान रौद् ने नेतृत्व किया था। 

क्लारा मोबरे ((]ध3 (४७०७५) - वाल्टर स्कॉट के उपन्यास 
8. एणाक्ा'5 ७४७॥ (१८२३) की नायिका। 

एफ़ी डीन्‍स (8600 700075) -वाल्टर सकॉट के. 06 
प्रच्या। 0 शांत 0फ्रांका.. (१८१८) की एक प्रमुख पात्र। 

प्रीलेट परिषद के सामने खड़ा हुस- यान हुस- ( १३६९-१४१५) - 
महात चेक देशभक्त , प्राग विश्वविद्यालय के कुलपति , सुधारान्दोलन 
के एक प्रमुख कार्यकर्त्ता और चेक में कैथोलिक चर्च तथा जर्मन प्रभुत्व 
के विरुद्ध जन-आन्दोलन के प्रेरक। कोन्‍्स्तांस की धर्म-परिषद ने 
उन्हें काफ़िर घोषित करके जला डालने का आदेश दिया। 

अीलेट - कैथोलिक के उच्च पदाधिकारियों की उपाधि। 

*रोबेटों ” में मृत्ों का पुनर्जन्म- रोबर्ट-शैतान' ( श्दर४ ) - 

प्रसिद्ध स्वरकार , पियानोवादक और वाद्यवृत्द-निर्देशक जकोमों मेयर- 


बेर ( १७६१-१८६४ ) का आपेरा। 

बेरेज़ोना की लड़ाई -वेरेजीना - दनेपर की दायी धारा है। 
नवम्बर १८१२ में बेरेजीना को पार करने के समय रूसी फ़ौजों ने 
मास्कों से पीछे हठती हुई नेपोलियन बोनापार्ट की सेनाओं को पूरी 
तरह तबाह कर और स्व्रय॑ नेपोलियन बमुण्किल कैदी बनते- 
वनते बचा। हे 

काउंटेस ब० द० की बैठक में कबिता-पाठ-सम्भवतः पीटर्सबर्ग 
की विज्ञान अकादमी की डायरेक्टर और रूसी अकादमी की प्रेज़ीडेंट 
येकतेरीना रोमानोब्ना बारोत्त्सोवा-दाइकोवा ( १७४३-१८१० ) से 
अभिप्राय है। 

दांतोन, जार्ज जाक ( १७५६-१७६४)-१७८६९ की महान 
फ्रांसीसी क्रान्ति के एक प्रमुख काय्रकर्त्ता। रोबेसपियर के पक्षपा- 
तियों ने उत्त पर जनतन्त्र-बिरोधी पडयन्त्र का आरोप लगाया और 
क्रान्तिकारी अदालत ने उउ्हें मृत्यु-दण्ड दिया। 

क्लियोपेत्रा और उसके प्रेमी - ( ईसा-यूर्व के ६६-३० ) मित्र 
की महारानी जो अपने सौन्दर्य के लिये विख्यात थी। " क्लियो- 
पेत्रा और उसको प्रेमी ” - पुश्कित की मिस्र की रातें' (१८३५) 
लम्बी कविता का उद्धरण है। यह विषय इतालवीं आशुकबि को 
दिया जाता है। हु 

कोलोमना में छोटा-सा घर- पुश्कित (१७६६-१२ 
खणड-काव्य ' कोलोमना में छोटा-सा घर से अभिप्राय है। 


के 


पृष्ठ २१२ हि 
»« प्यार करते थे, “ इतने अधिक समय तक और अत्यधिक मावना- 
विभोर होकर ” ...- म० लेमॉन्तोब ( १८१४-१८४१ ) की 
कविता की पंक्ति है। लेमोन्तोव की यह कविता वास्तव में हाइने 


(१७६७-१८५६) की कविता 986 ॥क्ाला अंठा 0७06... का 
स्वतन्त्र रूपान्तर है। 


पृष्ठ २ 


“* सेबिलि का नाई -उतालबी स्व॒रकार जाकोमों अन्तोनियों 
रोजीनी (१७६२-१८६८) द्वारा रचा गया ऑपेरा रूस में बहुत 
लोकप्रिय रहा। 


चिन्तन की गहराई और नैतिक जगत के करणीयों के विस्तार की दृष्टि 

से, जिन्हें उन्होंने प्रस्तुत किया है, लेखक दोस्तोयेव्स्की का हमारे यहां सर्वथा 

विशेष स्थान है। वह न केवल उन हितों की वैधता को स्वीकार करते हैं जो 

आधुनिक समाज को विहल करते हैं, बल्कि आगे भी जाते हैं, भविष्यदर्शन 

और पूर्वनुभूतियों के क्षेत्र में प्रवेश करते हैं जो मानवजाति की निकटतम 
नहीं, बल्कि दूर भविष्य की खोज का लक्ष्य है। 

मिखाईल साल्तिकोव श्चेद्रीन 


आप कहते हैं कि दोस्तोयेक्स्की ने यह कल्पना करते हुए कि सभी लौग 
उनके जैसे हैं, अपने नायकों में खुद को ही चित्रित किया है। तो क्या हुआ! 
परिणाम यह है कि इन अपवाद-व्यक्तियों में न केवल हम, उनके अपने 

जाति-बन्धु, बल्कि विदेशी भी अपने को, अपनी आत्मा को पहचान पाते हैं। 
लेव तोलस्तीय 


तीस वर्ष बाद दोस्तोयेव्स्की ने अपनी 'डायरी' में इस पाण्डुलिपि के 
प्रथम पाठक, प्रमुखतम रूसी समालोचक विस्सारिओन वेलीन्स्की के इन 
शब्दों का उल्लेख किया - “कलाकार के रूप में आपके सामने सचाई का 
उद्घाटन और उद्पोषण हो चुका है ..... अपनी प्रतिभा का मूल्यांकन 
कीजिये, उसके प्रति निष्ठावान रहिये और आप महान लेखक बन जायेंगे। ” 

लघु उपन्यास “रजत रातें' (848) दोस्तोयेव्स्की की सबसे काव्यमयी, 
सुख की मधुर कल्पना से ओत-प्रोत रचना है। इस लघु उपन्यास का नायक 
पीर्ट्सबर्ग का एक गरीब बुद्धिजीवी, स्वप्नद्रष्ट और कवि है। नास्तेन्‍्का नाम 
की बड़ी प्यारी लड़की के प्रति उसके प्यार की दास्तान ही इस उपन्यासिका 
का कथानक है। 


